


POPES ET POPADIAS 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XI. 


* La Pâque grecque tombait cette année en plein mois de mai. Un 
“superbe « bénit, » composé de viandes froides et de gâteaux, avait 
-“édressé dans la salle à manger et l’on attendait le jeune vété- 

rinairé pour partager l'œuf traditionnel quand soudain, bien avant 

heure de la messe, on vit arriver la briska de Harasim. 

Cette visite, tout à fait en dehors des conventions, bouleversa la 
maison. 

n— Oléna, va vite fermer à clé la porte de la salle à manger, et 

qu'on le reçoive dans la chambre de papa! Et toi, Kasinka, fais le 

guet sur la route. 

— Ah! mon Dieu, pourvu que Vincent n'arrive pas plus tôt qu’à 
l'ordinaire ! 

Sofronya était sur des charbons ardens, et toute sa colère se 
téportait sur la pauvre Binia. 

— Si ton beau fiancé va nous jouer souvent des tours pareils, 
© ne pourra plus vivre en paix! Dis-lui donc qu'il tâche de se 
tenir tranquille le jour où je reçois mon Vincent ! Quel garçon sans 
fact! Comment as-tu pu choisir un être pareil ! 

Choisir, hélas ! quelle ironie cruelle! Mais à quoi bon relever ces 
piqûres mesquines? Et Binia courbait la tête sans répondre. 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre. 
TOME CXIV. — 1° DÉCEMBRE 1892. 
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— Du reste, continuait l’impitoyable Sofronya, s’il a tant envie 
de te regarder, qu’il le fasse au moins quand il est là, au lieu de 
rester tout le temps, le nez dans sa soutane ! 

Diotyma s’interposa à la fin. 

— On ne pourra pas faire autrement que de partager l’œuf bénit 
avec lui, mes enfans, qu’en pensez-vous ? 

— Eh bien, mais c’est l’aflaire de Binia, il me semble ; qu’elle 
aille porter elle-même la collation à son galant, personne ne lui en 
disputera le droit ! 

Le séminariste ne paraissait point s’apercevoir du désarroi qu'il 
avait causé. Il était tout préoccupé du résultat de certaines élee- 
tions prochaines et était venu se concerter à ce sujet avec Ivanicki, 
mais il comptait repartir sur l'heure. 

En eflet, de nombreuses vexations auxquelles le clergé ruthène 
avait été en butte de la part de certains patriotes exagérés avaient 
exaspéré le parti. Ainsi deux prêtres uniates, dont on connaissait 
les tendances schismatiques, s'étant disposés à partir pour aller 
voter à la Diète s'étaient vus, au dernier moment, escamoter leurs 
bottes, et force leur avait été de rester à l'auberge où ils étaient 
descendus. Un autre, tandis qu’il traversait à gué dans son chariot 
un large bras de rivière, avait eu ses chevaux dételés au beau 
milieu du Stry, et on l'avait abandonné ainsi jusqu’à ce que l'heure 
d'aller voter eût été passée. 

I1s’agissait donc, à présent que lesélections nouvellesapprochaient, 
de se mettre adroitement en garde contre de pareilles méprises. 

Binia, obéissant aux injonctions de sa mère, s'était hâtée de poser 
sur un plateau quelques morceaux de volaille découpée, du vin et 
des gâteaux de Pâque, sans omettre l'œuf traditionnel ; puis, à pas 
de loup, s'étant assurée par la porte entre-bâillée que les deux 
hommes étaient fort absorbés, elle déposa prestement le tout sur 
une table et allait s’esquiver, quand brusquement le séminariste se 
retourna. Jamais elle ne l'avait encore vu en plein jour, et elle fut 
effrayée de l'expression fatale de son visage. 

Lui, l’ayant reconnue, s’avança solennellement à sa rencontre, et 
avant qu’elle eût deviné son intention, il étendit les bras et lui mit 
sur les joues, à trois reprises, un baiser, ainsi que c’est l’usage chez 
les schismatiques le jour de Pâques, en prononçant les paroles 
sacramentelles : « Le Christ est ressuscité. » 

Puis, sans s'inquiéter davantage de sa présence, il lui tourna le 
dos et continua gravement sa conversation avec le pope. 

Tout le sang de Binia avait reflué vers son cœur, ses lèvres 
s'étaient mises à trembler, et elle était devenue pâle comme un 
cierge. Précipitamment elle sortit de la pièce les yeux brûlés de 
larmes d’indignation. Elle courut à sa chambre y baigner son visage, 
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humiliée, jusque dans ses fibres intimes, de cette brutale prise de 
possession, et tout inexpérimentée qu’elle füt de la vie, elle eut 
comme une lugubre prescience de ce que serait la vie conjugale 
avec un être pareil! Elle avait posé la petite cuvette d’étain sur une 
chaise de bois blanc, et, sans relâche, de ses deux mains elle bai- 
gnait son visage dans l'eau fraîche, cherchant à effacer la trace de 
ces baisers détestés. Mais elle eut beau faire, et pendant bien des 
jours qui suivirent, elle crut sentir encore sur ses joues la marque 
indélébile que ces lèvres de glace y avaient imprimée. 


XII. 


Chaque soir, à l'heure où les biches et les chevreuils sommeil- 
lent au fond des bois et où l’on n'entend plus que le cri de la 
chauve-souris, ou la clameur épouvantée de la hulotte, Jean mettait 
son fusil sur l'épaule et allait faire sa ronde dans la forêt. Mais il 
ne marchait plus comme autrefois insouciant et la tête haute, avec 
un gai sifflement aux lèvres, il était songeur maintenant, et si par 
hasard son chien se mettait à japper joyeusement, il le faisait taire 
d'une voix brusque : Paix, Komar ! Paix! 

La forêt était infinie comme une mer sans bornes. Des chênes 
centenaires, des pins d’une hauteur prodigieuse montaient vers la 
voûte et l'embaumaient. Des mousses moelleuses, des fougères 
finement découpées, ployaient sous le pas du marcheur. Parfois, 
quand Jean avait erré longtemps, il allait se reposer dans une kar- 
czma située du côté de l’exploitation des pétroles, et fréquentée 
seulement par des mineurs. 

Cette auberge restait ouverte très avant dans la nuit, on y buvait 
beaucoup, on y dansait parfois. Depuis quelque temps un étranger, 
un Allemand, sorte d'agent dont le métier est de racoler des 
paysans pour peupler les grandes étendues de terres de l’Amé- 
rique du Sud, y faisait souvent une apparition. Il racontait aux 
mineurs, pressés autour de la table où il pérorait, des merveilles 
de ces terres lointaines, et leur payait de fréquentes « tournées » 
pour les retenir davantage. 

ean s’asseyait d'habitude à une table isolée du cabinet et 
n’adressait la parole à personne; mais les récits fantastiques de cet 
étranger, et cette échappée vers des terres inconnues qu'il faisait 
miroiter à ses yeux, et surtout à son cœur meurtri, avaient fini par 
éveiller sa curiosité. Aussi, sans qu’on y prit garde, ne perdait-il 
pas une de ses paroles. Mème un soir, après que les mineurs se 
furent un à un retirés, il attendit l’Allemand à la sortie, le ques- 
tionna sérieusement sur certains points restés obscurs, puis se fit 
donner des brochures, des modèles de contrats d’'embauchage, etc. 
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Dans ses courses du jour, Jean évitait maintenant d'entrer au 
village, et, s’il y était forcé, il faisait un détour pour ne point pas- 
ser devant la cure. 

Cette Binia, comme il l’aimait pourtant ! Avec quelle tendresse 
il prononçait les douces syllabes de son nom! Se doutait-elle des 
tortures qu'il endurait ? Il se la représentait paisible, vaquant do- 
cilement à ses travaux quotidiens et ne pensant à lui que par 
hasard : «Il était très gentil, ce M. Jean, et les deux jumelles l’ai- 
maient bien ! Quel dommage que ce ne fût qu’un paysan! Sans 
nom encore! » 

Oui, cela devait être, c'était la loi inexorable, la fatalité. Il ne 
lui en voulait pas, à cette enfant. Ce qu’elle faisait était si humain, 
et, au fait, pourquoi eût-elle été différente des autres ? Non, il ne 
lui en voulait pas, il revoyait sa chère petite figure pâle, ses grands 
yeux eflarés et l'énergie inattendue qu'elle avait mise à son refus 
de retourner dans la torêt. 

Mais c’est surtout quand il longeait les bords mélancoliques du 
Stry que le souvenir de la petite popadianka lui revenait le plus 
poignant. Oh! cette après-midi, où il l’avait emportée dans ses 
bras, mouillée, tremblante et si délaissée. Et ce baiser rapide 
qu’elle lui avait donné sur la main, baiser humble et doux, recon- 
naissant et timide comme sa mignonne personne, et qui serait, 
sans doute, tout ce qu'il aurait reçu d'elle en cette vie! 

Et maintenant qu'il y songeait, n’était-ce point à cette minute-là 
que l’amour était entré dans son cœur? Et ce chaste baiser ne 
l’avait-il pas fait inconsciemment jaillir de sa rude poitrine, en dé- 
pit des sarcasmes de son aïeule, peut-être mème à cause d'eux? 

Le paysan slave est rêveur, mystique, et ses amours ressemblent 
à ces lentes mélopées, chantées en ton mineur, dont les paroles 
naïves vous tirent des larmes à chaque couplet ! 


La porte grince et crie. 

Oh! qu’elle se ferme mal! 

Non, jamais je n'oublierai 

Celle que j'aime, mème dans la mort. 


Oh! je ne l'oublierai pas!.. 
Mème étant mort. 

Et toujours je me souviendrai 
De ses yeux clairs. 


Car out s'oublie, 

Le triste et le joyeux! 

Mais l'affection du cœur, 
Toujours on s’en souvient... 


Depuis quelque temps, M. Thadée observait son pupille et s'in- 
quiétait. Il n’aimait point ces airs découragés, ce front taciturne, 
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lui dont l’âme énergique était faite de sérénité. Que se passait-il 
donc? Un jour, ayant ouvert par hasard le carnier du jeune homme, 
il y trouva une brochure sur l’Émigration dans la République Ar- 
gentine. Cette découverte le bouleversa, et il comprit que les préoc- 
cupations de son pupille étaient plus sérieuses qu'il ne se l'était 
imaginé. 

— Où as-tu ramassé ce poison-là ? lui demanda-t-il. 

Jean raconta simplement la chose. 

— Le gouvernement devrait poursuivre ces agens infâmes qui 
viennent avec leurs paroles insinuantes jeter le trouble dans l’âme 
d'honnètes travailleurs! Qu'est-il arrivé de tous ces braves paysans 
du duché de Posen, partis, eux aussi, pour le Nouveau-Monde il y 
a quelques années? Ils sont pour la plupart morts de misère ou 
revenus ruinés ! 

— Bah! disait Jean, cela peut être grave quand il s’agit de toute 
une famille. Mais un homme seul, qu'importe! Du reste, ajouta-t-il, 
le sourcil froncé, être ici, être là-bas, mieux vaut encore être loin. 

— Ah çà! qu'est-ce que tu me chantes? Mais c’est une ânerie que 
tu débites là, Jean, je finirai par me fâcher. Oh ! je vois bien que 
quelque chose te travaille depuis un certain temps. Voyons, que te 
manque-t-il ici? Tu as terminé tes années de service. Ici ton avenir 
est assuré. 


— Mon avenir, murmura le jeune homme. — Et ses lèvres eu- 
rent un pli amer. — Mon avenir, quand je n’ai pas même de nom! 


Son visage s'était empourpré, il se leva pour marcher un peu. 
Jamais son maître ne l'avait vu dans un état pareil. 

— Ah! nous y voilà. Un nom! Mais c'est toi, nigaud, qui te 
créeras ce nom. Qui donc songe à t’adresser des reproches ? Quand 
tu auras été garde forestier pendant quelques années, il sera connu, 
ton nom, et respecté et estimé. L'homme n’a de valeur que par 
ses propres mérites. Les Anglais nomment cela le sel/-help. Ils 
ont raison, que diable! 

Mais Jean hochait la tête. 

— Ah çà! lui demanda brusquement le forestier, serais-tu amou- 
reux par hasard ? Si cela était, eh mais, je crois être certain que 
pas un cultivateur ne te refuserait sa fille. 

— Oui, un cultivateur, répéta Jean d’un air découragé. 

— Eh bien! serait-ce par hasard une fille de propriétaire qu'il 
te faudrait ? Ou bien t’es-tu amouraché là-bas, en Hongrie, de l’hé- 
ritière de quelque magnat? 

Le jeune homme haussa les épaules, mais ne répondit pas. 

— Je ne me marierai jamais, dit-il résolument. 

— Autre exagération! Comme tu as tort de ne pas vouloir me 
parler franchement, Yanek ! À deux, on examine les choses bien 
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plus clairement que tout seul. Voyons, ne suis-je pas un vieil ami 
pour toi, presque un père ? 

Il y avait dans la voix du forestier, si peu démonstratif d’ordi- 
naire, une pointe d'émotion qui remua le cœur du jeune homme, 

— Si je vous disais la vérité, murmura-t-il avec un peu de 
brusquerie, en se détournant pour ne pas montrer son émotion, 
vous me traiteriez de fou. 

M. Thadée le regarda avec un peu d'inquiétude. 

— Ce n’est pas une des popadiankas que tu aimes, n’est-ce pas? 

— Et si cela était? Vous voyez bien que je suis un fou ? 

— Binia alors, la petite Binia, celle que tu détestais si fort? de- 
manda le forestier stupéfait. 

— Eh! mon Dieu! oui, et c’est quand je croyais la détester le 
plus que je l’aimais justement le plus fort! 

— Et Binia, t’aime-t-elle aussi ? 

— Elle! Oh! Dieu non ! Je suis bien trop peu de chose pour sa 
famille, surtout à présent que l’aînée va épouser Vincent Rayski. 

— Toi! trop peu de chose pour elle! Que me contes-tu donc là? 
s’écria M. Thadée avec indignation. Une fille de prêtre, mais elle 
devrait être trop flattée, et puis entre nous, je ne crois pas à la va- 
nité de Binia. 

— Derrière elle, n’y at-il pas Tymofté et sa femme? Des am- 
bitieux dont la tête est à présent tournée par ce mariage de l’aînée 
avec le vétérinaire. Pour eux, je ne suis et ne serai jamais qu'un 
fils de misérable paysanne qui n’a ni papiers ni fortune. 

— Mais voyons, Jean, est-ce donc si sérieux cet amour ? Il sufi- 
rait peut-être de ne pas se voir pour que tu oublies. 

Le jeune homme secoua la tête. 

— Pendant trois ans, je ne l’ai pas vue; ai-je changé pour cela? 
Et si je suis retourné à la cerkiew de Dolina tous les dimanches, 
cet hiver, n’était-ce pas pour la rencontrer? Moi qui avais juré de 
ne plus y remettre jamais les pieds! 

— Comment peux-tu deviner cependant qu’elle t'est hostile? 

Le visage de Jean s'était de nouveau assombri. 

— C'est elle-même qui me l’a dit, murmura-t-il. 

Le forestier se leva tout d’une pièce, alla décrocher son chapeau, 
prit sa canne: 

— Écoute, Jean, que tu le veuilles ou non, il faut que j'en aie le 
cœur net. Depuis quelque temps que je t'observe, je ne te recon- 
nais plus, et il ne sera pas dit qu’un brave garçon comme toi bri- 
sera sa carrière pour une amourette ! Je vais aller trouver Tymofté, 
je sonderai adroïitement ses intentions ; il faudra bien qu'il se dé- 
masque, que diable! 


Jean releva la tête et regarda son maître d’un air découragé. 
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Aller parler à Tymofté, il n'y pensait pas! 

— Sois donc tranquille, je n'irai pas de ta part. Mais il faut que 
j'interroge ce pope, que je sache le fond de sa pensée. 

Il était déjà sur la route. 

— Tu n’as rien de particulier à dire? cria-t-il encore. 

— Non, non, répondit le jeune homme en se prenant la tête à 
deux mains et s’abimant les coudes sur la table. 

Pourtant, malgré le peu de confiance qu'il avait dans cette expé- 
dition, il ne put se défendre d'aller en attendre le résultat, embus- 
qué sur la lisière de la forèt. 

Deux heures plus tard, la silhouette droite de M. Thadée appa- 
raissait sur le penchant de la colline ; mais plus elle se rapprochait, 
plus Jean devinait à l'air découragé de la démarche de son maître 
qu'il avait échoué. Alors, sans chercher à éclaircir davantage cette 
poignante énigme, il ramassa son fusil, siffla son chien, et s’en- 
fonça stoïquement sous la verte futaie. 

Quel homme que cet Ivanicki! songeait, en regagnant sa de- 
meure, le forestier, encore tout décontenancé de la réception qui 
lui avait été faite. Jean avait raison, ce prêtre est pétri de vanité, 
et avec cela, mielleux, fuyant. Quel mépris il affectait en parlant 
du fils de ce misérable puisatier ! Un garçon « hors la loi.» Non, 
certes, il avait bien trop conscience de ses devoirs pour placer 
sa fille chérie dans une situation aussi fausse, il était même fort 
étonné qu'un homme tel que M. Thadée insistât! Et comme tout 
cela était doucereusement débité, on eût dit réellement d’un bon père 
de famille n'ayant souci que du bonheur de ses enfans. En quit- 
tant la cure, au détour d’un étroit chemin abrité de haies vives, 
le forestier avait rencontré Binia, Binia toute changée, amaigrie, 
les yeux cernés. Pourquoi était-elle devenue si pâle en l’aperce- 
vant? Elle avait baissé la tête comme une coupable, et c’est à peine 
s'il avait pu en tirer une parole. Et puis quand il avait enfin 
pu voir son visage, il avait été eflrayé de l'expression d’épouvante 
gravée sur tous ses traits ! Que se passait-il donc dans cette âme ? 
Cette fillette était-elle ou malade ou désespérée? Personne des 
siens ne s’en apercevait-il ? 

— Binia, ma chérie, vous soufirez? Quelque chose vous tour- 
mente ? Oh! je ne vous demande rien. Mais si vous aviez besoin de 
moi, vous savez où me trouver, n'est-ce pas ? 

Elle lui avait jeté un regard à la fois si reconnaissant et si navré 
qu'il en avait été remué jusqu'au fond de tout son être, et mainte- 
nant le souvenir de cette enfant le poursuivait comme un cauche- 
mar. Il se reprochait de n'avoir point insisté davantage. Peut-être 
n'attendait-elle qu’un mot de sa part pour lui ouvrir ce pauvre petit 
Cœur qui semblait brisé. 
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Le soir, quand il se retrouva seul avec Jean, il ne lui fit point 
part de sa rencontre avec la jeune fille; mais il se contenta de lui 
répéter la conversation décourageante qu'il avait eue avec l’astu- 
cieux prêtre. 


XIII, 


Les préparatifs de la noce s’achevaient maintenant sérieusement 
au presbytère. Une demi-douzaine d’ouvrières installées un peu 
partout taillaient, cousaient et empilaient sans relâche le linge du 
trousseau. En outre, depuis quelques semaines déjà, on avait ré- 
quisitionné le village et une razzia de tout ce qui portait plume 
avait été faite chez tous les paroïissiens par Diotyma, qui n’avait 
pas oublié non plus le beurre, les œufs, le fromage, le miel. Et si 
l'on allait pouvoir faire bombance au presbytère, en revanche, chez 
le paysan, il allait falloir manger une soupe plus maigre, un pain 
plus noir... Mais qu'importait cela, pourvu que l’honneur du village 
fût sauf, et qu'on pût dire à vingt lieues à la ronde que la noce de 
la fille du prêtre était la plus riche et la plus cossue qu’on eût vue 
depuis longtemps dans le pays! … 

Comme on attendait beaucoup de prêtres ruthènes à loger, 
Diotyma avait fait disposer, ainsi qu’elle l’avait vu faire chez ses 
parens et dans les autres cures, le magasin à grains en une sorte 
de dortoir sommaire. On avait commencé par balayer soigneuse- 
ment le plancher de sapin, puis dans chacune de ces cases 
établi une bonne litière de foin odorant. Sur ce foin des draps et 
des oreillers symétriquement alignés. Quant aux couvertures, on 
comptait bien que les hôtes en apporteraient avec eux. Une gros- 
sière étiquette désignant la qualité de l’orge, du seigle ou du maïs 
surmontait ces sortes de stalles, et c'était sous leur égide protec- 
trice que popes et popadias viendraient, un peu alourdis par les 
fumées des vins et des liqueurs, trouver le repos après la fête nup- 
tiale. 

— On ne pourra pas s'abstenir d'inviter Harasim à la noce, 
disait le pope à sa femme. Et le regardant à la dérobée : — Non, 
on ne pourra pas, répétait Diotyma, très perplexe, elle aussi. — 
Mais enfin il n’est pas écrit sur sa figure qu’il est le fiancé de 
Binia, et puis, en lui recommandant la discrétion. Du reste, ce 
n’est pas en un jour pareil qu'on songe à causer politique. On a 
autre chose dans la tête. 

Un détail encore taquinait le révérend : puisque les deux anta- 
gonistes allaient forcément se trouver en présence, faudrait-il 
décrocher les Moscovites ou les Polonais, reléguer les tsars au 
grenier ou bien y mettre les nobles héros ? Ou encore, ne vau- 








POPES ET POPADIAS. 189 


drait-il pas mieux les suspendre tous ensemble en bonne intelli- 
gence, le long de la muraille, ce qui augmenterait certainement la 
somptuosité du décor ? Mais, après mûre réflexion, et conseillé en 
cela par la prudente Diotyma, il s'était résolu, au risque de 
montrer la nudité de ses murailles, à faire passer tous les grands 
hommes indistinctement dans le hangar au bois ; de cette façon au 
moins, ils ne provoqueraient point de discorde. 

Tous ces apprèts de fête troublaient douloureusement Binia ; elle 
comprenait qu'une fois le mariage de Sofronya accompli, il n’y aurait 
plus de raison pour taire le sien, ni pour retarder de le célébrer 
ensuite. Oh! la fièvre que mettait à son front cette idée insuppor- 
table! Le soir, tandis que ses sœurs se blottissaient douillettement 
dans leur couchette et s’endormaient tout aussitôt, elle, au 
contraire, cherchait vainement le sommeil, et le plus souvent, 
cachant sa pauvre tête sous ses couvertures, elle pleurait longtemps, 
à petit bruit, tout en mordant ses draps pour étoufler ses sanglots. 
Ou bien, c'était en pleine nuit noire qu’elle se réveillait haletante, 
baignée de sueur, obsédée toujours par le cauchemar de cette 
union détestée, et elle criait tout angoissée, en se tordant les 
mains : — Oh ! non, non, je ne pourrai jamais. Mon Dieu, ayez pitié 
de moi! 

La veille de la noce était enfin arrivée. Ce matin-là, Binia s'était 
levée toute brisée. L’angoisse de l’inexorable qui l’attendait la tuait 
lentement. « Non, ce n’est pas possible, n'est-ce pas? » murmu- 
rait-elle en baignant à la hâte ses yeux rougis. « On ne demande 
pas à une créature humaine un sacrifice pareil! » Pourquoi 
n'irait-elle pas trouver ses parens, ne leur dirait-elle pas sa 
répulsion invincible, son désir de ne jamais se marier, de se 
consacrer à eux, à leur bonheur ? Oh ! ils la comprendraient, ils 
n'étaient pas inhumains. N'avaient-ils pas été jeunes, eux aussi ? 
Cette héroïque résolution prise, elle se sentit réconfortée, traversa 
à la hâte la salle ensoleillée et cogna à la porte du bureau 
paternel. 

— Qu'est-ce que tu veux? cria la mère, tu vois que nous 
causons. 

— Je voudrais vous dire un petit mot. 

— Tu le diras tantôt. 

— J'aimerais mieux le dire tout de suite. 

Sa voix avait un ton résolu qui frappa ses parens. 

— Eh bien, qu'est-ce que c’est? Voyons ; entre, dis vite. 

— C'est de mon mariage que je voudrais vous parler. 

— De ton mariage! Ah çà, de quoi te mêéles-tu? Est-ce que tu 
t'imagines par hasard que cela te regarde? Ah! mais tu te trompes 
fort. C’est une affaire entre Piesek et ton père. Quand le moment 
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sera venu pour toi de jouer ton bout de rôle, eh bien, on te le 
dira. En attendant, tu n’as à t’occuper de rien, et maintenant 
va-t'en donner les grains à la basse-cour, entends-tu ? Tiens, 
prends ces clefs. 

Mais Binia ne bougeait pas. 

— Je ne veux pas me marier, dit-elle en regardant ses parens 
bien en face. 

Le père haussa les épaules. Il était assis à une table et faisait 
les comptes de sa paroisse. 

— Est-ce que ça va durer longtemps cette comédie-là ? C’est que 
je suis fort occupé, moi! 

— Je ne veux pas me marier, répéta l'enfant d'une voix ferme, 

— Et pourquoi ? je vous prie, s’écria la mère. 

Elle s’était rapprochée de ses parens, glissa doucement à leurs 
genoux et prenant entre les siennes leurs mains qu'elle baisa : 

— Ne me forcez pas, dit-elle de sa voix la plus calme. Je ne 
l'aime pas, cet Harasim. Je serais si malheureuse! Oh! je le déteste 
tant, si vous saviez, et puis il me fait peur. La nuit, quand vous 
dormez tous, moi je rêve qu’il m'emmène loin, loin, et il me 
semble que je vais mourir. Cela ne peut pas vous faire de peine 
que je demande à rester toujours près de vous, je vous soignerai 
si bien, je travaillerai comme une servante. Mon cher papa, 
mameczka chérie, ayez pitié de votre petite Binia, elle ne vous a 
jamais, jamais rien demandé de toute sa vie, et c’est aujourd'hui 
pour la première fois. 

Un éclat de rire moqueur lui ferma la bouche. 

— Dieu! que tu es bête, que tu es bète, ma fille! s’exclama le 
père. Elles sont donc toutes les mêmes, ces gamines, toutes 
pimbêches? Sais-tu à qui tu me fais penser en ce moment? À 
Roman, le sourd, l’ancien sacristain quand il raisonnait de musi- 
que. Qu'est-ce que tu en sais, toi, de la musique du mariage, pour 
en avoir si peur ? 

— Ce n’est pas du mariage, c’est du séminariste que j'ai peur, 
murmura Binia, suffoquée par les larmes. Oh! je vous en prie, 
tous les deux, ne me forcez pas ; c'est le malheur de toute ma vie 
que vous feriez! 

Elle se traînait maintenant aux genoux de ses parens en 
sanglotant. 

— Allons, en voilà assez, dit le père en la repoussant avec 
rudesse, tu abuses de ma patience ; remercie Dieu qui t'a donné 
un père et une mère prévoyans. Grâce à eux, tu auras, comme ta 
sœur aînée, un intérieur, une position. Ah! si tu pouvais lui 
ressembler un peu à Sofronya! Regarde-la, toujours souriante 
quand son fiancé arrive ; quelle différence avec toi! Et pourtant tu 
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devrais avoir une fameuse reconnaissance pour un homme qui veut 
bien t’accepter sans aucune dot, et qui t'apporte une position que 
pas une jeune fille à la ronde ne refuserait. Car, je te le répète, il 
est riche, et par ses protections, il peut arriver à tout. Mais je suis 
bien bon de perdre mon temps à te donner tous ces détails. Avec 
les filles, il n’y a qu’une chose à faire, ordonner. Tous les raisonne- 
mens ne valent rien. Et maintenant, fais ce que t’a commandé ta 
mère et va donner à manger aux poules. Eh bien ! tu ne prends 
pas les clefs? 

Elle était déjà près de la porte, revint sur ses pas, toute morne, 
sans un mot. Sa figure avait la pâleur d'une image de cire. 
Machinalement, elle prit le trousseau qu’on lui tendait et sortit de 
la pièce. 

Une telle sécheresse de la part de ses parens la bouleversait. 

Elle gagna la basse-cour, la tête vide, désespérée. Quand elle 
eut donné leur pitance aux volatiles, un insurmontable dégoût de 
rentrer au presbytère, de reprendre la tâche quotidienne, lui vint 
avec l’âpre besoin d'aller retremper sa pauvre âme dans l’ombre 
apaisante de la petite cerkiew. 

Furtivement, elle traversa le verger, glissant entre les haies de 
groseilliers chargés de fruits ; puis, ayant poussé la porte de la 
petite chapelle, elle se prosterna. 

— Oh! Marie, murmurait-elle, faites que je ne me révolte pas. 
Donnez-moi la force d'obéir, éloignez de moi les tentations, faites, 
oh ! faites que je ne pense plus à Jean. 

Son front était devenu écarlate, elle le pressa contre ses mains 
brülantes : 

— 0h! Marie, Marie, faites un miracle! Ayez pitié d’une pauvre 
petite créature qui ne sait que souftrir, obéir et se taire. 

Lourdement, elle s'était affaissée et ses larmes coulaient mainte- 
nant avec un bruit étoulfé de sanglots. 

Là-haut, sur l'autel à peine éclairé par une raugée de petites 
chandelles brunes, une grande madone peinte, qui portait fixés 
autour du cou de nombreux rangs de coraux et de verroterie, 
roulait de gros yeux bleus inquiétans. 

Une porte grinça soudain, et il sembla à Binia que le parquet 
avait craqué. Elle tressaillit, s’essuya furtivement les yeux et 
aperçut dans la demi-obscurité l’allongement hésitant d’une grande 
ombre qui s'avançait. 

En un instant elle fut sur ses pieds, honteuse d'être surprise 
dans cette pose de désespérée, puis écarquillant les yeux : 

— Ah! mon Dieu, mais c'est vous, monsieur Jean. — Son cœur 


avait cessé de battre, — Comme vous m'avez fait peur! ajouta-t-elle 
plus bas. 
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L'ombre de la chapelle dissimulait sa pâleur. 

— Je vous demande bien pardon, dit-il doucement, je passais 
justement, et vous ayant vue entrer de loin, j'ai poussé la porte, 
car, pour vous dire toute la vérité, je vous cherchais, Binia. 

Elle avait relevé la tête et l'examinait de ses grands yeux 
étonnés. 

Il n'avait point l’air courroucé, mais sa figure était calme et 
résignée au contraire, et tout de suite elle se dit : Il est tout 
consolé, ça ne lui fait déjà plus rien. Oh! tant mieux, mon Dieu! 

— Je suis venu, Binia, pour vous dire adieu, car je vais faire 
un grand voyage. 

— Un voyage? 

Elle essaya de sourire, de prendre aussi, comme lui, un air 
indifiérent ; mais c'était plus fort qu’elle et son cœur se déchirait. 

— Oui, un grand voyage en Amérique. M. Thadée y était bien 
un peu contraire d’abord, mais à présent il comprend, il approuve, 
et puis ce n’est que pour trois ans. Cela s’est décidé hier, et je dois 
aller signer demain le contrat à l'auberge du carrefour de Naftowa. 

Elle, toute blanche et froide, l’écoutait avec un regard d’hallu- 
cinée. Il partait. C'était cela, sans doute, le secours que lui 
envoyait la madone. Lui parti, il faudrait bien se résigner, oublier. 

— Alors, continua le jeune homme, avant de m'en aller, j'ai 
décidé que je vous dirais adieu. Ça ne vous fâche pas, Binia, 
dites, que je vienne vous dire adieu ? 

La fâcher ? Pourquoi? C'était bien bon à lui au contraire. 

— D'autant plus, continua Jean, que vous aussi vous allez 
partir, puisque vous vous mariez. 

Elle lui jeta un regard épouvanté. Oh! il savait, il savait. 
Comment avait-il appris cette chose que tout le monde encore 
ignorait, cette chose qu’elle considérait comme une honte et qu’elle 
eût voulu cacher à tous, mais à lui, à lui surtout? Elle était donc 
arrivée, cette heure misérable où il lui fallait s’humilier et rougir 
devant son Jean. 

— Vous êtes surprise que je le sache? dit-il. Il ne faut pas 
trop m'en vouloir ; c’est l’autre soir, je longeais le sentier, tout 
contre votre jardin, mais voilà que, sans que j'y prisse garde, Komar 
est entré par un trou de la haïe. J’allais me pencher pour le sifller 
quand justement vous êtes venue à passer. Vous n'étiez pas toute 
seule. La lune était très claire. J'étais si près de vous que j'aurais 
pu frôler vos cheveux et j'ai bien vite compris qui #/ était quand il a 
dit : Je serai ordonné le 1* septembre, nous pourrons nous marier 
tout de suite après. 

Oui. Elle se souvenait maintenant, il y avait à peine quatre jours 
de cela, il lui semblait même entendre encore le museau du chien 
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fouiller parmi les broussailles sèches du parterre. Et elle n’avait 
pas reconnu la brave bête, et son cœur n'avait pas deviné que 
Jean, que son Jean était là. 

Sans proférer une parole, elle continuait à le regarder. Oui, il 
savait tout, et il n’était pas plus troublé, et il ne se révoltait pas, 
et tranquillement il parlait de s’en aller en Amérique, l’aban- 
donnant à elle-même, à sa misère. Oh! c'était cruel, cruel, et il ne 
l'aimait pas, elle en était bien sûre maintenant. 

Mais puisque tout cela était fini, puisque ce fil si mince qui 
avait un instant uni leurs existences était rompu, pourquoi venait- 
il alors troubler ainsi sa vie à elle, elle qui avait tant de peine au 
contraire à obéir, à faire son devoir, à l'oublier? Oh! comme elle 
lamaudissait, cette vie lâche qui n’avaitsu lui donner quedes larmes! 
Et le monde, et ses proches si indifférens à sa douleur, comme elle 
les méprisait! Maintenant son regard était presque dur, et un 
frémissement d’impatience faisait trembler ses lèvres qui semblaient 
dire : 

— Eh bien, qu'attendez-vous? Finissons-en. Qu'’y a-t-il de com- 
mun entre la future épouse d’un pope grec et un grand voyageur 
comme vous? 

Jean comprit sans doute, mais il parut tristement surpris. Peut- 
être avait-il encore bien des choses à dire; néanmoins sa bouche 
ne se desserra pas, et il dit seulement en lui tendant la main : 

— Que Dieu vous donne le bonheur, Binia! 

— Je vous remercie, et à vous, bonne chance là-bas, Jean! 

Et ce fut tout. Il lui serra la main, et partit. 

Un peu plus, elle éclatait devant lui. 

Alors elle alla s'appuyer toute défaillante au seuil du petit por- 
tique, et le regarda s'éloigner. 

Sur la route, un chariot roulait, bondé de cruches à lait en 
métal; à l'arrière on avait accroché un tout petit cercueil blanc de 
nouveau-né. Les cruches dansaient et reluisaient, et la petite 
bière, recouverte de papier argenté, dansait, elle aussi, sous le so- 
leil, faisant sur la route unie une tache allongée, éblouissante 
comme une étoile. 

Au milieu de la colline, Jean se retourna, et apercevant soudain 
Binia qui le regardait, hésita un moment; reviendrait-il en arrière? 
n'avaient-ils pas l’un et l’autre encore quelque chose à se dire? I] 
resta un instant indécis, et le cœur de la jeune fille se mit à battre 
avec tumulte. 

Oui, vraiment, il revenait, il se ravisait. Oh! Marie, donnez-moi 
la force! S'il revient maintenant, comment lui résister? comment 
l'empêcher de lire sur mon visage? 

Mais l'hésitation de Jean n’avait pas été longue ; après avoir sta- 
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tionné quelques secondes, le regard tourné vers la cerkiew, il fit 
un brusque tour sur lui-même, et continua son chemin. 

Le chariot roulait toujours sur la route grise. Ce n’était plus 
maintenant qu’une tache scintillante, cahotée deci delà. Et Yanek, 
lui aussi, n’était plus qu'un petit point imperceptible qui finit par 
s’effacer tout à fait. 

Alors, Binia courba la tête, car elle comprenait que c'était le 
premier pas qu'il venait de franchir dans ce mystérieux inconnu 
où il allait désormais vivre sans elle. 

Hélas! pourquoi la conscience du devoir accompli lui laissait- 
elle au cœur tant d'amertume ? 


XIV. 


Hyménée! hyménée ! 

Les cloches de la petite cerkiew carillonnaient à toute volée 
comme aux jours de solennité, un brillant soleil inondait la cam- 
pagne, et les gens s’abordaient un sourire sur les lèvres. 

— À quelle heure le cortège? 

— À onze heures précises. 

— (a sera fameux, dit-on. 

— Et il y en aura du monde! du monde ! 

— Vous savez que le propriétaire est invité? 

— Oh! il n’est pas fier, notre maitre! 

Au presbytère, tout était sens dessus dessous. Dès l’aube, les lits 
et la plupart des meubles avaient été remisés sous un hangar par 
des paysans recrutés au village, et remplacés par de longues ta- 
bles dressées sur des tréteaux, ainsi que par un nombre infini de 
sièges empruntés un peu partout. C’est qu'il allait falloir caser 
non-seulement ces dames et ces messieurs du clergé environnant, 
mais encore la plupart des notabilités de la ville, à savoir le doc- 
teur, le juge, le maître des postes, l’apothicaire, tous accompagnés 
de leur épouse. Aussi Diotyma avait-elle accepté de grand cœur 
l'offre gracieuse du propriétaire, M. Wladimir Dobrowolski, un vieux 
garçon jovial et bon vivant, qui avait mis à sa disposition son ar- 
genterie, sa vaisselle et jusqu’à son valet de chambre Pavel, 
lequel Pavel, par parenthèse, se trouvait très humilié de la corvée 
que lui imposait son maître. Jamais il n'avait servi dans une 
maison d’un ordre aussi inférieur, et c'est avec une mauvaise 
grâce voulue qu’il étalait sur les nappes un peu épaisses de la 
cure la jolie porcelaine à filets dorés et les couverts armoriés du 
château. 

Dans la cuisine où se faisait le festin, l'animation n’était pas 
moindre. C'était une petite salle basse surchauffée, regorgeant de 
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ysannes, qui se pressaient autour d'une table où les viandes et 
les volailles, entassées pêle-mêle, disparaissaient à chaque instant 
sous un essaim noir de mouches voraces que l’on chassait aussitôt 
à grands coups de serviettes. 

En face des fourneaux se tenait un chef vètu malproprement, et 
qu'on avait loué tout exprès à Stry. Il arrosait les rôtis, et portait 
constamment la cuillère à la bouche afin d'essayer les sauces. 
A ses pieds, vautrée comme un animal, se tenait une paysanne, 
dont l'unique besogne était de retirer adroïitement les innombra- 
bles insectes qui tombaient, les ailes brûlées, autour de la 
broche. 

De temps en temps, un chat maigre ou un chien eflanqué réus- 
sissait à voler quelque friand morceau. C’étaient alors des cris, 
des jurons! — Ksss! ksss! de l’eau sur le chien! Ah! satanée 
bête, que le diable. 

La maison n'avait pas d'étage, elle était composée de six 
pièces. Dans la dernière, tout au fond, on habillait la mariée. 

Debout, au milieu de la chambre, serrée à éclater dans son cor- 
sage de soie tourterelle, le blanc étant trop simple pour une jeune 
popadia, l'impétueuse Sofronya grondait ses sœurs, les traitait de 
maladroites. 

Les cinq fillettes qui, pour la circonstance, avaient été promues 
au rang de demoiselles d'honneur, faisaient de leur mieux, don- 
naient des épingles, tressaient la couronne de myrte et confection- 
naient les petits bouquets à distribuer aux invités. 

Quant à la popadia, suant à grosses gouttes, elle courait, malgré 
son embonpoint, d’une extrémité à l’autre de la maison, donnant 
un ordre par-ci, un conseil par-là, encourageant le cuisinier, rajus- 
tant un nœud de ruban. 


— Jamais je n’aurai le temps de m’habiller aujourd’hui ! gémis- 
sait-elle. 

— Madame la bienfaitrice voudrait-elle me dire où je dois 
prendre les surtouts de table? venait de lui demander d’un air 
goguenard le valet de chambre. 

— Les surtouts? 

Mon Dieu! c’est qu’elle ignorait complètement à quel usage cela 
pouvait servir, n’en ayant jamais vu, ni entendu parler. 

— Les surtouts.. ils, je ne me rappelle plus où je les aurai 
serrés. dans un tiroir, peut-être. dit-elle, en rougissant beaucoup. 

Par bonheur, une briska qui venait de s’arrêter devant le 
perron la sauva de cette situation embarrassante. 

— Sa révérence Harasim Piesek, annonça Pavel d’une voix 
sonnante. 


Mais à l’expression dédaigneuse de ses lèvres, on sentait que 
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jamais sa bouche ne s’habituerait à prononcer les syllabes de ces 
noms plébéiens. 

Le séminariste avait été introduit dans la pièce devant servir de 
salon, et où Tymofté, chassé de sa propre chambre, s'était réfugié 
pour y faire sa barbe. 

— Quelle idée d'arriver à cette heure! songeait Diotyma en 
accompagnant le jeune homme. 

Le pope, très surpris également, déposa son rasoir, et tendit la 
main au séminariste. 

— Vous excusez, n'est-ce pas? un pareil jour, on ne sait où se 
fourrer. 

— Oui, oui, ça n’a pas d'importance. — Il avait l’air préoccupé. 
— Si j'ai un peu devancé l'heure, c’est que justement je voulais 
causer en particulier avec vous. Il s’agit de mon mariage avec 
votre seconde fille. Jusqu'à présent j'ai toléré ce mystère que vous 
avez jugé à propos de faire planer sur mes projets, mais je vais 
me trouver aujourd'hui en face d’un grand nombre de membres 
du clergé, et je ne vous cacherai pas que je considérerais comme 
désobligeant, et même indélicat à mon égard, de persister dans ce 
silence qui pourrait être singulièrement interprété. Je ne pense 
pas que vous ayez honte d’une alliance avec moi, mais je vous 
assure qu'on pourrait presque le supposer. Oh! permettez, je 
connais toutes vos raisons politiques. Cela n'empêche que je tiens 
à vous affirmer bien haut ici, à tous les deux, que ma famille vaut 
certainement tout autant que celle de M. Rayski, le vétérinaire! 

Tout cela était débité d’un petit ton sec, qui n’était pas exempt 
d’aigreur. 

Le prêtre et sa femme échangèrent un regard consterné. Ils 
comprenaient fort bien que refuser, c'était la rupture. Avec sa 
souplesse féminine, Diotyma, qui avait la première recouvré son 
sang-froid, lui tendit chaleureusement ses deux mains qu'il ne 
pressa qu'avec réserve. 

: — Mon cher gendre, et elle appuya sur ce mot, vous allez au- 

devant de notre désir. Justement Tymofté me disait hier soir : 
Quelle belle occasion ce serait de profiter de la noce de Fronya 
pour annoncer les fiançailles de notre Binia ! 

— Oui, oui, je disais ça, je disais ça, murmura le prêtre sou- 
riant. 

— Parfaitement alors, dit le séminariste avec froideur ; c'est tout 
ce que je voulais savoir. — Et se drapant commodément dans sa 
robe, il s’assit en face de Tymofté et entama une dissertation poli- 
tique. 

Aussitôt Diotyma, avec toute la célérité permise à sa volumi- 
neuse circonférence, se transporta dans la chambre des jeunes 
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popadiankas, et là, tout émue, et passablement essoufllée, elle 
g'affaissa dans un fauteuil. 

Justement, un grave incident venait de mettre en révolution les 
jeunes filles ; le corsage de Sofronya, décidément trop étroit, avait 
craqué aux coutures, et la jolie fiancée trépignait de colère. Mais 
quand elle fut au courant de ce qui amenait sa mère, sa rage ne 
connut plus de bornes. 

— C'est donc le diable que cet Harasim! il nous portera mal- 
heur, c’est sûr! Oh! il a juré de faire casser mon mariage, car 
vous ne me ferez pas croire que, sans le connaître, il n’est pas 
jaloux de mon Vincent! Mais si cela arrive, tu me le paieras, Binia! 

Et, dans son exaspération, elle arrachait presque les agrafes de 
son corsage. 

— Ah! comme papa aurait mieux fait de lâcher ce vilain oiseau de 
mauvais augure, pour prendre cet autre, ce forestier, celui que 
M. Thadée a proposé, l’autre jour, pour Binia, vous savez bien! Oui, 
j'aurais encore préféré mille fois un simple paysan, à ce monsieur 
orthodoxe qui m'’effraie! — Et, sans prêter la moindre attention aux 
signes de détresse que lui faisait sa mère : 

— Est-ce qu’un homme de ce genre-là n'aurait pas été tout ce 
qu’il fallait à cette niaise de Binia! 

— Voyons, voyons, Fronya, suppliait la mère ; du calme, mon 
enfant. Je ne sais pas ce que tu veux dire avec ton forestier; tu as 
rèvé cela. 

— Rèvé! rêvé! Comme si je n’ai pas entendu toutes vos cachot- 
teries, avec papa, l’autre jour. 

— Sofronya, ma petite colombe, occupe-toi donc de ta toilette, 
tu seras en retard, — et regarde-toi donc dans le miroir, te voilà 
rouge comme une écrevisse ! Que vont penser les gens de la noce? 
Va! va, tout s’arrangera mieux que tu ne le crois; tu sais comme 
papa est prudent! Nous ferons encore bien des recommandations 
au Piesek, et tout ira le mieux du monde. 

Un roulement de voiture sur la route interrompit ce dialogue. , 

— Ah! mon Dieu, tiens, regarde, voilà. Les invités qui arrivent 
déjà, on ne me laissera donc jamais m’habiller! 

Elle se leva précipitamment en s’épongeant le front; puis, s’a- 
dressant à Binia, dont elle ne remarqua point la pâleur livide : 

— Tu sauras bien découdre soigneusement les pinces de ce cor- 
sage, n'est-ce pas? Et puis, juste, là, sous le bras, tu élargiras d’un 
doigt ; toi, Kasinka, arrange la ceinture. 

Puis, reprenant sa course, elle s'était élancée sur le petit perron 
à la rencontre de plusieurs couples de popes et de popadias, qui 
uniformément, à la descente du chariot, bondé de foin, qui les ame- 
TOME ex1v. — 1892. L 32 
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nait, déployaient un large mouchoir blanc sous lequel était dissi- 
mulée une tourte sucrée, aimable symbole des douceurs de l’hy- 
ménée. 

A dix heures, le fiancé fit enfin son apparition très bruyante, 
escorté de ses deux garçons de noce. Ils portaient cränement tous 
les trois la chamarka à brandebourgs noirs, le bonnet carré, dit 
confederatka, et un bouquet à la boutonnière. Seulement la confe- 
deratka était amarante et d’une grandeur un peu exagérée, les 
pans de la redingote très longs et très froncés à la taille. En outre, 
leur épaisse moustache se hérissait en crocs menaçans, ce qui ache- 
vait de leur donner une apparence un peu rébarbative et théâtrale, 

En les apercevant, le séminariste, qui se tenait dans l’ombre, 
s’avança aussitôt : — Veuillez me présenter, dit-il au pope. 

Tymofté se troubla un instant, mais il se remit aussitôt : — Ha- 
rasim Piesek, balbutia-t-il, presque mon gendre,.. Vincent Rayski, 

Le vétérinaire crut avoir mal entendu, il dévisagea rapidement 
le séminariste. 

— Comment, presque votre gendre, beau-père, vous en avez 
donc deux, alors, ici? Et il éclata d’un large rire. 

— J'avais réservé pour aujourd'hui l’annonce des fiançailles de 
Binia, dit le prêtre, à cause de la solennité. 

Les deux jeunes gens se toisèrent un instant, avec un peu de 
méfiance ; mais de nouveaux-venus ayant fait irruption dans la 
petite salle, ils furent brusquement séparés. 

Le monde affluait maintenant. Tout près de la porte, la voix 
imposante du valet de chambre annonçait sans relâche des noms 
nouveaux : 

— M. le sous-adjoint Cerata, M. l’apothicaire Lulek et M°*° l’apo- 
thicairova, leurs révérences le prêtre et la prêtresse Sroda, 
M. Thadée, le comte Wladimir Dobrowolski. 

A l’arrivée du propriétaire, Diotyma, cuirassée enfin dans une 
éclatante toilette vert-pomme, se précipita, tout éperdue de ce 
grand honneur, à sa rencontre, suivie de Sofronya, très fleurie, 
et des cinq filles d'honneur en robes claires. 

— Ah! ah! s’écria gaîment le vieux gentilhomme, Panna Sotro- 
nya, il faut que je vous embrasse! Vous, là-bas, vétérinaire! tenez- 
vous tranquille, je ne vous demande pas la permission! 

Et il déposa sur les joues roses de la jeune fille deux baisers 
sonores, au grand scandale de Pavel qui rougissait des façons fami- 
lières qu’affectait trop souvent son maître, un célibataire endurci. 

Quand le cortège quitta la cure, il y eut un murmure d’admira- 
tion dans la foule. Les toilettes offraient un tel bariolage de cou- 
leurs, que, de mémoire de paysan, on n’en avait vu de semblable. 

Le succès était décidément pour le propriétaire, que ces dames 
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s'arrachaient. Il avait fini par en prendre une sous chaque bras, 
l'apothicairova, qui se pâmait d’aise, l'enveloppant des milliers de 
petits volans dont se composait sa toilette bleu azur, et la belle 
prètresse de Stry, dont le teint vermeil rivalisait avec le velours 
de son corselet. 

Il faisait une chaleur torride. Malgré les fenêtres laissées ouvertes, 
et auxquelles se pressaient des têtes curieuses de paysans, l'at- 
mosphère était lourde et enfumée, sans doute à cause de la proxi- 
mité de la cuisine qui, chaque fois qu’on introduisait un plat, en- 
voyait à la salle à manger une haleine chaude de viandes rôties, 
sortes de bouflées vivantes où dansaient d'innombrables essaims 
de mouches qui allaient s’abattre sans pitié sur les compotes, les 
tourtes sucrées et jusque sur le crâne et les joues des invités. 
Tout le long de la nappe c’étaient de mouvantes mosaïques, dont 
le ton noir tranchait avec la blancheur damassée de la toile. 

Très agacés, les convives se renvoyaient à coups de branches 
feuillues de noisetier les encombrans insectes, et cette lutte per- 
pétuelle ajoutait encore à l'animation de la fête. 

MM. les popes, la face épanouie, buvaient et mangeaient large- 
ment, riaient à gorge déployée, et c'était plaisir de voir avec quelle 
facilité ces rudes gaillards, dont la charpente semblait taillée à 
coups de hache, engloutissaient la masse incroyable de nourriture 
plus ou moins indigeste, qu'ils amassaient sans ordre sur leur 
assiette. De temps à autre, ils risquaient quelques lourdes facéties 
ou bien causaient des affaires de leur paroisse et du district. 
— On mourait très peu maintenant, pas d'épidémies, mauvais 
rapports que les enterremens. Et ça les mettait en grosse gaîté! 

Les paysannes, groupées curieusement aux embrasures des 
fenêtres, se communiquaient leurs impressions. 

— Avez-vous vu le vétérinaire? Hein, quelle bonne mine! En 
voilà un homme appétissant! et frais, et rose, on dirait une jeune 
fille! A-t-elle de la chance, notre demoiselle ! 

— Et M°° la popadia de Stry, quelle toilette ! quels rubans ! Qn 
voit tout de suite qu’elle est de la ville. Et comme elle rit sans 
façon avec notre propriétaire! C’est un vrai plaisir de les voir 
ensemble ! 

Pavel, qui saisissait au vol ces bouts de conversation, était sur 
des épines. 

— Oui, parlez-en de votre popadia, grommelait-il entre ses 
dents, elle est comme le sel dans mon œil! Une coquette, une 
intrigante, une... Ah! tenez, si ce n’était pas le respect de mon 
maître qui me tient! 

Le propriétaire, commodément assis dans l’unique fauteuil de 
la cure, était l’objet des attentions générales. C'était à qui le ser- 
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virait, le complimenterait, ne le laisserait manquer de rien. Lui, 
se laissait faire, amusé, et bon enfant, mangeant de grand appé- 
tit, à la satisfaction générale; puis, émoustillé par les minauderies 
piquantes de ses voisines, il risquait de temps en temps une plai- 
santerie un peu salée, que les popadias accueillaient en montrant 
toutes leurs dents, ou en se cachant les yeux dans la paume de 
leurs mains. 

Elles étaient presque toutes extrêmement décolletées, et le con- 
traste entre le hâle de leurs figures un peu triviales, habituées au 
grand air, et le ton plus clair de leurs épaules paraissait étrange, 
Elles avaient toutes en outre conservé leurs gants pour manger, 

Quant à Tymofté, il était comme un général sur un champ de 
bataille ; toujours en mouvement, servant les uns, versant à boire 
aux autres, répondant aux interpellations de tous, son zèle était 
infatigable. Lorsque la fatigue et la chaleur l'accablaient par trop, 
il allait se reposer dans un coin où, sur une table minuscule, était 
posé son couvert, et vite il avalait un morceau. Mais, en dépit de 
cette activité, il ne perdait pas un geste, pas une parole du vétéri- 
naire, ni du séminariste, et c'est avec attendrissement qu'il con- 
statait entre eux l'entente la plus harmonieuse. 

Tous les deux, avec une bonne grâce charmante, se faisaient 
mutuellement les honneurs des bouteilles placées en face d'eux, 
et leur entretien était tout à fait cordial. Ils causaient de l’épizootie 
chez les bestiaux, et entamaient pour le moment une discussion 
sur la strychnine. 

Tymofté était heureux. Appuyé au chambranle de la porte, d’où 
il pouvait dominer toute la fête, il savourait son bonheur. Non- 
seulement il voyait réunies à sa table toutes les notabilités du 
pays, mais encore, grâce à sa sagacité, ses deux filles allaient lui 
donner un sérieux appui dans deux camps tout à fait opposés. 

Placé entre le docteur et le juge de Stry, M. Thadée, très 
absorbé, observait, lui aussi. C'est contre toutes ses habitudes qu'il 
avait accepté cette invitation à la cure ; mais, ayant appris par Jean 
les fiançailles de Binia avec un séminariste, et désolé, en outre, 
de l'inébranlable résolution de son pupille, il avait voulu se 
rendre compte par lui-même de la situation. 

— Figurez-vous, disait un gros prêtre, la voix pâteuse, que l'autre 
jour un individu, qui habite à quelques lieues de chez moi, est 
venu me demander de publier ses bans avec une certaine fille de 
son village. Comme je savais qu'il était déjà marié, je lui dis: 
Eh bien, Wasili, ta femme est donc morte? — Eh! non, mon 
révérend, pas encore, la pauvre, mais elle n'ira pas loin, deux 
ou trois jours, tout au plus: c’est le rebouteur qui l’a dit. Alors, 
comme je devais venir en ville pour les médicamens, j'ai pensé 





POPES ET POPADIAS. 501 


e, si vous vouliez publier mes nouveaux bans avec l’autre, ça 
m’éviterait la peine de revenir plus tard. Je demeure si loin et les 
chemins sont si mauvais!.. 

Tous les popes éclatèrent de rire à cette anecdote, dont la petite 
pointe funèbre avait pour eux une saveur particulière. On était 
arrivé au dessert, et Diotyma, un couteau d’une main et chas- 
sant de l’autre les nuées de mouches qui s’attachaient sans pitié 
aux tourtes de sucre glacé et les transformaient en monticules 
noirs comme de l'encre, interpellait ses hôtes d'une voix sup- 
pliante : 

— Que Votre Grâce veuille accepter ce morceau de gâteau, c’est 
la chère Sofronya qui l’a confectionné elle-même de ses petites 
mains! Votre Grandeur ne daignera-t-elle pas goûter à ce baba 
pétri par notre mignonne Paraska? 

Et ses paroles étaient accompagnées du sourire rayonnant de la 
mère à l'apogée de son triomphe. 

Toutes ces mines agaçaient horriblement Pavel, qui se tenait 
à quatre pour ne pas éclater. 

Concevait-on que son maître eût le courage de manger, et avec 
quel appétit encore, de ces plats auxquels lui, un simple laquais, 
n'eùt voulu toucher pour rien au monde! 

Justement, la popadia appelait l'attention du comte sur une 
crème meringuée, garnie de fruits, qui avaient été confits par 
« notre Binia chérie. » 

Cette fois, n’y tenant plus, le domestique s’élança vers son 
maître et lui fit de la tête un signe impérieux, semblant vouloir 
dire: Que monsieur ne touche pas à ce plat, et il ajouta entre ses 
dents : — Je lui dirai tout à l’heure pourquoi. 

Le comte avait un faible pour les douceurs ; il fronça le sourcil, 
tourna vers son valet de chambre des regards furibonds, et laissa 
tomber à regret, dans son assiette, la cuillère qu'il avait déjà portée 
à sa bouche. 

— Qu’'a donc encore une fois machiné ce gredin? marmottait-il 
entre ses dents. 

Mais Pavel, satisfait d’avoir été entendu, s’était contenté de 
fermer les yeux d’un air mystérieux et continuait, impassible, sa 
tournée. 

— Eh bien, disait avec anxiété l’hôtesse, Votre Gracieuse Sei- 
gneurie ne la trouve donc pas bonne ? De la crème toute fraiche ! 
Des fruits de notre propre jardin! 

— Mais si, mais si, révérende, délicieuse! au contraire. 

Et tout en parlant, il agitait sa cuillère dans la crème, cherchant 
à rencontrer le regard de son terrible domestique. Patelin, main- 
tenant, celui-ci s'était rapproché, un plat de beignets à la main, 
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et, au moment où son maître, de guerre lasse, s'était décidé à 
satisfaire une seconde fois sa gourmandise, il se pencha sans 
aflectation sur son épaule : 

— C'est le chien, Excellence, le chien, à la cuisine, qui a lapé 
la crème, et n’a laissé que ce qui est là sur la table. 

D’horreur, le comte Wladimir laissa retomber sa cuillère avec 
fracas : —-Imbécile, murmura-t-il, tu aurais bien mieux fait de ne 
rien me dire du tout. 

Maintenant, on se levait de table ; les hommes lentement, comme 
à regret, s’attardant pour achever une conversation ou bien allu- 
mer leur pipe; les dames avec vivacité, tout heureuses de se dé. 
gourdir les jambes et de faire bouffer leurs jupes, dont le froufrou 
ressemblait à un bruit de papier froissé. Et elles arpentaient avec 
mille trémoussemens la salle encombrée, cherchant du coin de 
l'œil un miroir absent. Au milieu du brouhaha général, les filles 
d'honneur avaient enlevé à la mariée sa couronne de myrte, mais 
l’espiègle Sofronya s'était tout aussitôt esquivée à l’extrémité du 
jardin, refusant de coiffer le petit bonnet que lui tendait gravement 
la grosse bourgeoise de Stry à laquelle était échu le rôle de ma- 
trone. Néanmoins, la jeune récalcitrante, pourchassée par les filles 
et les garçons d'honneur, avait vite été ramenée au logis, et, 
comme elle se laissait faire docilement, son père lui prit solennel- 
lement la main, qu'il plaça dans celle du vétérinaire. 

— Vincent Rayski, dit-il, voici ta femme. 

Et il lui remit avec émotion la petite couronne de myrte que la 
jeune fille avait portée toute la matinée, ensuite il les embrassa 
tous deux longuement, tandis que Diotyma, entrant complètement 
dans son rôle, se pâmait sanglotante entre les bras de ses cinq 
autres filles, et que la compagnie, toute remuée par cette petite 
scène intime, se livrait à une eflusion générale. On apporta ensuite 
quelques vieilles bouteilles de Tokay, que Tymofté déboucha lui- 
même avec soin; puis, le regard en dessous, bredouillant un 
peu : 

— Avant de vous demander de boire à la santé des deux jeunes 
gens, dont nous célébrons les noces aujourd'hui, dit-il, je veux 
vous faire part d’un projet qui doit ajouter le comble au bonheur 
de notre famille, c’est le prochain mariage de notre Binia avec 
Harasim Piesek, le séminariste que voici, et qui sera un jour l'hon- 
neur du clergé ruthène! 

Cette déclaration inattendue fut aussitôt accueillie par les bra- 
vos et des hourras frénétiques des popes et popadias présens, 
tandis que le reste de la compagnie ne disait mot, et que plusieurs 
personnes même ne se cachaient pas pour faire la grimace. 
Néanmoins, on but simultanément à la santé des jeunes couples. 
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Et la pétulante Sofronya, un peu grisée par ce capiteux vin de 
Hongrie qu’elle buvait aujourd'hui pour la première fois, se jeta 
avec un geste de coquet abandon dans les bras de son mari, et 
l'embrassa tendrement. 

Les deux jeunes filles passèrent ensuite de bras en bras afin 
d'être embrassées et congratulées. 

Mise ainsi brusquement en lumière, Binia, tout interdite, avait 
suivi sa sœur, dont le teint animé contrastait avec son visage à 
elle si décoloré, et feignant de ne pas voir son fiancé qui s’avan- 
çait les bras étendus, elle avait pu esquiver son accolade. 

À ce moment, M. Thadée, s'étant rapproché d'elle, lui glissa dou- 
cement à l'oreille: 

— Vous ne m'aviez pas parlé de ces grands projets, Binia; 
dois-je vous féliciter ? ajouta-t-1il en hésitant. 

Une angoisse inexprimable se peignit sur le visage de la malheu- 
reuse enfant. Elle jeta au forestier un regard plein de terreur, 
voulut articuler quelque chose ; mais, ayant relevé la tête pour voir 
si on ne l’observait pas, elle sentit peser sur elle le regard d’Ha- 
rasim, et l'expression haineuse répandue sur tous ses traits, 
l'éclat extraordinaire de ses yeux, le sourire de défi qui errait sur 
lèvres, lui firent peur. Jamais encore elle ne l'avait vu ainsi. 

Se contentant de jeter à M. Thadée un douloureux sourire, elle 
disparut dans la foule des invités. 

Les tables avaient été enlevées rapidement, le parquet aspergé 
d’eau et un vieux piano à queue, désigné sous l’antique vocable 
de « pantalion, » et qui avait jadis fait partie de la dot de Diotyma, 
et pesé même pour une grande part dans la décision de Tymofté, 
fut trainé en un coin de la salle. Un des garçons d'honneur s’en 
approcha alors d’un air connaisseur, y plaqua quelques accords 
qui rendaient un son de casserole, fit la grimace, dit que l’instru- 
ment était un peu faux, qu’on aurait bien dû le faire accorder, 
mais qu'il jouerait quand même, et tout de suite il annonça: 
« Une » quadrille pour danser la « française. » Des groupes se 
formèrent, la mariée en tête. 

Le bruit devint alors assourdissant et, d’un bout à l’autre de la 
pièce, la danse fut menée avec un entrain extraordinaire. Sur le 
parquet humide on entendait résonner bruyamment les bottes des 
hommes, parfois une dame entraînée trop vigoureusement par son 
danseur laissait échapper un cri. Jeunes et vieux, Tymofté le pre- 
mier, se démenaient, se croisaient, se heurtaient dans une déban- 
dade générale. 

— Chaine des dames! criait un vieux pope très lancé. — 
Dames à places! s’exclamait un autre. — Colonne! — Chasse-café! 
entendait-on de toutes parts, et ces expressions grotesques, pro- 
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noncées d’une façon plus étrange encore, étaient tout ce que ces 
braves gens connaissaient de la langue parisienne. Le « pantalion » 
s'était arrêté, l'artiste s’'épongeait le front, mais déjà de nouveaux 
couples s’enlaçaient et force lui était de remettre les mains sur le 
piano. 

— « La polka tremblante, » dit-il en attaquant vigoureusement 
le clavier. 

La polka se danse généralement en la glissant, dans les pays 
slaves, mais quand on la sautille, elle prend le nom de « trem- 
blante. » 

Binia, que cette grosse gaîté écœurait, était parvenue à se glisser 
hors de la maison et, très lasse, elle s'était laissée tomber sur un 
banc adossé à la haie et qu’abritait un massif d’arbustes. Ah! si 
elle avait pu causer un instant, rien qu'un instant avec M. Thadée, 
pour épancher le trop-plein de son cœur, et puis l’interroger! mais 
c'était impossible, elle se sentait surveillée, et l’attitude étrange et 
nouvelle de son fiancé la terrorisait. Pourtant, cette phrase 
échappée tout à l'heure aux lèvres irritées de Sofronya! Cette de- 
mande en mariage qu'aurait faite le forestier au nom de qui?.. de 
Jean, de son Jean,.. était-ce possible? Mais oui, ce devait être, 
et toute la scène d'adieu dans la chapelle lui revenait à présent, 
avec une étonnante netteté. Ce n’était donc pas vrai qu'il était 
indifférent et cruel; il l’aimait toujours, puisqu'il avait voulu 
l'épouser, faire d’elle sa femme! Oh! un voile se déchirait main- 
tenant dans son cerveau, elle comprenait pourquoi il avait voulu 
s’exiler, pourquoi il lui parlait avec cet accent morne de l’homme 
qui se courbe devant la fatalité des choses, mais trop fier pour 
se plaindre. — Oh! Jean! 

Et ses larmes, longtemps refoulées, coulaient à présent le long 
de ses joues, en pluie chaude. Vis-à-vis d’elle, la campagne s’éten- 
dait dans le jour gris qui finissait. À peine si l’on pouvait distinguer, 
au bas de la colline, la ligne miroitante des eaux du Stry, argentées 
par le reflet des nuages, et où glissaient, invisibles, les noirs 
radeaux se dirigeant vers la Bessarabie. 

Plus loin, cette tache sombre, c'était la forêt, la forêt infinie, 
mystérieuse, avec ses arbres frissonnans, ses plantes merveil- 
leuses, son monde d'oiseaux et d'insectes, la forêt, témoin de tant 
de joies douces et enfantines, la forèt presque sacrée pour elle, puis- 
que c’est là que vivait Jean et là aussi que, sans le vouloir presque, 
ils s’étaient mis à s'aimer si fort tous les deux. Et soudain une idée 
terrible et qui, dans le désordre de ses pensées, lui était échappée, 
traversa son esprit. C'était aujourd'hui, ce soir même, que Jean 
signait son engagement. À ce moment, un bruit léger se fit tout 
près d’elle, elle tressaillit, et au même instant une haleine brûlante, 
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avinée lui frôla le visage en même temps qu’un bras vigoureux 
enlaçait sa taille. Elle poussa un cri et reconnut sous le rayon de 
la lune la face surexcitée du séminariste. 

— Pourquoi êtes-vous ici! Je vous cherche partout, je veux que 
vous dansiez la « tremblante » avec moi! 

Elle fronça le sourcil, essayant de se dégager. 

Danser, lui! quelle plaisanterie! 

— Je suis si fatiguée, — murmura-t-elle en lui jetant un regard 
suppliant; mais l'expression de son visage lui fit peur. Comme ses 
yeux étaient troubles, comme ses gestes étaient hardis, et le timbre 
de sa voix sonnait si faux ! 

— Je vois bien, continua-t-il, que vous avez honte de devenir 
une femme de prêtre ; vous préféreriez épouser, comme votre sœur, 
un noble Polonais, en joupan et en confederatka amarante. Oh! 
je m'aperçois depuis longtemps que tous les honneurs sont pour 
celui-là et qu’on me traite, moi, en paria, ne me recevant que le 
soir, sous le prétexte de la politique, mais en réalité pour ne pas 
froisser les sentimens de ce monsieur! Et si je ne l'avais pas exigé, 
croyez-vous qu'on aurait annoncé nos fiançailles aujourd’hui? N’ai- 
je pas vu la façon gènée de votre père quand il a dû s’exécuter, 
et la mine dédaigneuse que prenaient les gens de la ville! 

Sa violence effraya Binia. 

— Vous êtes injuste, balbutia-t-elle, tremblante, en écartant 
le plus qu’elle pouvait son visage du sien. Mon père vous respecte 
beaucoup, au contraire, et c’est la seule crainte de faire manquer 
le mariage de ma sœur qui a dicté sa conduite ; mais je puis vous 
assurer qu'il fait le plus grand cas de votre personne et de votre 
alliance. 

Elle parlait d’une voix saccadée ; jamais encore de sa vie, elle ne 
lui en avait dit si long. Mais lui, sans la lâcher : 

— Pourquoi alors n’avez-vous pas voulu m’embrasser tout à 
l'heure? Votre sœur ne s’est pas fait tant prier pour se jeter dans les 
bras de son vétérinaire! 

Binia, décontenancée, ne répondait pas; mais, de ses mains, elle 
comprimait avec force les terribles battemens de son cœur. 

— Pourquoi? Oui, dites pourquoi? Je veux le savoir, à la fin, 
tonna-t-il, et lui ayant saisi les poignets, il les serra à les broyer. 

Pourquoi, hélas! songeait-elle en considérant avec eftroi cette 
face si rigide d'ordinaire et que la passion contractait aujourd’hui : 
parce qu’elle ne l’aimait pas, parce qu'il lui faisait horreur, parce 
que tout son cœur, toute son âme étaient à un autre! Et ces paroles 
lui brûlaient les lèvres. Oh! si elle avait osé pourtant; mais elle 
était si timide, si dressée à l’obéissance. 

Devina-t-il ce qui se passait dans la tête de cette pauvre créature 
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comprimée ? Une expression de haine passa sur ses traits. Le vin, 
auquel il n’était point accoutumé, jetait le désordre dans son cer- 
veau ascétique. Il ne se possédait plus : — Je suis le maître, ditil, 
il faut m'’obéir, vous allez rentrer dans le bal et danser avec moi. 

Brutalement ses mains s’abattirent sur elle et, de force, il la 
porta dans ses bras jusqu’à l'entrée de la maison. 

Blessée par une telle violence, Binia, qui n'osait crier de peur 
d’ameuter la noce entière, se débattait de toute sa vigueur, luttant 
des pieds et des mains contre cette volonté bestiale. 

— Oh! je la materai, je la materai, disait le séminariste, affolé 
de rage. 

A ce moment, ses lunettes glissèrent sur le sol, il se baissa 
aussitôt en tâtonnant pour les retrouver. Alors Binia, prompte 
comme l'éclair, fit un violent eflort et, lui glissant entre les bras, 
s’élança comme une folle à travers le jardin et disparut dans la nuit 
noire. 

Un instant interdit, il se redressa lentement, rajusta ses lunettes 
sur son nez, puis, esquissant un geste de profonde indifiérence : 

— Eh! que le diable l'emporte après tout, dit-il. — Et il rentra 
dans le bal. 


XV. 


Minuit venait de sonner. La bruyante cadence des valses et des 
polkas se mèlait toujours aux trépignemens infatigables des dan- 
seurs. 

Cependant l'artiste, épuisé, s'était arrêté enfin et, renversé sur 
sa chaise, il essuyait à grand renfort de bras les gouttes de sueur 
qui inondaient son front. Tout autour de la salle, les dames 
étalées sur des banquettes s’éventaient vigoureusement à l’aide 
de leur mouchoir et accueillaient avec empressement les confiures 
de roses et les verres d’eau glacée que leur servaient les jeunes 
popadias. 

— Vous n'avez pas vu Binia? avait demandé plusieurs fois 
Diotyma, en chassant les mouches friandes qui montaient en spi- 
rale au plafond, avec un bourdonnement irrité. 

— Binia? Mais il me semble l’avoir vue tout à l'heure dehors 
avec son fiancé, dit une grosse femme de prêtre avec un sourire 
significatif. 

Et l'on ne s’en inquiéta pas davantage. 

La plupart des hommes étaient allés maintenant boire ou fumer 
dans la chambre de Tymofté, et l’on entendait à travers la porte 
le murmure confus de leurs voix. 

Tout à coup, ce murmure s’accentua en un grondement sourd, 
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mêlé d’acclamations violentes, de paroles sifflantes, lancées comme 
des fusées, et de cris de colère, parmi lesquels on distinguait en 
outre le choc de chaises renversées. Puis, au milieu de cette cla- 
meur, une voix terrible, colossale, s'éleva. Les dames, aflolées de 
terreur, s'étaient portées en masse vers la porte. 

— C'est la voix de Vincent, murmura Sofronya, en sanglotant. 
Doux Jésus! comme il est en colère! Ils auront parlé politique, c’est 
sûr! 

—J'entends la voix de Harasim! s’écriait Diotyma. 

Des lambeaux de phrases pénétraient en effet à travers la porte. 

— L'avenir des uniates est dans l’orthodoxie. 

— Du tout, du tout, criait un pope, il est dans son autonomie. 
Réunissez la Galicie et l'Ukraine et créez une Ruthénie indépen- 
dante, avec Kiew pour capitale! 

— C'est absurde, ce que vous dites là; la Ruthénie n’a plus 
depuis longtemps d’aristocratie; elle est passée tout entière à la 
Pologne. Que voulez-vous faire d’une race qui a laissé échapper sa 
noblesse? Mieux vaut se rallier au schisme, les schismatiques 
grecs, au moins, ont conservé la leur, 

— (Comment osez-vous, clamait la voix exaspérée de Vincent, 
prôner l’infâme schisme dans une maison dont le chef est soumis à 
la puissance du pape? 

— Du pape! s’écria le séminariste avec ironie, je ne donne pas 
dix ans aux uniates pour être retournés à la vraie, à l'antique 
religion orientale qu'ils n’auraient jamais dû quitter. 

— Une religion qui pratique la simonie, l’exaction! Une reli- 
gion où on a vu un métropolite acheter sa confirmation du pa- 
triarche ! et qui vend l’absolution! continua Vincent. 

— Vous en avez menti! 

— C'est vous qui êtes un lâche! une canaïlle! vous, et tous 
ceux qui m'ont attiré dans ce guet-apens! 

Et, en disant ces mots, le vétérinaire avait imprimé à la table 
un choc si terrible qu’un cliquetis effrayant annonça la chute d’un 
plateau chargé de verres. 

Au milieu de ce tumulte, la voix pleurarde de Tymofté faisait 
un douloureux accompagnement en note mineure : 

— Mes enfans! mes gendres bien-aimés, pour l’honneur de 
la maison, de la religion. remettez-vous,.. réconciliez-vous.… 
C'est un malentendu! donnez-vous le baiser de paix! 

Brusquement la porte s’ouvrit avec un fracas extraordinaire, et 
les trois hommes parurent suivis du flot pressé des autres. 

Vincent était cramoisi ; ses yeux, d’un bleu de faïence, lui sor- 
taient presque des orbites. Il criait, gesticulait : pour qui le pre- 
nait-on? lui, un Polonais, un gentilhomme qui croyait s’allier à une 
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honnête famille ruthène partageant ses idées politiques et reli- 
gieuses ? Et ce n’était pas assez d’avoir joué cette comédie infer- 
nale, de l’avoir attiré dans un nid d’orthodoxes, on voulait à pré- 
sent le faire pactiser avec l'ennemi, l’obliger à tendre la main, la 
joue même à cet apostat! 

Mais cela ne se passerait pas ainsi! Rien n’était perdu, grâce 4 
Dieu! Ce mariage n’avait encore aucune valeur, puisqu'il n’était 
pas consommé. Il le ferait casser! Il irait à l’évèché, à Vienne, 
à Rome, s’il le fallait. Il dépenserait jusqu’à son dernier kreutzer! 

Et, disant ces mots, il lança encore une fois son poing formi- 
dable sur le « pantalion » qui rendit un gémissement lugubre. Les 
sanglots étouflés de Sofronya y répondirent en écho. Désespérée, 
la pauvrette essayait de dénouer de ses mains potelées les rubans 
du petit bonnet de matrone qu’elle avait mis tant de façons à 
accepter quelques heures auparavant. 

— Je vous l’avais bien dit! gémissait-elle en se tordant les bras 
aux pieds de sa mère prête, elle aussi, à tomber en pâmoison. 

Le père, lui, était atterré et regardait tout le monde de l'œil 
égaré d’un homme qui écoute saus comprendre. Non, ce n’était 
pas vrai, n'est-ce pas? Il avait rêvé cela! Recevoir, en plein succès, 
un pareil coup de massue! Et il répétait d'une voix incohérente : 
— Aller à Rome! à l’évêché! Casser le mariage ! 

Quant au séminariste, s’il avait été un moment sous l'empire 
du vin, il paraissait complètement dégrisé et avait repris son atti- 
tude compassée habituelle. Aussi était-ce avec un certain mépris 
qu'il toisait du haut de ses lunettes bleues tout ce monde en émoi : 
— Pavel! cria enfin la voix de tonnerre de Vincent, dites d'at- 
teler. 

Certes, cet ordre fut le premier de la journée que le madré valet 
de chambre exécuta avec plaisir. La façon énergique du vétéri- 
naire avait conquis tous ses suflrages. À la bonne heure! Voilà 
un homme, au moins! et c’est triomphant qu’il revint quelques 
minutes après annoncer que les chevaux de Son Honneur l’atten- 
daient à la porte. 

La scène qui suivit fut indescriptible. Sofronya et sa mère 
s'étaient élancées aux pieds du jeune homme et le suppliaient avec 
des cris déchirans de ne point les abandonner. Toute la partie 
féminine de la noce s’était jointe aux deux malheureuses, et, sus- 
pendue aux basques froncées de la large redingote, essayait éga- 
lement de le retenir : — Monsieur Rayski! Ayez pitié! Un tel 
scandale, cette pauvre jeune fille! 

Mais le vétérinaire était inébranlable. Pour lui, son honneur 
était en jeu. Il sentait qu'il allait devenir la risée de tous s’il fai- 
blissait, et que son parti ne lui pardonnerait jamais une alliance 
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dans une famille pactisant si ouvertement avec un agent avoué du 
schisme. 

— Non, non! criait-il d’une voix ferme, je remercie Dieu qui 
m'a éclairé avant qu'il ne fût trop tard! Ce mariage, je le ferai 
casser! j'ai le bon droit pour moi!.. Et sur cette parole qui sonnait 
si cruellement, il s’arracha aux mains qui voulaient encore le rete- 
oir et sauta dans sa briska suivi de ses deux garçons de noce. 

Il y eut alors parmi les invités un sauve-qui-peut général. Ceux 
qui habitaient dans les environs se hâtèrent de balbutier quelques 
paroles de condoléance et remontèrent dans leurs véhicules. Il 
ne resta bientôt plus à la cure que les quelques couples uniates 
auxquels on avait promis l'hospitalité. Ces braves gens, tout gènés 
devant l'attitude consternée de la famille, n’osaient demander à 
quel endroit de la maison ils pouvaient se retirer. A la fin, Dio- 
tyma, sortant de son trouble, leur indiqua le dortoir qui leur avait 
été préparé, et c’est à travers les demi-ténèbres du magasin à 
grains, à peine éclairé par un bout de chandelle accroché à la 
muraille, que popes et popadias se glissèrent humblement dans 
leurs cases respectives, sous l'étiquette tutélaire du seigle, de 
l'avoine ou de l'orge, qui leur était assignée. 

Quand Tymofté et sa femme furent enfin seuls dars cette grande 
pièce déserte, encore si brillante une heure auparavant, ils se con- 
templèrent un moment avec une angoisse muette, puis, écrasés par 
l'excès de leur chagrin, se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. 

Blottie en un coin, sans souci de froisser sa fraîche toilette, So- 
fronya, abimée de honte et de douleur, se dressait devant eux 
comme un blâme vivant, et de ses lèvres roses qui, en ce jour d’hy- 
ménée, ne semblaient faites que pour des sourires ou pour des 
baisers, s’échappait un murmure incohérent de reproches et d’in- 
vectives amères | 

Courbés devant elle comme deux coupables, le père et la mère 
recevaient sans murmure cette flagellation, et ils sentaient que 
c'était justice. Oui, ils avaient été fourbes, imprudens, inconsidé- 
rés, ils avaient voulu chasser deux lièvres. Hélas! aujourd’hui, quel 
châtiment! 

— Vous avez brisé ma vie! gémissait la malheureuse aban- 
donnée. Que me reste-t-il à faire? me retirer au couvent des dia- 
conesses. Oh! mais c’est horrible, cela ! 

— Tout n’est peut-être pas perdu, ma chérie! Vincent réfléchira. 

— Oh! vous ne le connaissez pas, ma mère. C’est la politique 
qui passe avant tout. Que suis-je, moi, pour lui? Un chiffon, un 
zéro ! 

Les plus jeunes fillettes, brisées par la fatigue, dormaient accrou- 
pies sur le sol, la tête posée sur les banquettes. Et dans le fond de 
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la salle, l'ombre silencieuse de Pavel allait et venait, rangeant méti- 
culeusement les riches écrins à argenterie. 

— Il est près de deux heures du matin, murmura la popadia en 
faisant un effort pour se lever. Sotronya, mon amour, il faut nous 
coucher ; les petites tombent de sommeil ! 

Deux filles de ferme étaient entrées apportant des paillasses rem- 
plies de foin et des piles d’oreillers qu’elles rangèrent le long de la 
muraille, vu que tous les lits avaient été remisés au dehors. 

— Et où est Panna Binia? dit l’une d’elles. 

— Mais oui, où est Binia ? répéta la mère, heureuse de créer une 
diversion. 

Cependant on eut beau chercher et fouiller dans tous les recoins 
du presbytère, on n’y trouva nulle trace de la petite popadia. 
Pavel venait de refermer le plus volumineux coffret : 

— La dernière fois que j'ai vu M'° Binia, dit-il de son air froïd 
et guindé de valet bien appris, elle était au jardin avec M. Piesek... 
et. je pense bien... qu'ils étaient fâchés.… ensemble... Quand M. le 
séminariste est rentré, il était tout rouge, et M''° Binia n’était pas 
avec lui. 

— Ah! mon Dieu! cria la mère affolée, elle sera allée se jeter 
à l’eau. 

Le pope était accouru. 

— Allons, voyons, voyons, ma femme, que dites-vous ? Du calme, 
Diotyma, au nom du ciel! 

— Eh! mais vous savez bien qu’elle ne pouvait pas le souffrir, 
votre Harasim. Ah! Tymofté, qu'avez-vous fait de vos deux filles! 

C'est au milieu d’un concert de sanglots, de gémissemens et de 
reproches mutuels que la famille se décida enfin à s'étendre tant 
bien que mal sur les couchettes improvisées à la hâte, pour es- 
sayer de prendre un peu de repos. 


XVI. 


Lorsque Binia était arrivée au pied de la colline, elle s'arrêta un 
moment pour écouter si elle n’était pas poursuivie. Mais se sen- 
tant bien seule, un soupir de soulagement gonfla sa poitrine, en 
même temps qu’une flamme éclairait sa physionomie si résignée 
d'ordinaire. 

Une odeur tiède de menthe fleurie montait des talus d’alentour 
et, à quelques pas, les eaux huileuses du Stry coulaient molle- 
ment dans la nuit. 

Fascinée par l’attirante magie de ce miroir, Binia se pencha un 
instant, et son ombre fit sur les vagues striées d’argent une tache 
indécise. Au fond de ce gouffre béant étendu en face d'elle, c'était 
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ja fin de toute peine, l'oubli des rancœurs et des déceptions, des 
longs martyres et des luttes stériles! 

Et comme elle restait là, hypnotisée par cette masse d’eau mys- 
térieuse, il lui sembla voir passer sur les vagues la fugitive image 
de la vaillante reine Wanda, et cette vision la remplit d’'épouvante. 
Non, ce n’était pas la mort qu'elle cherchait, la pauvre petite popa- 
dia. Ce qu’elle voulait, c'était fuir, échapper au sort qui la mena- 
çait, trouver un refuge. Mais où, comment? elle le savait à peine. 

Elle s'était remise à marcher, suivant maintenant les bords de la 
rivière. Son pas était enfiévré ; pourtant un courage factice, né de 
la peur, la soutenait. 

Tout à coup, elle frémit, poussa un cri. En face d'elle, une ombre 
allongée, pareille à la grande silhouette du séminariste drapé dans 
sa robe noire, se dressait, et un bras nerveux, presque métallique, 
lui barrait le passage. 

— Laissez-moi! laissez-moi! cria-t-elle aflolée. Ah! je ne vous 
aime pas, je ne veux pas vous épouser, j'aime mieux mourir ! 

Et ses yeux se tournaient maintenant vers les eaux noirâtres, 
le refuge suprême des exaspérés. Dans sa fougue, elle s'était dé- 
gagée, et comme rien ne bougeait autour d'elle, elle osa toute 
blème ouvrir les yeux; mais elle n’aperçut qu’un arbuste noir et 
eflanqué dont: les branches tordues s’avançaient à travers l’étroit 
sentier, pareilles à de longues mains décharnées. Alors elle se signa 
plusieurs fois et, honteuse de sa méprise, continua sa course folle 
dans la nuit. 

Parfois le dos moussu d’une vieille chaumière prenait à ses yeux 
la fantastique apparence de quelque animal monstrueux, ou bien 
une gigantesque croix dressée rigide sur le ciel semé d'étoiles 
indiquait qu'un misérable avait trouvé la mort à cet endroit. 
Enfin, la forêt apparut, et son cœur tressaillit de joie ; là seu- 
lement elle trouverait la paix, le calme, le salut. Encore quelques 
instans, et ses pieds fouleraient son moelleux tapis de mousse, elle 
aspirerait à pleins poumons ses senteurs balsamiques et se glis- 
serait sous l’ombre protectrice de ses vieux arbres. 


X VII. 


Le rendez-vous que l’agent racoleur avait assigné à Yanek était 
pour onze heures du soir. 

Il en était neuf à peine. Le jeune homme sifila son chien, prit 
son fusil et s’enfonça dans la forêt. 

Il marchait résolument, le cœur un peu serré, ayant hâte d'en 
finir. Le matin de ce jour-là, il avait pour la première fois parlé de 
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ses projets à sa mère et à son aïeule, les assurant que rien ne leur 
manquerait. 

Oh! l’angoisse de ces deux regards mornes braqués sur lui. 

Et puis la révolte de la vieille, toute recroquevillée dans son coin, 
son vieux chat roux entre ses bras. 

— Trois ans! mon fils, trois ans, et tu crois que je vais t’at- 
tendre si longtemps; mais c’est au cimetière que tu me retrouve- 
ras, au cimetière, tu m’entends! Tu es donc fou! Qu'est-ce qui 
te manque ici? Oh! cette jeunesse! 

Quant à la mère, elle n'avait pas poussé une exclamation, mais 
tout le sang s'était retiré de ses joues hâlées de travailleuse, et 
longtemps ne trouvant pas de paroles, elle l'avait enveloppé de 
son regard navré. 

— Trois ans, c’est bien long, mon fils! avait-elle murmuré à la 
fin. — Et c'était tout. 

Et puis, d’un air soumis, elle l’avait doucement interrogé sur la 
vie qu’il mènerait là-bas, sur son travail, sur ce voyage aussi, 
d’une longueur si démesurée que cela déroutait ses faibles no- 
tions géographiques. 

Mais à la manière dont elle le questionnait, Jean devinait bien 
que M. Thadée avait passé par là, qu’il avait dà préparer la pauvre 
femme, l’habituer à cette idée, lui dire la déception cruelle de son 
fils. Et lui, qui s'était attendu de la part de sa mère à une scène 
de reproches, à des cris, à des murmures, il se sentait tout troublé 
en face de cette muette résignation. 

Dans le premier moment de son désespoir, il s'était jeté, avec la 
véhémence qui le caractérisait, sur l’idée de ce lointain voyage, 
apparu à son esprit comme un secours providentiel. Le côté aven- 
tureux de cette équipée séduisait sa nature restée primitive. La 
douleur est égoïste; puisqu'il ne pouvait épouser Binia, puisque 
sa situation civile était équivoque, mieux valait s'éloigner, cher- 
cher à oublier. L'idée de tous ceux qu'il laissait derrière lui ne 
l'avait pas fait hésiter un instant. 

Son départ était à la fois le coup de tête d’un amant aveugle et 
d’un orgueilleux. Mais à présent qu’il courait à ce rendez-vous, et 
que chacun de ses pas le rapprochait de l’irrémédiable dénoûment, 
sa pensée se reportait avec une ténacité étrange vers les êtres qu'il 
laissait derrière lui. Les deux femmes d’abord, et puis M. Thadée. 
S'il allait ne plus les retrouver? Une angoisse le prenait à la gorge. 
Avec quelle délicatesse sa mère et le bon forestier n’avaient-ils point 
cherché à le détourner de ses projets, le traitant plutôt comme un 
enfant malade qu’il ne faut point contrarier ! 

Son âme très neuve, éclose en pleine forêt sauvage et doucement 
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formée à l’école de son maître, était bien apte à saisir ces subtiles 
gâteries du cœur. 

Et il songeait à ce que la fierté de sa mère avait dû souffrir quand 
elle avait appris le dédain méprisant du pope. Peut-être avait-elle 
rougi, devinant que ce refus venait de l'irrégularité de son union 
Et n’était-ce point là le motif de cette attitude humble qui l'avait 
frappé ? 

À cette pensée, un sang brûlant lui montait aux joues, lui mar- 
telait les tempes. — Oh! oui, mieux valait l'exil, disait-il. Ici, je 
me rongerais. Là-bas, je me ferai un nom. Je tâcherai d'oublier. 

Quand il arriva à l'auberge du rendez-vous, il n’y avait encore 
presque personne dans la salle. Il en fit le tour avec impatience. 
Dans le fond de l’alkierz (1), un jeune gamin d’une douzaine 
d'années, la face émaciée, les veux rougis, était penché sur un vieux 
Talmud qu’il étudiait à la lueur d’une maigre bougie. Une jolie 
Juive traversa la pièce et lui tendit un verre d’eau-de-vie, d’un 
air provocant, mais il refusa, ennuyé. 

— Est-ce par hasard Schwabe que vous cherchez, maître Yanek ? 
demanda obséquieusement un vieil Israélite en le saluant. 

Jean haussa les épaules sans répondre. 

En ce moment, il souffrait amèrement. Une indécision terrible 
l'avait repris : fallait-il quitter sa patrie, son avenir, pour l'inconnu ? 
Et puis la pensée que Binia allait devenir la femme d’un autre, 
qu’elle demeurerait dans une cure, voisine peut-être, et qu’alors, il 
la rencontrerait forcément chaque fois qu’elle viendrait voir ses 
parens l’exaspérait. La torture qu'il avait ressentie en la voyant 
aux côtés du séminariste lui avait ouvert les yeux sur l’état de 
son âme. 

Il était sorti de l’auberge et arpentait maintenant la lisière de la 
forêt. La nuit était sereine. Sous le couvert du bois, des mouches de 
la Saint-Jean dansaient, vertes et lumineuses, pareilles à une ondée 
d'étoiles. Des paysans qui passaient sur la chaussée et avaient sans 
doute assisté à la noce rentraient dans leurs foyers en échangeant 
des réflexions admiratives à propos des splendeurs de la journée. 
Quel luxe! quel repas! et puis le bal! Oh! on s’amusait ferme! 
Et tout de suite, l'imagination de Jean s'était représenté la salle 
du presbytère en fête et Binia parée de ses plus beaux habits, tour- 
noyant entre les bras du séminariste. A cette vision, une âpre ja- 
lousie vint lui mordre le cœur. 

IL s'était assis sur un tronc d’arbre renversé et, le front dans ses 
mains, s’abandonnait à ses pensées amères. 


(1) Arrière-cabaret juif. 
TOME CXIV. — 1892. 
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Tout à coup Komar se mit à aboyer en frétillant de la queue. 

Vivement Jean releva la tête et aperçut venant du bois une 
silhouette féminine d’allure très jeune et qui lui parut aflolée, 

En un instant, il fut sur ses pieds, et, comme il se rapprochait 
d'elle, un cri s’étrangla dans sa gorge : — Binia! ma Binia! c’est 
vous! 

Elle aussi l’avait reconnu à la clarté de la lune. 

— Jean, oh! Jean! cria-t-elle, et follement, les bras étendus, elle 
s’abattit sur sa poitrine. 

— Binia! mon, Dieu, est-ce possible ? baibutiait-il, en étreignant 
passionnément la mignonne créature qu’un instant auparavant, il 
se figurait encore au milieu du bal. 

Tout doucement il l’attira vers le tronc d’arbre, la fit asseoir à 
ses côtés, et chercha à l’interroger. 

I! s’aperçut alors de ses larmes et du désordre de ses traits. 

— Qu'avez-vous, Binia ? Que s’est-il passé? Au nom du ciel, par- 
lez! dites, dites vite. 

Elle jeta autour d’elle un regard effaré. 

— Oh! Jean, Jean, emmenez-moi, murmura-t-elle d’une voix 
étouflée, prenez-moi avec vous en Amérique. Je ne veux plus re- 
tourner à la cure, je ne veux pas épouser le séminariste. 

Il la considéra comme dans une extase. Que disait-elle, la mi- 
gnonne, la chérie? Elle l’aimait donc, son Jean, qu’elle voulait le 
suivre à l’autre bout du monde! Et ce cauchemar affreux, son ma- 
riage avec Piesek, n'existait plus. 

— Oh! Binia. Si c'est un rève que je fais, mieux vaudrait ne 
jamais se réveiller ! Parlez, ma chérie, parlez, mon unique aimée; 
dites si c’est vrai que vous l’aimez, votre Jean. 

Sans répondre, elle cacha sa tête sur son épaule, mais il vit bien 
au regard éperdu qu'elle lui jetait qu’elle aussi l’aimait de toute 
son âme. 

Délicieusement ému, il pressa contre sa poitrine la chère créa- 
ture, sa Binia qu’il avait crue perdue pour lui et qui désormais 
était sienne. 

— Dites-moi tout, ma chérie, supplia-t-il. 

Alors, osant pour la première fois lever les yeux sur lui, elle lui 
raconta ce qui s'était passé. 

Et tandis qu’elle parlait, Yanek, les poings crispés, se retenait 
pour ne pas aller châtier sur l’heure ces gens cruels, ces brutes 
qui, d’une enfant soumise jusqu’à l’immolation d’elle-mème, avaient 
fait cette révoltée. 

Puis, quand elle eut terminé, il lui prit les deux mains et la re- 
gardant profondément : — Binia, demanda-t-il très bas, dites-moi 
depuis combien de temps vous m'’aimez! 
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Elle sourit. Combien de temps? Il lui semblait que c'était depuis 
toujours! 

— Oh! non, murmura-t-il, j'ai été si dur, vous vous rappelez. 

Elle le regarda de ses grands yeux tendres. — Je ne me sou- 
viens plus, dit-elle. 

— Et, continua Jean, me voyant venir chaque dimanche à la 
cerkiew, vous ne vous doutiez pas que je vous aimais, moi? 

— Si,un peu, dit-elle en rougissant. 

— Et pourtant, quand je suis venu vous dire adieu hier dans la 
chapelle, vous avez cru que je ne pensais plus à vous. 

— J'ai été si peu habituée à être aimée, dit-elle timidement ; 
c'est seulement quand j'ai appris ce matin, par hasard, la démarche 
de M. Thadée que j'ai tout compris. 

Maintenant qu'ils étaient sûrs l’un de l’autre, ils se plaisaient 
à évoquer ces malentendus, à se rappeler leurs tortures passées. 

— Alors, murmura-t-elle tout bas, en se penchant à son oreille, 
vous voulez bien que je parte avec vous pour l’Amérique ? 

Il la regarda un instant tout ému. 

Oui, c'était vrai. Elle voulait le suivre là-bas, mais était-ce pos- 
sible? Et n’y aurait-il pas moyen, maintenant qu’ils s’entendaient 
enfin, de rester au pays, et d’arracher leur consentement à ses 
parens, sans la condamner à un pareil exil, dans un pays meurtrier 
peut-être ? 

Anxieuse, elle étudiait le jeu de sa physionomie. 

— Vous ne voulez pas, dit-elle, vous allez me reconduire à la 
cure, Oh! mon Dieu ! mon Dieu! 

— Binia, ma chérie, voyons, rassurez-vous. Oui, je l’avoue, je 
redoute pour vous un tel voyage, et je songe à essayer d’un autre 
moyen pour nous réunir. Ne pensez-vous pas que M. Thadée sera 
notre meilleur conseiller? En attendant, je vais, moi, vous conduire 
chez ma mère; dites, voulez-vous? 

Elle ferma les yeux en signe d’acquiescement, et joignant les 
mains: — Je ferai ce que vous voudrez, dit-elle. 

Au reste, elle était bien trop anéantie pour lutter; l’effort qu’elle 
venait d'accomplir était si en dehors de son caractère qu’elle se 
sentait brisée. Et elle éprouvait un soulagement infini à se reposer 
enfin sur une force en qui elle avait une confiance illimitée. Quel- 
ques instans plus tard, Jean, métamorphosé par le bonheur, mit 
sous son bras celui de sa petite amie, appela gaîiment Komar, et 
tous les deux, émus d’une émotion indéfinissable, s’enfoncèrent sous 
la futaie. Au moment où ils allaient disparaître, une voix, venant 
du cabaret, cria : 

— Hé, Yanek, Yanek, Schwabe vient d'arriver, il vous appelle. 

Mais le jeune homme, sans répondre, esquissa un geste de dé- 
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dain : — Au diable le racoleur et l'Amérique et les voyages! 
s'écria-t-il. 

Maintenant que Binia l’aimait, il faudrait bien, coûte que coûte, 
trouver un moyen de les marier. 


X VIII. 


Le lendemain, dès la première heure, comme Jean entrait le 
visage radieux dans la chambre de M. Thadée, il trouva le fores- 
tier encore tout bouleversé de la scène dont il avait été témoin la 
veille au presbytère. 

— Mais alors, s’écria Yanek, Binia est libre, elle n’a plus rien à 
craindre. — Et, en quelques mots, il mit son maître au fait de 
tout ce qui s'était passé. 

M. Thadée eut un sourire incrédule : — Peut-on savoir avec des 
gens de cette espèce ? Tout dépendra de la façon dont agira le vé- 
térinaire. S'il persiste à faire casser son mariage, il est certain que 
Tymofté est trop adroit pour laisser échapper deux gendres à la 
fois, et qu'il se rabattra sur le Piesek. Mais si Vincent se laisse 
attendrir, oh! alors, il lâchera impitoyablement le séminariste, ce 
qui ne veut pas dire que tu seras agréé, toi. 

— Comment, mais puisque nous tenons Binia! 

— Voyons, mon cher ami, tu n’es pas sérieux quand tu dis cela. 
Tu ne comptes pas, je pense, cacher la petite sous ton toit pendant 
des journées, des semaines peut-être? Songe que si le pope venait 
à apprendre la chose, et il a une bonne police, il aurait le droit de 
t’'envoyer les gendarmes. C’est un enlèvement de mineure, simple- 
ment. Dans tout cela, toi, tu ne vois qu’une équipée romanesque; 
mais c'est bien plus grave que tu ne le supposes. 

— Il me paraissait tout simple, murmura Jean, d'aller trouver 
le pope et de lui dire: Je sais où est Binia, si vous voulez me l'ac- 
corder en mariage, je vous la ramènerai. 

— Tues bien naïf, mon pauvre garçon; à présent que tu te sais 
aimé de Binia, tu ne vois plus d'obstacles à tes désirs. Mais il t’en- 
verra promener, ce pope, ou bien il te leurrera comme les autres. 

Jean était exaspéré. 

— J'ai promis à Binia de ne plus la remener à la cure, dit-il. Si 
je ne puis pas tenir ma promesse, eh bien, nous partirons tous 
les deux pour l'Amérique. J'aurais voulu pouvoir éviter cet exil; 
mais, s’il le faut, nous sommes prêts à tout. 

M. Thadée, qui venait justement de passer une manche de sa 
szamarka, resta un moment interdit, le bras en l’air. 

— C'est parfait, continue, ne te gène plus, un enlèvement à 
présent. Ah! combien je remercie la Providence qui m'a préservé 
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de tomber jamais amoureux! Un sage a écrit quelque part que 
l'amour est le premier degré de l'aliénation mentale. Il avait cent 
fois raison. Je ne te reconnais plus, tu es fou, fou à lier. Et tu pré- 
tends l'aimer, ta Binia ? Mais si tu l’aimais comme je comprends 
les choses, tu songerais davantage, il me semble, à sa réputation. 
Crois-tu donc qu’un garçon de vingt-cinq ans soit une belle pro- 
tection pour une fille de dix-huit? 

— Mais puisqu’elie est chez ma mère ! 

— Ta, ta, ta, les méchantes langues sauront vite découvrir le 
petit-fils derrière la mère et l’aïeule. 

Le forestier avait agrafé sa boucle de cornaline, rajusté sa cein- 
ture, il prit son chapeau. 

— Tu vas venir avec moi, Jean, je parlerai moi-même à Binia. 
C’est une enfant pleine de cœur et de bon sens, et elle sait que je 
ne souhaite que son bonheur et le tien. Avant une heure d'ici, i! 
faut qu’elle soit ramenée sous le toit paternel. Ensuite, laisse-moi 
faire, j'ai mon idée; mais surtout que le pope ignore où Binia a 
reçu l'hospitalité. Qu'il croie, comme c’est la vérité, qu’elle s’est 
enfuie pour se soustraire aux grossièretés du séminariste, et a 
ensuite erré toute la nuit. — Eh bien, voyons, es-tu convaincu ? 
As-tu confiance en moi? Allons, viens et dis à IIko d’atteler et de 
nous rejoindre chez toi. 


XIX. 


L'éclatante rupture entre le vétérinaire et la fille du pope avait 
produit un grand scandale dans la petite ville de X... La nouvelle, 
propagée à la hâte par ceux qui avaient assisté à la noce, était déjà 
dans toutes les bouches. Aussi ne voyait-on sur les pas des portes, 
dans les boutiques, ou près des fenêtres basses, légèrement 
entrouvertes, que gens attroupés dont la physionomie exprimait 
l'étonnement ou une ardente curiosité. Et chacun donnait son avis, 
ajoutait des détails, blâmait ou approuvait. La plupart prenaient le 
parti du vétérinaire, un si brave garçon! Avoir été joué par ce 
pope! Quant à Tymofté, il n’y avait qu’une voix contre lui. Mais 
aussi quelle idée à ce Rayski d’aller rechercher en mariage une 
fille de prêtre! Est-ce qu’on épouse ces gens-là! Qu'ils se marient 
entre eux comme c’est leur habitude. N'y avait-il donc pas assez de 
gentilles filles dans les environs? 

C'était jour de marché, de sorte que la ville entière était en 
émoi. De nombreux chariots encombrés de paysans sillonnaient les 
routes, et la place était tout envahie par les véhicules surchargés 
de légumes ou de denrées. Des montagnards en costumes bariolés 
étalaient leurs marchandises, interpellaient les passans, de petits 
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juifs, en lévites leur trainant jusqu'aux pieds, couraient çà et là, 
affairés. 

La maison du vétérinaire était située juste au milieu de la place, 
C'était une grande bâtisse, toute de plain-pied, entourée de ver- 
dure. Une vaste porte à deux battans et précédée de deux pi- 
liers, badigeonnés de plâtre, y donnait accès. Au-delà, dans une 
sorte de grand verger qui s’étendait à perte de vue, une douzaine 
de chevaux, les pieds de devant entravés par une corde, pâtu- 
raient en sautillant. 

Vincent Rayski était fort aimé des gens du pays auxquels il ne 
marchandait pas ses services ; aussi, à l'annonce de son mariage, 
plusieurs d’entre eux, voulant lui prouver leur reconnaissance, 
s'étaient-ils munis ce matin-là, qui d’une belle soixantaine d'œufs, 
qui d’un tonnelet de fromage de brebis bien épicé de cumin, 
d’autres mème, d’un simple rayon de miel. 

D'ordinaire, ils trouvaient la porte cochère largement ouverte, 
prête à recevoir bêtes et gens ; mais aujourd’hui, à leur grand éba- 
hissement, les deux battans restaient hermétiquement clos. Plu- 
sieurs cultivateurs amenant des bestiaux à faire soigner étaient 
venus grossir ce petit groupe, si bien qu'aux abords de la maison 
on voyait un encombrement de gens portant, les uns, de lourdes 
hottes sur le dos, les autres, traînant au bout d’une corde leur 
bœuf ou leur vache, qui poussaient de lamentables gémisse- 
mens. 

— Ne va-t-il point ouvrir? se demandaient les paysans entre 
eux. 

— C'est que, moi, je voudrais bien être rentré avant la chaleur. 

— Ilest peut-être malade? dit un autre. 

— Mais non, puisqu'il s’est marié hier, s’exclama un troisième; 
sans doute il fait la grasse matinée. 

— Marié, bon, mais il y en a qui disent qu’il a eu des paroles 
avec son beau-père et qu'il a planté là sa femme! 

— Ah bien! en voilà une histoire! 

— Oui, mais si c’est comme ça, qu'est-ce que je vais faire, moi, 
avec ma bête ? C’est que depuis trois jours elle ne fait qu’enfler, 
elle va crever tout à l’heure ! 

Tandis que les paysans échangeaient entre eux leurs réflexions, 
on vit tout à coup apparaître sur la place un brillant cortège com- 
posé de gens vêtus de redingotes blanches à revers amarante, 
coiffés de bonnets carrés de même couleur. Ils étaient précédés 
d’une bruyante musique, et en tête flottait une banderole où l'on 
voyait deux mains réunies et par-dessous, en grandes majuscules : 
Pologne et Ruthénie. 

La petite troupe, suivie de paysans et de bourgeois, se fraya tant 
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bien que mal un passage entre les chariots dételés et les piles de 
sacs débordant d'orge et de farine, et vint se placer en bon ordre 
juste en face des fenêtres de Vincent, puis entonna aussitôt très 
bruyamment la fameuse Marche de Dombrowski. 

C'étaient les patriotes de la ville de Stry qui, ignorant encore 
la rupture de la veille, venaient, selon la coutume polonaise, pré- 
senter à la jeune épouse de leur ami le pain et le sel, et lui don- 
ner l’aubade. 

Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées qu’un nouveau cortège 
également accompagné de cuivres sonores, et s’intitulant l'Union 
des patriotes, débouchait sur la place, tandis que, de l’autre côté 
de la chaussée, une troisième troupe, qu'un étendard désignait 
sous le nom de l’Avenir de la Galicie, défilait en bon ordre et 
venait se ranger en face de la maison du vétérinaire. 

Chacune de ces députations jouait un air diflérent, en sorte que 
cette cacophonie, jointe aux cris des gens et aux beuglemens des 
animaux, faisait sur la place le plus assourdissant charivari. 

Les chefs de ces compagnies, un peu surpris de voir que, mal- 
gré tout ce tapage, la porte restait si obstinément close, se mirent 
à interroger les paysans postés à l’entour ; mais ils n’en reçurent 
que d’incohérentes réponses. 

A la fin, l’un d’eux, très corpulent, en joupan de couleur vive, 
la moustache pendante, les mains gantées de frais, se risqua à 
frapper énergiquement à la porte; ne recevant aucune réponse, il 
prit le parti de faire le tour de la maison, par le verger, et ayant fait 
signe à ses hommes, tous emboîtèrent le pas derrière lui et dispa- 
rurent sous les grands arbres. 


XX. 


C'est dans son cabinet de travail que Vincent, le malheureux 
héros de cette nuit, s'était réfugié après son triste retour chez 
lui. Lorsque ses gens de service avaient entendu sur les cailloux 
de la route le bruit des roues annonçant l’arrivée de leur maître, 
ils s'étaient empressés d'illuminer les principales pièces de la 
maison, ainsi qu’ils en avaient reçu l’ordre ; puis, groupés respec- 
tueusement au bas du perron, faisant face au verger, le plus 
ancien des hommes, tenant entre ses mains un plateau sur lequel 
étaient disposés le pain et le sel, attendait, tout en repassant le 
petit discours qu’il avait préparé. 

À l'arrivée de la briska, un frémissement d’impatience mêlée 
d'émotion agita tous ces braves gens; mais leur surprise fut 
grande quand, au lieu du couple qu’ils attendaient, ils virent des- 
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cendre leur maître accompagné seulement de ses deux garçons 
d'honneur. 

— Eh bien! madame est donc restée en route? s’écria irrévéren- 
cieusement le vieux, qui demeurait bouche bée, son discours au 
bout de la langue. 

Instantanément un vigoureux soufllet, accompagné d’un juron 
bien connu, le mit clairement au fait de la situation, envoyant au 
diable, du même coup, le pain et le sel. 

Le vétérinaire avait ensuite pénétré dans son appartement, mais 
la vue de ces chambres éclairées comme pour une fète lui avait 
horriblement serré le cœur. 

Ici, à droite, c'était la salle à manger dont chaque meuble avait 
été si soigneusement choisi par lui, et qui montrait sur la crédence 
de noyer verni les vieilles pièces d’argenterie de famille, à côté 
d’un joli samovar de cuivre pimpant neuf. A gauche, tamisée par 
une douce pénombre, c'était la chambre à coucher où se dei- 
naient, noyés sous la teinte bleuâtre des couvertures de satin, 
deux lits jumeaux et, tout au-dessus, la vierge de Czestochowa, 
nimbée d’or et de verroterie, qui souriait dans une bénédiction. 

Combien tous ces détails qui parlaient de joie intime, de pair 
infinie, faisaient au cœur du malheureux vétérinaire l'effet d'au- 
tant d’âpres aiguillons! Hélas! ce pauvre nid, tiède et charmant, 
échafaudé avec tant de soin, il n’avait fallu qu'une heure d'orage 
pour l’éparpiller à tous les vents. Jamais la voix rieuse de la 
jeune popadia ne résonnerait dans ces murs, jamais sa tête blonde 
ne reposerait sous l'égide de cette madone. 

Vincent s'était aflalé dans son fauteuil, les poings dans les yeux, 
les coudes sur les genoux, inerte, indiflérent à tout ce qui se pas- 
sait autour de lui. 

Debout à ses côtés, pareils à deux gardes du corps, ses garçons 
d'honneur, leur bouquet flétri, encore piqué à la boutonnière, 
l’exhortaient à la fermeté. 

Un peu plus loin, quelques-uns de ses camarades, qui les avaient 
suivis, discutaient très haut, à grands renforts de gestes, la situs- 
tion, et les mots solidarité, parti politique, Rome, divorce, reve- 
naient à chaque instant dans leurs discours. 

Çà et là, errant comme des âmes en peine, les domestiques 
larmoyans essayaient en vain de comprendre le véritable état de 
la situation. 

A la fin, cependant, ces messieurs lassés, sans doute, du silence 
obstiné du maître, avisèrent une table de jeu, se glissèrent sans 
bruit tout autour et, s’étant distribué les cartes, commencèrent 
une partie de « préférence », tandis queles serviteurs, habitués aux 
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coutumes hospitalières de la maison, s’empressaient de leur offrir 
des cigarettes, du thé et du rhum. 

Un grand silence s'était refait maintenant dans la pièce, et l’on 
n'entendait plus que le tic-tac de la pendule et le bruit sec de la 
chute des cartes sur la table, alterné par la voix des joueurs : 

— As ker! (as de cœur). 

— Dama pikova! 

— À moi la levée. 

Peu à peu un jour blafard, faisant un lugubre contraste avec la 
lumière jaune des bougies, se glissait entre les rideaux. 

Dehors, la basse-cour commençait à se réveiller, des coqs se 
répondaient, les tourterelles gémissaient et, sur le grand cerisier, 
dont les branches frôlaient le toit de la maison, un peuple de moi- 
neaux piaillait joyeusement. 

Vincent ne bougeait toujours pas, mais les veines gonflées de 
son front témoignaient de la lutte intense qui se livrait dans son 
cerveau. Et, sans relâche, avec la lucidité aiguë que donne le 
chagrin arrivé à ce degré d'intensité, il refaisait la scène de la nuit 
avec le séminariste, lançait l’anathème contre ceux qui l’avaient 
trompé, repoussait Sofronya éplorée, sa mère, ses sœurs, toute 
cette horde de femmes qui s'était accrochée à lui. 

Et puis, tout de suite, cette réflexion inexorable de logique lui 
venait à l'esprit : si pourtant il ne s'était pas laissé surprendre par 
les fumées du vin, s’il était resté dans le bal, cette discussion avec 
Piesek n'aurait pas eu lieu, et rien de tout cela ne serait arrivé. 
Bien au contraire, en ce moment, Sofronya, blottie sur le siège de 
la légère tarantass, roulerait gaiment à ses côtés, vers leur jolie 
demeure, tandis que lui aiguillonnerait d'un vigoureux coup de 
jouet l'allure de ses jumens. 

Oui, mais alors, disait sa conscience, le pope et le séminariste 
triompheraient, et son parti à lui serait trahi. 

Soit. Qui oserait affirmer cependant que Sofronya partageait cette 
manière de voir; et puis, une fois sa femme chez lui, il faudrait 
bien se faire une raison, trouver un autre moyen. On en serait 
quitte pour se brouiller avec le beau-père, le beau-frère, la famille 
entière ; voilà tout ! 

Tandis qu’il songeait ainsi, le sommeil peu à peu l’envahissait. 
Lourdement sa tête roula sur sa poitrine ; cette fois encore, loin de 
trouver du repos, c'est le cauchemar qui le tenaille à présent ; il 
rêve que furtivement, tandis que ses camarades ont le dos tourné, 
il s'esquive à grandes enjambées à travers la campagne. Dieu! 
mn ses bottes sont pesantes, et que la terre qu’elles soulèvent est 
ourde! 


C'est à grand’peine qu'il gagne le presbytère. Il y pénètre enfin 





522 REVUE DES DEUX MONDES. 


à pas de loup. Tout est noir. Cependant un rayon de lune qui filtre 
à travers une fenêtre lui permet de distinguer quelque chose, 

Çà et là, le long des murailles, sur des paillasses jetées sans 
soin, sont étendus les membres de la famille; mais ils ne dorment 
pas; de sourds gémissemens, des lamentations étouffées s’é 
pent de leurs lèvres, et il semble que de la maison entière monte 
un immense sanglot, lugubre comme la mort. Fiévreusement il 
erre à tâtons et se courbe vers ces êtres désolés qui ne le recon- 
naissent pas. C'est Sotronya qu'il cherche. Sa Sofronya, sa femme. 
Où donc est-elle?.. Une tresse longue, soyeuse, s’est embarrassée 
soudain dans ses pieds, il tombe à genoux : — Fronya, ma femme, 
ma chérie ! C’est moi, chut! je suis revenu, ne le dis pas. Viens, 
viens, nous ne nous quitterons plus, viens avec moi, ton mari, 
ton Vincent. Comme sa tête est lourde! Comme ses mains sont 
froides ! 

Il essaie de la prendre dans ses bras, mais c'est en vain. Son 
corps est pesant et glacé comme du marbre. : — Fronya! Fronyal 
crie-t-il. Fronya! Ma femme!.. Soudain il se réveille effaré, regarde 
autour de lui; il a rêvé. Une moiteur inonde son front, et autour 
de lui, les joueurs de « préférence » n’ont pas même bronché, 

Le matin était venu maintenant; une à une les vacillantes bou- 
gies avaient sombré et jetaicnt d'incertaines lueurs autour d'elles, 
De l'extérieur, les sons arrivaient de plus en plus perceptibles, et 
c'étaient les roulemens des chariots sur la route, les cris des 
conducteurs de bestiaux, l’'ébrouement d’un cheval ou le beugle- 
ment d’un bœuf récalcitrant. Tous ces bruits familiers, qui le 
réveillaient régulièrement deux fois par semaine, les jours de mar- 
ché, lui étaient odieux aujourd’hui. Il devinait dans cette foule 
grouillante des abîimes de curiosité et de bavardage. Sympathie ou 
hostilité, que lui importait; c'était le fait d’avoir le droit de se 
faufiler,sans pudeur, dans les recoins les plus intimes de sa vie, 
de déshabiller sa honte, de mettre à nu la plaie cachée de son 
foyer, qui l’exaspérait. Et à qui pouvait-il en vouloir ?{A qui, si ce 
n’est à lui-même? 

Vaguement, un bruit éloigné de fantares frappa son oreille. 
Étonné, il fronça les sourcils, releva la tête; puis, comme machi- 
nalement ses yeux s'étaient tournés vers le groupe des joueurs, il 
entendit celui qui battait les cartes dire négligemment : 

— Rome ne sera mème pas nécessaire, je me fais fort d'em- 
porter d'emblée la licence de l’évèque... À vous à couper, Augus- 
towski.. Pauvre garçon que Rayski! quel grand fou! 1l avait bien 
besoin de faire ce mariage extravagant pour arriver à un esclandre 
pareil! Bon, il y a maldonne! 

Une imprécation mourut sur les lèvres de Vincent : — De quoi 
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se mêlaient-ils donc, ces gens-là? Ah! il leur était aisé, une ciga- 
rette aux lèvres, dégustant commodément leur thé, tout en échan- 
geant sur le tapis leurs petits cartons peints, de discuter ce 

i faisait sa torture à lui, de blâmer, de donner leur avis. 

Les fanfares discrètes de tantôt s’étaient renforcées à présent, 
et c'était maintenant, sur la place, des clameurs discordantes. 
Vincent se frotta les yeux. Que se passait-il donc?.. Tout à coup, 
l'éclat des cuivres résonna bruyamment sous les fenêtres mêmes, 
en un instant le verger fut envahi par une multitude de czapkas 
rouges, ce qui lui donna l'aspect d’un immense champ de pavots. 
Triomphalement, enfin, musique et drapeau en tête, l'Union des 
Ruthènes et des Polonais fit son entrée, à la fois tapageuse et en- 
thousiaste, suivie de tout près par l’Union des Patriotes et par 
l'Avenir de la Galicie. 

En avant de chaque société, marchaient deux jeunes garçons 
porteurs du pain, sous la forme d'une tourte, et du sel. 

Oh! ce sel! Quelle ironie amère et symbolique des joies matrimo- 
niales que le malheureux vétérinaire avait eues jusque-là ! 

Le sel! il en avait non-seulement l’âcre goût sur les lèvres, 
mais, comme disait Pavel, il était dans son œil; il était aussi, 
hélas! dans son âme, dans son cœur déchirés. Les députations 
avaient pénétré dans la salle, elles s'étaient arrêtées militairement 
devant le fauteuil du maître de la maison ; mais les vaillans pa- 
triotes paraissaient tout déconcertés du spectacle qui s’offrait à 
leurs yeux. S’étaient-ils trompés? y avait-il quelque mystification? 
Comment se faisait-1l qu’au lieu du jeune couple de tourtereaux 
qu'ils comptaient surprendre au nid, ils tombaient dans une 
chambre de jeu enfumée, et que le héros, celui qu'ils venaient 
acclamer avec tant de pompe, était là, aflalé, la cravate lâche, les 
vêtemens en désordre, la face boursouflée, les regards irrités? 

Cette situation ne pouvait se prolonger davantage ; au reste, les 
joueurs, s’étant levés, allèrent serrer la main aux chefs de file, et 
leur expliquèrent en quelques mots la situation. Mais à peine la 
conduite de Vincent fut-elle connue, qu’un universel hourra sortit 
de toutes ces poitrines, et c'était à qui viendrait maintenant serrer 
la main du vaillant, du courageux champion politique, toujours 
sur la brèche, toujours fidèle au principe, toujours semblable à 
lui-même. Ah! pour lui, on le voyait bien, il n’y avait ni famille, 
ni épouse, ni amour qui tint! C'était la patrie avant tout! Hourra! 

L'enthousiasme était si grand que peu s’en fallut qu’on n’en- 
levât le vétérinaire de son fauteuil et qu'on ne le portât en 
triomphe tout autour de son verger. 

Ah! ces chiens d’orthodoxes! nous les démasquerons, nous les 
réduirons à néant! Quel tremplin superbe aux futures élections! 
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car l'affaire aura du retentissement, un retentissement énorme, 
colossal, européen! Tous les journaux vont s’en occuper, et rien n’al. 
lèche plus en politique qu’un petit brin de roman. Vincent de- 
viendra le héros de la Galicie! Cette affaire-là nous vaudra au 
moins dix sièges de plus à la Diète! 

Après une si belle explosion de sentimens, il fallait boire 

Les garçons d'honneur s'étaient vite érigés en échansons. 

Mais cette joie si bruyante faisait un pénible contraste avec le 
visage abattu de celui qu'on félicitait si fort. Il essaya pourtant de 
se lever, de dire quelque chose, les paroles s’étranglaient dans 
son gosier. Il lui fallut néanmoins subir les toasts bus à son 
courage, à son grand cœur, à la réussite de son divorce, à la 
chute de ses ennemis. 

On avait bien espéré lui voir renouveler une partie de la scène, 
dans un bel élan rétrospectif d’emportement; mais on dut se 
passer de ce spectacle. Il ne paraissait vraiment pas disposé; la 
fatigue, sans doute. 

Peu à peu les patriotes se calmèrent. Un geste de leur chef 
leur intima l’ordre de reprendre leurs rangs, non sans que, bien 
entendu, les trois musiques réunies n’eussent entonné au préalable 
en l'honneur de Vincent le célèbre chant : 


Bartholomé, ne perds pas l’espérance! 


Encore une fois, sur le fond vert de la pelouse, on vit défiler 
deux par deux les rouges confederatkas, puis toutes disparurent 
derrière le feuillage noir des cerisiers. 

Quand la maison eut repris son calme: — Eh bien, finissons- 
nous la partie? demanda flegmatiquement, en s’étirant les bras, 
l’un des joueurs. — Ah oui, par exemple! 

Et, comme des chevaux qui retournent au râtelier, ils revinrent 
docilement à leurs cartes. 

Vincent les regardait faire avec un haut-le-cœur, et leur indifié- 
rence pour son propre chagrin le blessait cruellement. Ils n'avaient 
pas l’air de s’apercevoir du sacrifice presque au-dessus de ses 
forces qu’il accomplissait. Dans tout cela ils semblaient n’envi- 
sager qu’une question, la politique et l’utilité que leur parti pour- 
rait tirer de cet incident. 

Tandis qu'il s’absorbait dans ses douloureuses réflexions, le 
vieux palefrenier qu'il avait si malmené tout à l’heure entra timi- 
dement, et annonça à son maître que M. Thadée, le forestier du 
domaine de Dolina, désirait l’entretenir d’une affaire toute person- 
nelle. 

— Monsieur Thadée? — Vincent le connaissait bien de réputa- 
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tion, et chacun savait qu'il n’était guère prodigue de ses visites, 
Mais n’avait-il pas assisté à la noce, hier? 

— Soit, qu'il entre! dit-il d’une voix où se peignait un étonne- 
ment mêlé d’ennui. 

La vue de l’honnète figure émergeant dans l’embrasure de 
la porte le rasséréna subitement; il devina que celui qui entrait 
était un ami, et qu'il y avait sous cette poitrine et derrière ces 
yeux francs, une âme compatissante aux peines d'autrui. Aussi, 
d'un élan presque spontané, il se leva, et lui tendit la main : — A 
quoi dois-je l'honneur? 

— C'est en effet la première fois que je mets les pieds chez 
vous, monsieur Rayski, mais je pense que nous nous connaissons 
bien tous deux de réputation, au moins. Pourrais-je causer avec 
vous, en particulier? — Et, du geste, il indiquait la table des 
joueurs. 

— Parfaitement, et si vous vouliez passer devant. 

En entrant dans la petite salle à manger, M. Thadée embrassa 
d'un coup d'œil tous les détails de la pièce. Il vit l’arrangement 
coquet de la pièce. L’en-cas gentiment servi sur un plateau, pour le 
retour des deux époux, et, à côté de ces préparatifs si ingénieuse- 
ment combinés, le visage défait, la physionomie bouleversée du 
maître de la maison. Ensuite il s’assit sur la chaise qui lui était 
offerte, et, sans préambule, regardant bien franchement dans les 
yeux son interlocuteur : 

— Monsieür Rayski, dit-il, est-ce sincèrement et sans arrière- 
pensée que vous avez renoncé hier à vivre avec la femme que vous 
aviez choisie ? 

Le visage du jeune homme s’empourpra violemment : — Vous 
croyez que j'ai agi seulement sous l'empire de la boisson? bal- 
butia-t-il. 

— Je comprends votre colère, continua le forestier. Tymofté a 
indignement joué la comédie avec vous; mais Sofronya pour- 
tant n’était pas coupable, et, si la malheureuse enfant a peut-être 
éprouvé un peu de vanité à l’idée de vous épouser, elle le paie 
assez cher à présent! Songez à la honte, à l’outrage subis devant 
le pays presque tout entier. Ah! elle fait vraiment pitié à présent, 
la pauvre fille. Je l’ai vue tantôt à la cure, elle est affaissée dans 
un coin, refusant de parler ; sa mère en perd la tête. 

Les yeux de Vincent s’humectèrent : — Vous l'avez vue, dit-il, 
incapable de garder son sang-froid. 

Le forestier lui raconta alors dans ses plus minutieux détails sa 
visite à la cure et l'événement qui l’avait motivée. Il lui décrivit la 
fuite de Binia, son refus d’épouser le séminariste, l'attachement 
qu'elle et Jean avaient l’un pour l’autre et la résistance du pope. 
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Tandis qu'il parlait, il s’apercevait que les traits de Vincent se 
détendaient, que sa physionomie entière s’illuminait : — Mais alors, 
s’écria tout à coup le jeune homme, si Yanek épousait Binia, nous 
serions débarrassés du séminariste. 

— Naturellement, et c'est là où je voulais en venir. Le sort de 
ces deux jeunes gens est absolument entre vos mains, à vous à 
décider le pope. 

— Après ce qui s’est passé, je ne puis retourner cependant chez 
lui, et dans un tête-à-tête, ici, je craindrais de m’emporter. Ah! 
si vous vouliez. 

— Si je voulais? 

— Assister à notre entretien. Votre présence m’empècherait de 
faire une sottise. Tenez, cher monsieur, continua le vétérinaire en 
s’animant, soyez bon tout à fait. Acceptez de diner ici, aujourd’hui, 
avec Yanek. J'envoie un express à cheval à la cure, priant Ty- 
mofté de venir me trouver, et nous sommes trois pour le re- 
cevoir. 

M. Thadée souriait finement, et ne disait pas non. 

— Eh bien! acceptez-vous? Je me méfie tant de moi-même, je 
serais capable de tout faire manquer ! 

— Soit, soit, vous avez peut-être raison, et ce trio lui imposera 
certainement. 

Tandis que les deux hommes se concertaient sur la façon d’en- 
tamer cette brûlante question avec le prêtre, les joueurs avaient 
terminé leur partie, et consciencieusement à présent ils s'étaient 
mis à déjeuner, sucraient leur café à la crème, beurraient leurs 
petits pains de froment et causaient de futilités. 

— Tiens! s'écria tout à coup l’un d’eux, mais où est donc passé 
Rayski? 

A ce moment, le vétérinaire ouvrait la porte de la salle à manger 
pour reconduire son hôte. 

— Dites donc, Vincent, lui cria bouche pleine un des deux garçons 
de noce, vous savez que je suis toujours à votre disposition, pour 
aller à l'évêché. Je connais tout particulièrement Sa Grandeur, et 
je me fais fort d'enlever votre petite affaire aussi lestement que 
je viens de gagner cette partie! Quant aux détails, il me faudrait 
quelques petites notes, et si vous aviez la bonté d'écrire là, sur ce 
portefeuille. 

Mais, d’un geste énergique, Vincent le repoussa. — Merci, merci 
bien, cher, mais j'ai une autre combinaison, qui me paraît meil- 
leure, bien meilleure. 

Le ton du jeune homme était si radieux que ses amis s’entre- 
regardèrent avec méfiance. Comment ! comment ! Que s’était-il donc 
passé tandis qu'ils étaient absorbés dans leur partie de « préfé- 
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rence? » Le scandale électoral qu'ils avaient médité allait-il leur 
échapper? 

_— Qui, continua le vétérinaire d’une voix un peu émue, hési- 
tante mème. Il y a que je pourrai peut-être éviter la rupture, hono- 
rablement, très honorablement, et j'espère que d'ici à quelques 
jours tout s'arrangera. 

— Tout s’'arrangera! Mais c'est épouvantable, s’écrièrent en 
chœur les cinq joueurs ; c'est de la trahison toute pure, de l'in- 
gratitude. Comment! nous passons près de lui une nuit blanche à 
le consoler, à le fortifier, et voilà qu’un certain individu arrive, 
un émissaire du pope évidemment, et il nous lâche! 

— Ah çà, cria tout à coup Vincent de sa voix de stentor, subite- 
ment retrouvée, en ébranlant la table de son poing énorme, 
qu'est-ce qui vous prend donc à vous autres de vouloir me 
faire la loi? Ai-je, oui ou non, le droit de faire ce qu'il me plaît, 
sang de chien! 

En un instant les physionomies moroses des patriotes avaient 
repris une expression respectueusement soumise. C'est qu'ils ve- 
naient brusquement de retrouver leur maître, et, malgré eux, ils 
subissaient son ascendant. 

— 0h! s’il en est ainsi, tant mieux ! balbutièrent-ils. Personne 
ne peut nous accuser d'avoir voulu pousser à la discorde. 

— C'est bon, c’est bon, dit Vincent, qui riait sous cape de leurs 
mines piteuses ; j'espère que d'ici quinze jours, ma femme et moi 
nous pourrons vous inviter tous à pendre la crémaillère, comme 
disent les Français. — Et doucement, ses larges mains sur leurs 
épaules, il les poussa dehors. Puis, ayant appelé son vieux pale- 
frenier : 

— Dis à Anton de seller tout de suite un cheval pour aller 
porter un message au presbytère. 


XXI. 


Deux heures venaient de sonner à la tour carrée de la place. Le 
veilleur avait fait entendre aux quatre coins du monde le son mo- 
notone de sa trompe, annonçant ainsi à la population que sa vigi- 
lance ne se relàchait pas. 

— Déjà deux heures! s’écria M. Thadée. Savez-vous bien, mes- 
sieurs, que le pope ne peut tarder? Le rendez-vous est pour deux 
heures et demie, n’est-il pas vrai? Le vétérinaire fit un signe affir- 
matif. 

— Oh! il sera exact. 


— Eh bien! buvons à notre succès : — A vous, Rayski! à toi, 
Yanek ! 
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On était arrivé à ce moment du diner où l'estomac satisfait pré- 
dispose l’homme à une douce gaîté. 

Un serviteur apporta du café et des cigarettes. 

— Et vous dites que c'est deux fois par semaine qu’on opérait 
le déménagement des tableaux? demanda en riant le vétérinaire au 
jeune forestier. 

— Oui, oui, Binia me l’a raconté. Toute la famille s’en mélait: 
sauf les servantes, bien entendu, qu’on ne voulait pas mettre dans 
le secret. Le dimanche, qui était votre jour, c’étaient les Polonais 
qu'on arborait : Stéfane Batory, Kosciuszko, la reine Wanda, Le 
mercredi, au contraire, les Russes prenaient leur place. Un di- 
manche, on avait, par inadvertance, oublié de dépendre Nicolas 
l'Inoubliable, et ce n’est que quand vous êtes arrivé qu’on s’est 
aperçu de cette méprise. Vous pouvez vous imaginer si toute la 
famille était sur des épines! Mais, Dieu merci, vous n’avez rien 
remarqué. 

— Ce Tymofté, quel comédien! dit le forestier, tout en lançant 
au plafond une boufféè de fumée bleue. Mais je le crois plus 
bête qu’il n’est foncièrement méchant. Certes, il est rusé, vani- 
teux, intéressé. 

— Ils’est montré pourtant bien dur pour cette pauvre Binia. 

— Oh! nous lui ferons payer tout cela, s’écria le vétérinaire, 
Mais il sera ici dans un instant, messieurs. Si nous passions dans 
mon cabinet ? 

Cette pièce, rangée méticuleusement, avait repris maintenant 
son apparence sévère accoutumée. 

Vincent indiqua de la main le fauteuil au forestier. 

— Asseyez-vous, président, car c’est vous qui siégez. Et il 
partit d’un éclat de rire.— Jean et moi, nous représentons les plai- 
deurs, et quant à l'accusé. Mais le voilà! 

En eflet, la briska de Tymofté Ivanicki venait de s'arrêter juste 
en face du petit perron, et le pope, très rouge, l’air fort mal à son 
aise, mettait pied à terre, tout en gourmandant le jeune paysan qui 
l'accompagnait. Il fut immédiatement introduit dans la salle. 

La chambre était un peu sombre. Aussi les yeux du révérend, 
encore éblouis par la clarté du dehors, ne distinguèrent pas tout 
de suite les personnes qui s’y trouvaient. Ce n’est qu’un peu après, 
quand il fut habitué au jour de la pièce, qu’il vit soudain surgir 
en face de lui ce trio d'hommes qu'il s'attendait si peu à rencon- 
trer ensemble et qui, par la gravité de leur attitude, lui donnait 
vaguement l’idée d’un tribunal. Mais c’était surtout la présence de 
Yanek qui le déconcertait. Que venait faire ici le fils de ce misé- 
rable puisatier, ce gargon dont la vue lui rappelait toujours un 
épisode désagréable de son existence ? 
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Lentement, il rassembla les plis de sa robe noire, s’assit sur un 
coin de la chaise qu’on lui présentait et affecta de s'intéresser 
vivement aux gravures anatomiques fixées à la muraille. 

Vu ainsi isolément, avec ses petits yeux fuyans et craintifs, sa 
bouche mince, ses lèvres longues, son menton glabre, il ressemblait 
à un renard pris au piège. 

Le vétérinaire, qui devinait sa méfiance, lui dit avec bonhomie : 

— Vous pouvez être sans inquiétude, Tymofté Ivanicki, nous 
n'avons pas de mauvaises intentions à votre égard. Si je vous ai 
fait prier de venir chez moi, au lieu de me rendre chez vous, c’est 
parce que je tenais à vous faire ma communication devant témoins. 
— Tymoité eut un imperceptible mouvement de recul. 

— Du reste, continua-t-il, je serai bref. Il y a quelques mois, 
vous m'avez fait l’honneur de m’accorder la main de votre fille. A 
cette époque, vous affichiez de grands sentimens patriotiques. 
Vous me connaissez, je suis un homme d’une seule pièce, incapable 
de détours, je vous ai cru sur parole. Ensuite, pendant tout le 
temps qu'ont duré les fiançailles, vous ne vous êtes pas départi un 
seul instant de votre rôle ; au contraire, jamais vous n’aviez affiché 
plus de zèle pour la cause polonaise. Malheureusement, tout cela 
n'était qu'un masque et vous saviez l'enlever avec autant de facilité 
que vous décrochiez vos tableaux, le jour où les images de Paul I« 
et d'Alexandre II étaient plus utiles à vos intérêts que celles de Ste- 
fane Batory et de la reine Wanda… 

Le pope rougit violemment. Comment ce diable de vétérinaire 
avait-il pu connaître ces détails ? 

— Cependant, continua Rayski, votre fille Binia n’aimait pas le 
séminariste. 

— Pardon, mais vous entrez ici dans des détails tout à fait 
personnels, et je ne tolèrerai pas. 

— Permettez, j'arrive, au contraire, au fait. Cette nuit, le vin 
et les circonstances aidant, tout votre plan si habilement échafaudé 
s'est écroulé, et j'ai pu juger votre conduite envers moi. Si je vous ai 
dit alors ma façon de penser un peu trop crûment peut-être, je vous 
en demande pardon. Aujourd’hui que j'ai réfléchi et pris conseil, je 
consens en partie à revenir sur ma décision, mais à certaines 
conditions dont je ne démordrai pas. Ces. conditions, M. Thadée 
voudra bien vous les communiquer. Et maintenant, j'ai bien 
l'honneur de vous saluer. 

Là-dessus, Vincent se leva très digne, et, sans perdre un pouce 
de sa gigantesque taille, il s’éloigna, suivi de Jean, qui avait 
peine à dissimuler sa joie. 

Ce petit discours prononcé avec tant de calme impressionna 
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profondément Tymofté. Qu’allait-on exiger de lui? Son regard in- 


terrogateur restait tourné vers le forestier. 1] avait l’air si décon- 


tenancé, si humble, que M. Thadée en eut pitié. 

— Les conditions de votre gendre ne sont pas très dures, dit:il 
en souriant ; il exige simplement que vous rompiez les fiançailles 
de Binia avec le séminariste. 

Le prètre fit de la tête un geste mi-consentant. 

— Et que vous la donniez en mariage à Yanek, mon protégé, 

— Oh! cela, jamais! cria Tymofté, le visage rouge d'indigna- 
tion. Vous n’y pensez pas; un garçon qui n’a ni papiers ni famille. 

— Un honnête travailleur respecté de tout le pays, corrigea le 
forestier. 

— Oui; mais qu’un simple paysan hésiterait à prendre pour son 
gendre. 

— Vous exagérez, révérend, le peuple a plus de bon sens que 
cela ; chez nous, il ne rend pas l’enfant responsable. 

— Et que diront mes amis, mes connaissances, d’un pareil 
mariage ? [ls se moqueront de moi, me mépriseront. 

— Vous les laisserez dire. 

— Comprend-on ce vétérinaire, un homme d’une si bonne 
naissance, provenant d’une famille noble et qui accepte un beau- 
frère d’une condition pareille ? 

— M. Rayski est un noble cœur, bien au-dessus de pareilles 
misères. 

— Ah! mon Dieu, gémit le prêtre, que dira ma pauvre Diotyma? 

— Mais elle vous sautera au cou, cher révérend, et Sofronya 
aussi. Pensez donc à la joie de cette pauvre jeune femme qui va 
échapper au divorce! Maintenant, continua le forestier, comme il 
est bien entendu que c’est tout de suite après la publication des bans 
de votre fille avec Yanek, que le vétérinaire reprendra sa femme, 
je vous engagerai à faire au plus vite votre démarche auprès de la 
mère du jeune homme. 

— On se méfie donc de moi! grommela le prêtre entre ses dents. 

M. Thadée jugea plus sincère de ne pas répondre. 

Quelques minutes plus tard, Vincent et Yanek, abrités derrière 
les rideaux de la salle à manger, assistaient joyeusement au départ 
du pope qui, maintenant maté et assoupli comme un gant, courait 
bride abattue dans la lointaine direction de la cabane de Favronka. 

— Donner ma fille au fils illégitime d’un paysan! gémissait-il, 
suffoqué par la colère, tout en parcourant au galop de son cheval 
cette mème route que dix ans auparavant il avait si obstinément 
refusé de franchir pour aller assister le pauvre puisatier. 

Ce qui n’empècha qu'’arrivé à la chaumière, ce fut chapeau bas, 
en entortillant son discours de toutes les paroles mielleuses que la 
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crainte mettait dans sa bouche, qu'il demanda à la mère de Jean 
la main de son fils pour sa fille Binia. 

Et comme la paysanne, avec une tristesse un peu fière, lui disait : 
_ Vous savez que mon garçon est sans papiers, révérend, — le 
prêtre répondit, en grimaçant un sourire aimable, que Yanek s'était 
déjà fait un nom assez honorable par lui-même pour que sa femme 
füt fière de le porter. 

XXII. 

C'était le soir, une nuit sans lune, mais claire, constellée 
d'étoiles. Jean et Binia, vêtus de leurs habits de noce, étaient assis 
sur un banc du jardin. 

Une odeur tiède de fleurs flottait tremblante dans l’air, et ce 
grand silence parfumé était à peine rompu de temps en temps par 
la chanson d'un faneur ou le fifre d’un pâtre venant des prairies. 

Serrés l’un contre l’autre, ils regardaient au loin monter le long 
des berges les vapeurs blanches venant de la rivière et qui aflec- 
taient des formes fantastiques. Ils ne se parlaient pas. Leur bon- 
heur était si nouveau encore qu'ils s’en effaraient presque. 

Était-ce bien vrai que Tymofté avait, quelques jours aupara- 
vant, uni leurs deux mains en présence de toute la famille? Que 
Diotyma, attendrie, les avait embrassés tous les deux, et qu’à la 
table familiale c'était maintenant Yanek qui avait pris, à côté de 
la radieuse Binia, la place du séminariste? Dimanche, solennelle- 
ment, à la grande cerkiew de la ville, leurs bans avaient été publiés, 
et il leur semblait encore entendre tinter délicieusement à leurs 
oreilles la voix grave du vieux pope, quand il avait lancé à travers 
la voûte boisée du temple, à son auditoire stupéfait, leurs deux 
noms si étroitement associés. 

Et ce matin, ce matin même, n'’était-ce pas pour la vie entière 
qu'ils avaient été enfin unis ? 

Aussi, dans leur naïve reconnaissance, étaient-ils bien prêts de 
croire que le bon Dieu, touché de leur misère, avait, par un 
miracle accompli spécialement pour eux, fait descendre sur terre 
un coin de son paradis. 

Dans la salle à manger, quelques rares convives avaient été dis- 
crètement réunis par le pope et sa famille : c'était d’abord la mère 
de Yanek, puis M. Thadée, deux ou trois gardes forestiers du pays; 
mais un invité manquait pourtant : Vincent, que, depuis le matin 
déjà, Sofronya attendait avec une impatience fébrile. Pourquoi ne 
tenait-il pas sa promesse? Pourquoi ne venait-il pas réclamer son 
épouse? Toutes les conditions exigées par lui n’étaient-elles pas 
remplies? Quel motif avait-il encore pour hésiter? 

Farouche et solitaire, la jeune femme s'était retirée dans sa 
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chambre, et là, toute à son âpre désappointement, elle torturait son 
pauvre cerveau, se persuadant que toutes les promesses de Vincent 
n'étaient que des leurres, des représailles pour se venger des 
ruses paternelles. 

Trois semaines déjà s'étaient écoulées depuis son misérable 
abandon, trois semaines de souflrance inouie, inénarrable, pour 
elle surtout, l’enfant choyée, adulée. 

Oh! ces regards pleins de curiosité maligne surpris tout autour 
d’elle, et la hâte avec laquelle les gens du voisinage étaient venus 
lui apporter leurs paroles de pitié, remplies de venin; et aussi, 
cette affectation générale à ne l'appeler autrement que demoiselle 
Sofronya, et non point M”° Rayska ou M®”° Vincentowa, comme 
c'était son droit. 

Accoudée à sa fenêtre ouverte, les yeux rivés sur le banc où elle 
devinait la présence des deux amoureux, Sofronya s’abandonnait, 
sanglotante et jalouse, à toute sa douleur. 

Et tandis qu'elle se tordait à demi sufloquée par les larmes, 
elle n’entendit pas, sur le caillou du chemin, le roulement d’une 
légère tarantass, elle ne distingua point le bris sec d’une clôture ni 
le ravage qui se faisait parmi les buissons et les feuilles sèches. 
Mais, soudain, comme elle relevait la tête, une silhouette gigan- 
tesque s’interposa violemment entre la voûte du ciel et elle. Un 
bras vigoureux lui enlaça la taille, l’attira, et avant qu'elle eût eu 
le temps de crier, elle se sentit emportée à travers le jardin, tan- 
dis qu’une voix murmurait à son oreille: 

— C’est moi, Sofronya, ma femme, mon amour! 

Le passage extraordinaire de cette grande ombre, emportant sa 
proie avec la rapidité d’une bête fauve, avait terrifié Binia. 

— Qu'y avait-il? Que se passait-il ? 

Tout efirayée, elle s’était précipitée vers la maison, appelant son 
père et sa mère. 

Ceux-ci, suivis de leurs invités et des servantes, étaient accou- 
rus à ses cris, lorsque soudain, dans le silence de la nuit, une 
voix vibrante et bien connue de tous retentit : 

— Vio, vio! hey Vista, au trot, mes garçons! 

Des roues s’ébranlèrent, un claquement de fouet sifila. 

Alors Jean, qui avait rejoint sa tremblante épouse, partit d'un 
joyeux éclat de rire. 

— Eh bien? vous ne devinez pas? s’écria-t-il. Mais c’est cet ori- 
ginal de vétérinaire qui vient d'enlever sa femme! 

Un soupir s’exhala de la poitrine de Tymofté. 

— Dieu soit loué! s’écria Diotyma. 

Et elle se signa trois fois. 

MARGUERITE PORADOWSKA, 








EUGÈNE BURNOUF 


D'APRÈS SA CORRESPONDANCE 





Les grandes découvertes sont bien souvent l’œuvre d’une 
époque autant que d’un homme; seulement, à côté des ouvriers 
obscurs de la science, dont le rôle a sa grandeur, il est des 
hommes qui, par la supériorité de leur esprit, prennent la tête du 
mouvement et le dirigent, et qui, voyant le but, y tendent avec 
une persévérance et une volonté inébranlables. Eugène Burnouf 
est de ce nombre. Quand on voudra résumer en quelques noms le 
travail prodigieux qui, depuis cent ans, nous a ouvert l'Orient, 
rendant à l'antiquité sa véritable physionomie, ce nom viendra 
se placer tout naturellement à côté de celui de Champollion et de 
deux ou trois autres peut-être. 

Si l’on cherche d’où lui vient cette situation exceptionnelle, on 
reconnaîtra qu’il l’a due, moins encore à ses découvertes, dont 
une seule suffirait à illustrer un homme, qu’à l’esprit élevé qu'il 
à porté dans ses recherches et à la conscience admirable avec 
laquelle il les a poursuivies. 

Grâce à une rare puissance de travail, il a pu approfondir l'es- 
sence de deux ou trois grandes religions que l’on soupçon- 
nait à peine, ressusciter des langues perdues, en reconstituer 


(1) Choix de lettres d'Eugène Burnouf (1825-1852), suivi d’une bibliographie avec 
portrait et fac-similé, 4 vol. in-8°. Paris, 1891; Champion. 
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la grammaire, ouvrir le grand livre de la littérature hindoue. Et, 
pourtant, ainsi que le disait M. Renan au lendemain de la mort 
d’Eugène Burnouf, quelque grandes qu'aient été ses découvertes, 
il fut supérieur à ses travaux. Son plus grand mérite a consisté en un 
dévoûment absolu à la science, qui l’a porté à se borner à l’œuvre 
la plus humble et la plus utile, à des recherches minutieuses et à 
des publications de textes qui ont ouvert la voie aux travaux des 
autres. Il a été le modèle parfait du savant qui s’efface pour 
laisser parler les faits, mais qui sait les faire parler et qui en voit 
les conséquences. 

Il suffit, pour s’en convaincre, de jeter les yeux sur les intro- 
ductions qu'il a mises en tête du Bhâgavata-Purana, et qui sont 
des modèles de rigueur, de clarté et de pénétration. Rien n’est 
aride, en général, comme les discussions de textes et de manus- 
crits; Eugène Burnouf a su leur donner un intérèt puissant et tirer 
des démonstrations les plus minutieuses de grandes lumières 
pour l'histoire de l'esprit humain. L'introduction au tome II, qui 
est consacrée à l'étude des légendes relatives au déluge, est un 
chef-d'œuvre ; il y a si bien marqué la vraie relation des traditions 
des diflérens peuples sur cette matière, que l’on peut dire qu'il 
a devancé la découverte du récit chaldéen du déluge, et tout cela 
est déduit clairement, simplement, sans phrases et sans aucune 
trace de préoccupation personnelle. 

Les grandes œuvres d’Eugène Burnouf, l'Essai sur le pâli, le 
Commentaire sur le Yagçna, qui nous a révélé le zend, la langue des 
écrits sacrés de Zoroastre, l'Introduction à l'histoire du bouddhisme 
indien, se distinguent toutes par les mêmes qualités. On y cher- 
cherait en vain, sauf dans de rares échappées, des vues d’en- 
semble ou des développemens littéraires qu’il s’est toujours inter- 
dits; mais on y sent, d’un bout à l’autre, l’eflort soutenu d'une 
pensée qui domine son sujet et qui va toujours droit au but, 
s’attaquant à toutes les difficultés et ne les quittant qu'après les 
avoir résolues. En agissant ainsi, Eugène Burnouf a imprimé aux 
études indiennes une direction dont elles n’ont plus eu à s'écarter, 
et il s’est assuré un renom impérissable. 


L. 





Voilà l’homme que vient de nous livrer tout entier, dans un sen- 
timent de piété envers sa mémoire, sa fille aînée, M"° Léopold 
Delisle, en tirant de sa correspondance, pour les publier, un choix 
de lettres adressées à sa famille ou à ses amis. 

Les divisions de ce volume sont marquées par les étapes de 
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la vie d'Eugène Burnouf. Ce sont d’abord dix ans d’une corres- 
pondance intime, à laquelle on a joint quelques lettres d’un haut 
intérêt scientifique. On y voit Burnout, jeune encore, s’entretenir 
avec quelques savans, ses amis, de leurs études communes, 
tracer le plan de ses recherches, leur communiquer ses vues 
générales sur la parenté des langues et ces découvertes de détail, 
qui sont le seul moyen d'arriver à une conception juste de 
l’ensemble. On assiste ainsi à l’élaboration de ses grands travaux, 
dans des études où tout était neuf, où l’on n’avait pas d’instru- 
mens de travail, où une copie de manuscrit était un trésor, et la 
détermination de la valeur d’une lettre une conquète. Puis, en 
1834, il prend son vol. Deux voyages, en Allemagne et en An- 
gleterre, à la recherche de manuscrits, nous font assister à un 
épanouissement de son être. Il va d’une ville à une autre et d’une 
bibliothèque à une autre, fréquentant les hommes illustres des deux 
pays et la société, dont il ne prend que ce que les convenances 
exigent, jugeant les hommes et les choses, et, même devant ce 
qu'il admire, gardant toujours une certaine nostalgie de la patrie 
absente. Enfin, c’est Vichy, auquel le condamnait une santé déla- 
brée avant l’âge ; et, avec Vichy, c’est la lutte contre la maladie, 
qui devait l'emporter à cinquante ans à peine, en pleine activité. 

On éprouve quelque surprise, au premier abord, quand on 
tombe des hauteurs du Lotus de la bonne loi dans cette corres- 
pondance intime, où les préoccupations scientifiques se mêlent aux 
détails de la vie de tous les jours, et à des sentimens très humains, 
parfois même à des faiblesses momentanées et à des luttes dont 
l'intensité de la pensée a eflacé les dernières traces dans les écrits 
d'Eugène Burnouf. C’est une série d’impressions ressenties vive- 
ment et traduites dans un langage pittoresque par une âme très 
sensible et très droite, également prompte à l’admiration et à la 
critique, et qui se dédommage par un mot piquant des contrariétés 
de la vie et des ennuis que lui fait subir la sottise des hommes. 
On dirait un prisme qui décompose la lumière et renvoie des rayons 
de toutes les couleurs ; mais bientôt on s'aperçoit que cette lumière 
est singulièrement pure et constante, et qu'aucune tache ne vient 
la ternir. 

En somme, le portrait d'Eugène Burnouf que nous livre sa cor- 
respondance est bien d'accord avec l’idée que nous pouvions 
nous en faire. Le fond du tableau est d’une grande sérénité. 
Il est rempli par l’affection de Burnouf pour les siens, en par- 
üiculier pour sa jeune femme, dont la pensée le suivait dans ses 
voyages et au milieu de ses travaux. Ceux qui ont eu le privi- 
ge de la connaître n’ont pas oublié la grâce et l'animation 











536 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’elle avait conservées dans sa vieillesse, un peu voilées par la 
tristesse d’un regard toujours plongé dans le passé, ni cet air de 
grande dignité, qui était comme le reflet de cette union si intime 
avec un tel mari. Il lui écrit de Heidelberg: « Je ne pense qu'à 
toi et à mes chers enfans. Je ne vois rien, je ne vais nulle part 
que je ne dise : Si elle était ici! Je ne puis penser à vous sans 
avoir les larmes aux yeux, moi que tu connais si stoïque, pas dur, 
je crois, mais connaissant la vie. Dans les voitures, pendant que 
les Allemands m’empestent de leur tabac, je fredonne tout bas 
des mots sans suite qui font à peu près ce sens: « Je reverrai ce 
doux pays de France, je verrai mon pays chéri, ma douce femme 
dont j'ai tant souvenance, et mes enfans jolis. » Il y a dans ces 
pages des trésors de tendresse et d’attentions délicates et un 
abandon qui montrent à quel point il faut se placer pour les bien 
juger. 

Les hommes sont grands par une habitude de leur esprit et de 
leur volonté; mais la vie privée des grands hommes ressemble 
fort à celle des autres ; souvent même elle paraît plus monotone, 
parce qu'ils dépensent dans les efforts de leur pensée toute l’origi- 
nalité que d’autres dispersent sur tous les objets qui attirent leur 
curiosité. Celle d'Eugène Burnouf n’a rien eu d’extraordinaire; elle 
s’est écoulée presque entière entre la rue de l’Odéon et sa petite 
maison du plateau de Châtillon ; mais, de Châtillon, il a mieux vu 
l’Inde que beaucoup de ceux qui y ont passé leur vie. Burnouf n’a 
pas eu beaucoup à sortir de lui-même ; sa vie de famille faisait 
diversion à son travail, et elle lui suffisait ; une grande partie de 
ses soirées était consacrée à donner des leçons à ses filles, pour 
lesquelles il a toujours eu les soins de l'affection la plus dévouée 
et la plus intelligente. 

Il avait aussi deux ou trois amis, toujours les mêmes, qui 
venaient s'asseoir familièrement à sa table, et avec lesquels il 
vivait dans une entière communauté d'idées et de sentimens. 
C'était surtout Jules Mohl, un savant allemand qui avait adopté 
Paris comme patrie intellectuelle, et dont la science sévère, l'esprit 
mordant et le sens droit ont fait, pendant près d’un demi-siècle, 
le gardien redouté des études orientales. Jules Mohl voyageait 
beaucoup et, durant ses absences, Eugène Burnouf le tenait au 
courant des détails de sa vie intime, ainsi que des événemens 
qui se passaient autour de lui, dans le monde de la science comme 
dans la politique. C’est dans sa correspondance avec Mohl qu’on 
trouve la trace de l’impression que firent sur lui la révolution de 
1830 et celle de 1848, ainsi que les événemens qui amenèrent Na- 
poléon III au pouvoir. On le voit garde national, et prenant avec le 
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plus grand sérieux ses nouvelles fonctions : « Ge que j'ai gagné à 
la révolution, lui écrit-il le 29 août 1830, c’est d’être de la garde 
nationale, c'est-à-dire, en d’autres termes, une charge réelle en ce 
moment, mais qui diminuera par la suite. En deux mots, le 
changement le plus apparent que cela ait apporté à mes habitudes, 
c'est que je lis les épreuves de Zoroastre en bonnet de police. » 

Les soucis de la politique n’ont jamais été qu’un accident dans 
la vie d'Eugène Burnouf; sa pensée était trop occupée à d’autres 
objets. La grande préoccupation de sa vie, la seule qui lait fait 
sortir du recueillement de son travail, a été la direction des 
études orientales. 11 ne s'agissait pas seulement pour lui d’avoir 
raison, il fallait faire triompher ses idées, chose difficile dans 
le monde savant, où la routine est peut-être plus puissante que 
partout ailleurs, parce qu’elle revêt une forme dogmatique. La 
Société asiatique, alors tout nouvellement fondée, n’échappait pas 
à cet écueil ; les représentans des autres branches de l'orienta- 
lisme voyaient avec déplaisir l’intrusion d’une science nouvelle dont 
ils se méfiaient, et ils avaient derrière eux tout le bataillon des 
partisans de la science facile. 

Voilà les seules luttes qu'Eugène Burnouf ait eues à soutenir ; sa 
correspondance avec Mohl et Lassen en porte à chaque page la trace; 
mais c’est toujours la lutte pour une idée, et il n’a guère d’im- 
patience que contre ceux qui cherchent à entraver la marche de 
la science. Alors, il retrouve toute son ironie pour railler ses adver- 
saires, il les accable de ses épigrammes, il raconte leurs petites 
intrigues au sein de la Société asiatique, par moment, il bondit, 
puis il termine en disant: « Tout ceci est tout à fait ridicule. » 
Rien, en effet, ne paraît mesquin, mais rien aussi n’est irritant 
pour l’homme qui voit les choses de haut et qui poursuit un but, 
comme les tentatives des petits esprits pour arrêter son œuvre 
et paralyser ses eflorts. Ce sentiment, chez Eugène Burnouf, était 
rendu plus vif encore par l'estime qu’on faisait de ses travaux à 
l'étranger et par la conscience de la justesse de sa cause. Il ne 
cessait, en eflet, de faire de nouvelles conquêtes, et tout ce bruit 
de bataille est dominé par l’annonce de nouvelles découvertes et 
par les progrès des travaux qu'il poursuivait dans le silence de 
son cabinet. Cette vie si simple, où tout marche à découvert, est 
traversée par une grande pensée : le travail et la poursuite du but 
qu'on n’atteint jamais. Il semble qu’on ait devant soi l’un de ces 
marcheurs infatigables qui vont d’un pas toujours égal; à mesure 
qu'on avance, on le voit gagner du terrain, et l’on voit en même 


temps sa figure grandir et dominer de plus haut celles qui l’en- 
tourent. 
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Les deux voyages d'Eugène Burnouf, en Allemagne et en Angle. 
terre, sont comme une halte dans cette vie, vouée à un travail de 
tous les instans. Nons sommes devenus de grands voyageurs, et 
ces deux visites à Londres et à Heidelberg nous font un peu l’eflet 
du voyage par mer de Paris à Saint-Cloud ; mais c’est là ce qui en 
fait le charme. Rien n’est vivant comme cette peinture de deux 
pays si diflérens, parce que tout y est naturel; il dit les choses 
comme il les voit, et ses jugemens sur les hommes et sur les 
peuples se mêlent au récit de ses aventures de voyage et à ses 
descriptions des pays qu'il traverse. Ses remarques sont inté- 
ressantes, mème dans ce qu’elles ont parfois d’un peu absolu, à 
cause de leur caractère spontané et original; on y sent toute la 
fraîcheur d’impressions d’une âme vierge. 

Il est certain qu'Eugène Burnouf a plus de sympathie pour les 
Allemands que pour les Anglais. Peut-on lui en vouloir, et peut-on 
souvent se défendre de ce sentiment à l'égard d’un peuple qui 
semblait si bien fait pour s'entendre avec nous ? Mais nous avons été 
trompés, et tandis que nous allions chez eux avec des pensées de 
paix et de fraternité scientifique, ils préparaient la guerre. C'était 
son premier voyage, et il est saisi par le spectacle de cette Alle- 
magne, « jouissant un peu grossièrement des biens que la terre 
lui donne, artiste, buveuse, hospitalière, savante. » 

La beauté du pays de Bade l’enchante : « Quand viennent les 
montagnes boisées au milieu desquelles est assis Bade, avec ses 
maisons vertes et jaunes, si luisantes et si propres, ses beaux 
hôtels, ses pavillons au milieu des arbres, alors il faut laisser 
échapper des exclamations de surprise ; ou bien on est de bois. 
Rien ne vaut pour moi cette belle nature, et cette féerie du luxe 
de l'Europe jetée au milieu du plus beau site. » Tout est neuf 
pour lui, le Rhin, et le bateau à vapeur sur lequel il le descend, ce 
« tuyau fumant, énorme, courant avec une rapidité qui étonne sur 
un fleuve profond, immense, rapide, encaissé entre des rochers à 
pic, sur les sommets desquels sont nichés d'anciens châteaux, sou- 
vent très beaux, toujours très pittoresques. » Darmstadt, Heidel- 
berg, Francfort, lui inspirent des tableaux qui ne sont pas moins 
vivans. 

Ce charme de la nature était rehaussé à ses yeux par le com- 
merce d'hommes éminens par l'intelligence et la bonté du cœur. 
Il était heureux de rencontrer de la sympathie pour sa personne et 
de se trouver au milieu de savans connaissant son nom et ses tra- 
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vaux. C'était Lassen, son maître dans l’étude de l'Inde, avec 
lequel il était déjà lié d’une ancienne aflection, un excellent 
homme, d’une science merveilleuse et d’une grande simplicité. 
Puis il saute à Windischmann, un jeune savant qui allait partir 

ur Rome, et se destinait à devenir cardinal : « C’est un catho- 
lique, homme de beaucoup d'esprit, plein d'instruction, de dehors 
aimables, aimant les plaisirs et les femmes avec passion, en un 
mot fait pour devenir un prêtre italien ; un brun à l’œil vif, qui 
contraste singulièrement au milieu des têtes blondes de l’Alle- 
magne. » Comme on le voit, cette admiration n’ôte rien à la vivacité 
de ses jugemens. Sa visite à Schlegel est très amusante, Schlegel, 
le grand homme, qui dit de lui : « Ma gloire est européenne. » 
Toute sa valetaille crie à tue-tête : Jerr Baron, de sorte que Schlegel 
est obligé de les faire taire, en frappant par terre avec sa canne, 
et en disant : « Ne criez donc pas si fort, marauds, vous ne savez 
pas que vous êtes devant un Français, et qu’en France on parle bas.» 

Si l'Allemagne provoquait l'admiration d’Eugène Burnouf, sa 
personne n’y excitait pas un moindre étonnement. On était surpris 
de trouver tant de science dans un homme si jeune encore, aux 
traits fins, à la démarche singulièrement distinguée, et dont la 
conversation était pleine d’esprit et d’élévation. On le regardait 
avec curiosité : « Toutes les. petites filles se précipitent aux portes, 
aux lucarnes, aux coins des escaliers; on entend des bruits 
de portes qui s’entr'ouvrent, et on voit des yeux qui vous regar- 
dent. C’est comme une maison de fées. » Lui-même s’amusait de 
cette surprise : « Ces braves gens, dit-il, estiment singulièrement 
la culture de l’esprit, et quand ils ka rencontrent dans des Fran- 
çais, dont ils aiment déjà la vivacité, mais qu'ils trouvent légers, 
ils tombent dans un étonnement tout à fait récréatif pour le spec- 
tateur. » Son jugement, mème sur les femmes, devenait moins 
sévère; au premier abord elles lui paraissent lourdes, peu jolies, 
aucune tournure, des jambes, des pieds d'hommes, et toutes des 
nez en pied de marmite, surtout une qui, sans cela, eût été fort 
gracieuse. Puis il s’adoucit : « J’ai trouvé les femmes bien mieux, 
une peau d'une blancheur éblouissante ; un teint un peu pâle, elles 
portent beaucoup de rose, ce qui leur va bien; de beaux cheveux 
blonds. » Et il finit par dire : « Je crois que si j'avais pu être 
introduit dans la société allemande et voir ces gens-là de plus 
près, j'y aurais eu quelque plaisir. » Mais, avec cela, il reste, 
suivant le mot de Victor Hugo qu'il fait sien: « fidèle à ceux qui 
m'ont, » et il garde dans le cœur le son de cette belle et déli- 
cieuse langue française, la langue des gens d'esprit, des braves 
soldats et des jolies femmes. 
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Je ne voudrais pas faire Burnouf plus sévère qu’il ne l’est à 
l'égard des Anglais. Sa première impression leur est très favo- 
rable : « Je n'ai jusqu'ici éprouvé que des politesses : on bte 
son chapeau quand je parle; enfin, sur la voiture de Londres à 
Oxford, j'ai été, de la part de tous les Anglais, l’objet d’atten- 
tions tout à fait délicates quand ils ont su que j'étais Français. » 
Aussi a-t-il vite fait connaissance avec ses compagnons de route 
et, quand leur froideur a été un peu réchauflée à son feu fran- 
çais, ils causent politique, et ils s'entendent fort bien, sauf l’un 
d'eux, un tory, enragé du changement de ministère, qui le regarde 
d’un œil stupide et féroce. Il faut dire qu’on était en 1835, et l’ar- 
rivée des whigs au pouvoir avait momentanément amené un revi- 
rement dans les sentimens du peuple. On brisait les vitres de Wel- 
lington, et on portait aux nues Napoléon. Eugène Burnouf est 
obligé de prier ses voisins de ne pas continuer : « Loin de chez 
moi, seul au milieu d'étrangers qui ne me connaissent pas, ces 
impressions me sont trop pénibles. Mais je sais par expérience 
maintenant qu'il y a des hommes justes partout, et qu'il y a de 
l'admiration en Angleterre pour le génie français. » 

L'impression que lui produit Oxford rappelle ses descriptions 
enthousiastes des villes des bords du Rhin: « De quelque côté 
qu'on se tourne, on voit des palais, des tours, des coupoles. On 
aperçoit des édifices qui s’élancent les uns par-dessus les autres. 
On demande leurs noms; il y en a tant qu’on ne peut les retenir. 
Celui-ci a été bâti par les Saxons à la fin du x° siècle; celui-là est 
du xrr° siècle; ceux-ci du xrm° siècle. Ici on brûlait les hérétiques; 
là on a pendu l’évêque Cramer. Ceci est l’église du Christ; voilà 
le collège d’Emmanuel. C’est vraiment un beau et solennel spec- 
tacle que la vue de toutes ces vieilles bâtisses de tous les àges et 
de toutes les teintes, depuis le noir le plus antique et le plus foncé 
jusqu’au blanc le plus clair et le plus moderne. » 

Je ne sais si je me trompe, mais en comparant cette descrip- 
tion si vivante à celle de Heidelberg, la ville où les étudians sont 
rois, comme les dragons à Lunéville, il me semble y retrouver 
quelque chose de la différence du génie des deux peuples. Elle 
paraît encore plus vivement dans l'accueil qu'il reçoit des savans 
anglais. Là aussi nous trouvons de belles figures : Wilson, qui 
personnifie l'Inde en Angleterre. La rencontre de ces deux hommes 
vaut la peine d’être rapportée : « Je suis introduit dans son ca- 
binet, et je vois assis auprès d’une table et entouré de manuscrits 
sanscrits de toutes les grandeurs et de la plus belle conservation, 
cet homme réellement célèbre par la variété de ses connaissances, 
la grandeur et le nombre de ses travaux, son talent de style et 
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son esprit, que je ne connaissais que dans ses livres; je lui ai 
fait, en anglais, le plus beau compliment que j'ai pu; j'étais visi- 
blement ému ; il m'a compris et m'a donné une cordiale poignée 
de main ; après quoi nous avons commencé à causer de mes pro- 
jets et des moyens qu'il était dans son intention de me fournir 
pour me mettre à même de les exécuter. Il a, quelques instans 
après, pris son chapeau pour me conduire immédiatement à la 
bibliothèque bodléienne. » Il y a, dans cet accueil cordial et 
silencieux, dans ce caractère pratique joint à l'élévation des pen- 
sées, dans ce strict emploi du temps, la peinture d’une race. 

Le voyage d'Eugène Burnouf avait un but scientifique ; il venait 
pour étudier les magnifiques manuscrits que possédait l’Angle- 
terre. À partir de ce moment, il n’est plus question que de biblio- 
thèques et de manuscrits, le tout entrecoupé d'épisodes d’un 
caractère vraiment londonien. « Dans l’omnibus, damnée voiture 
qui va comme le vent, en entrant, je manquai de tomber sur le 
strapontin, mon poing passa à travers le bois du fond et le perça 
de part en part, sans aucun dommage pour ma main. Le panneau 
tomba dans la rue, les Anglais éclatèrent de rire. » Marvellous ! 
Un d'eux dit: « C’est un Français! » Et un autre ajouta : « N’en 
dites rien, monsieur, il y a trop de bruit ici pour que le cocher 
s'en aperçoive. » D’Oxford, en eflet, il est venu à Londres, et 
son temps se passe à courir du British-Museum à la compagnie des 
Indes, et c'est toujours le même travail fastidieux de copie: 
« J'éprouve autant de satisfaction à t’annoncer que tu en auras à 
l'apprendre, que j'ai terminé la collation du premier des sept 
manuscrits qu’il me faut voir à la compagnie. Avec le manuscrit 
d'Oxford, j'ai donc fait deux manuscrits en quinze jours chacun. 
Il m'en reste six, ce qui me donne trois mois et me conduit à la 
fin de juillet. » 

Cependant, la besogne s’allongeait. Cette organisation métho- 
dique de la vie lui était à charge. Il écrit à Jules Mohl : « Mon tra- 
vail va ici aussi bien qu'il peut aller dans une ville où l’on est 
obligé de faire une lieue et demie pour aller chercher des ma- 
nuscrits, et où il faut avoir de l’ardeur à point nommé, de dix 
à quatre heures. » Ce travailleur acharné avait une âme de 
poète. N'est-ce pas lui qui écrivait quelques années plus tard à 
M. Émile Burnout son neveu : « J'espère que tu sauras te con- 
soler dans le commerce de la poésie, de la musique et de son 
humble sœur la grammaire. C’est la dernière, la seule de ces trois 
belles filles à laquelle j'ai voué mon culte. Elle n’est pas la plus 
amusante, mais je lui dois le peu que je sais, et elle m'’a toujours 
aidé à passer les mauvais jours. » Elle avait beaucoup de peine à 
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lui faire supporter son séjour à Londres. Il était fatigué de ce bruit 
qui l’entourait, fatigué de son travail. L'ennui est la note qui do- 
mine dans ses lettres : « J'en ai assez et mème trop de cette be. 
sogne assommante, poursuivie sans distraction d’aucune sorte, » 

Sa santé, d’ailleurs, se ressentait de ce travail ininterrompu «à 
de cette vie errante, ainsi que d’une nourriture à laquelle il ne 
pouvait s’habituer, une collection de viandes et de légumes cuits 
dans l’eau, sans la moindre trace d’assaisonnement, ce qu'il ap- 
pelle quelque part « les misérables choux-fleurs de sa cordonnière, » 
Une esquinancie, qui le retient en chambre, oblige sa femme à faire 
ses préparatifs pour venir le rejoindre, et cette perspective est 
comme un rayon de soleil, au milieu de l’ennui du travail et des 
brouillards qui l’enveloppent : « IL fait un temps épouvantable, un 
temps dont on n’a pas d'idée si on ne l’a pas vu. Nous avons à 
Paris des jours affreux; tout ce que tu peux y ajouter par l'ima- 
gination n'est rien en comparaison d’un vilain temps fondant, 
à l’improviste, sur cette grande ville noire et terne. Tu n’as pas 
idée du spectacle déplorable et repoussant que présentent ces 
grandes routes qu’on appelle rues, non pavées, et couvertes 
exactement partout de quelques pouces d’une boue claire que 
les voitures de toute espèce, qui courent au grand galop, font 
voler en pluie épaisse sur les passans qui sont trop près de la 
chaussée. » Et puis, c’est le grand et assommant repos du dimanche, 
jour essentiellement anglais, c’est-à-dire ennuyeux ; et la banalité, 
toute de convention, des banquets et des toasts officiels, les phrases 
gluantes et vides de la parlerie anglaise, les gentlemen, allow me 
now, etc., tout un charlatanisme qui lui est intolérable. Il voit 
tout en noir; les eflorts mème des Anglais pour se mettre à 
notre portée et parler la langue de leurs hôtes ne trouvent pas 
grâce à ses yeux: « Il n’y a que leur propreté que je leur envie; 
le reste est raideur, pédantisme et ennui. Voilà les Anglais, même 
les meilleurs, toujours l’utile, et seulement pour eux! » 

Je crois qu'Eugène Burnouf a eu le spleen, un spleen compliqué 
de ce découragement qui saisit parfois le nageur, lorsqu'il lutte 
contre les vagues et le courant, sans voir se rapprocher la rive. 
Il s’y joignait aussi le regret de la patrie absente, qui exaspérait 
son patriotisme : « Passe pour être anglomane à Paris, afin de pous- 
ser la paresse française dans la voie que les Anglais ont suivie à 
leur grand avantage; ici je suis Français. Tant pis pour les pré- 
jugés stupides et mesquins que mon langage peut blesser! » 

On peut regretter qu’il n'ait pas été dans les mêmes disposi- 
tions quand, au début de son voyage en Allemagne, il traversait 
l'Alsace. J'ai quelque peine à lui pardonner la façon dont i juge 
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les Strasbourgeois. Il est vrai qu’il a vu Strasbourg par la pluie, 
en courant, ou plutôt en pataugeant dans la boue, sur des pavés 
dont je ne veux pas prendre la défense, et nous avons vu que sa 
santé délicate ne savait pas s’accommoder du mauvais temps. La 
vie de Strasbourg est une vie très intime, où la cordialité s’allie à 
la culture de l’esprit et aux sentimens les plus généreux; mais il 
faut en avoir vécu pour la comprendre. Même dans cette course si 
rapide, une chose l'a frappé, c'est de voir, dans l’église Saint- 
Thomas, les tombes des savans dont Strasbourg s’honore : les 
Oberlin, Koch, Schweighäuser, Lederlin, Emmerich, etc. « Bonne 
ville, qui honore ses professeurs! Qu'ils viennent à Paris, et on 
leur dira ce que c’est qu’un professeur. » Voilà le fond de son senti- 
ment, et voilà le vrai. Il ne faut pas après cela lui tenir trop rigueur 
d'avoir consigné, dans une correspondance intime, les impressions 
fagitives qui se succédaient dans son âme délicate et nerveuse, et, 
comme il nous l’a dit lui-même, aussi prompte à l’enthousiasme 
qu'à la critique, à Londres comme à Strasbourg. 

L'homme de génie n’est pas moins sujet que les autres au dé- 
couragement et aux abattemens, il y est peut-être plus exposé; à 
chaque instant on croit qu'il va abandonner la partie; mais il ne 
l'abandonne pas, et le combat se termine toujours par une victoire. 
Pour bien juger, il faut voir les choses d’un peu loin. La note juste 
du voyage d'Eugène Burnouf en Angleterre, il faut la chercher dans 
une lettre qu'il écrivait à Lassen, quelque temps après son retour en 
France. On me pardonnera de la citer presque en entier; elle marque, 
avec cette précision scientifique qu’on trouve dans tous les livres 
d'Eugène Burnouf, le profit que les études orientales avaient retiré 
de son séjour à Londres, en même temps qu’elle donne de l’homme, 
de ses sentimens et de l'élévation de ses vues l’idée la plus haute 
et la plus pure. 

« Le résultat le plus général de ces collations, c’est qu'il n'y a 
absolument qu’une seule rédaction des livres zends, quelles que 
soient l’origine et la date des manuscrits qui nous les ont conser- 
vés. C'est un fait important qui les met sur le même pied que tous 
les grands livres de l'antiquité, comme les Védas et la Bible, les- 
quels sont venus à nous presque intacts et protégés par l'opinion 
qu'on avait de leur authenticité. Un autre résultat, non moins 
précieux pour les détails de l’explication et de la grammaire, c’est 
qu'il n’y a rien à changer aux règles que m'ont fournies les ma- 
nuscrits d’Anquetil-Duperron. J'ai sans doute beaucoup de va- 
riantes ; mais ce ne sont que des différences d'orthographe dont 
NOUS avons maintenant les lois, du moins en partie. » 

Voici maintenant pour les autres : 
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« Mais ce qui m'a le plus satisfait, c’est le fruit que j'ai retiré de 
la connaissance que j'ai faite de M. Rosen, l’homme du monde le 
meilleur, le plus complaisant, le plus libéral, en un mot le plus 
exempt des défauts et quelquefois des vices qui déshonorent les 
gens de lettres, un vrai cœur d'homme avec un esprit et une tête 
de savant. Vous, qui le connaissez, ne serez pas surpris que j'aie 
reçu de lui toutes sortes de preuves d'amitié; mais ce que vous 
apprendrez sans doute avec plaisir, c'est qu'après m'avoir prêté, 
pendant quelque temps, les quatre-vingt-seize premières pages de 
son Rig-Véda, que je lisais le soir, en en comprenant ce que je 
pouvais, il me les a plus tard offertes en don, en y joignant jus- 
qu’à la page 124, pour que je les garde en France et que j'en fasse 
l'usage que je désirerai pour l'explication de mon texte zend. » 

Enfin, voici son tour : 

« Ce noble procédé, par lequel il s’est acquis des droits inou- 
bliables à ma reconnaissance, m'a mis en possession d’une mine 
infiniment riche de renseignemens de tout genre, qui jettent le 
plus grand jour sur le fond et sur la forme du Zend-Avesta. Par 
exemple, tous les mots, sans aucune exception peut-être, que 
j'avais laissés sans en expliquer l’étymologie, se trouvent dans les 
Védas avec le sens que leur ont conservé les Parses. Le fameux 
apâm napât est le Soleil! Quand on verra cela, que dira-t-on de 
ma belle dissertation sur le Bordj? Voilà une montagne changée en 
soleil! Æisum teneatis. Maïs, après tout, cela m'est absolument 
égal, je ne tiens pas plus à mes opinions qu’à la plume avec la- 
quelle je les écris; quand la plume est mauvaise, je la taille, et tout 
est dit. » 


III. 


Burnouf n'avait alors que trente-quatre ans, et il avait mené à 
bonne fin le déchiflrement du zend; son Commentaire sur le 
Yaçna, qui forme la première partie des textes sacrés écrits en 
cette langue, avait déjà rendu son nom célèbre dans toute l'Eu- 
rope; il était traité d’égal, consulté par les plus illustres savans, 
et sa parole faisait partout autorité. Dans ses déclarations si nettes 
et si franches, on sent plus que l’ardeur d’une conviction intime; 
on y sent une grande modestie, jointe à cette autorité particulière 
que donne la pleine possession de soi-même. Les deux choses ne 
sont pas inconciliables. La modestie ne consiste pas à se diminuer 
et à se méconnaître soi-même; c’estun sentiment profond de la 
grandeur de l’objet qu'on poursuit, qui porte à rendre justice 
aux efforts des autres pour l’atteindre et à ne pas prèter à sa propre 
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personne une importance exagérée. Nul ne l'a possédé à un plus 
haut degré qu'Eugène Burnouf. Tous ses travaux sont empreints de 
cette haute impersonnalité qui est la marque souverainé de la 
science. Joignez à cela le désintéressement le plus absolu et une 
rare noblesse de caractère, et vous aurez l'explication de la con- 
sidération dont il jouissait auprès de ses contemporains. 

À mesure qu'on avance, cette impression se dégage plus nette- 
ment de sa correspondance. Il exerce une action de plus en plus 
grande sur la direction des études asiatiques. On s'adresse à lui 
de tous côtés, et il emploie son crédit au profit des autres, de la 
façon la plus large et la plus exempte de parti-pris national. On le 
voit, du fond de Châtillon, correspondre avec M. Guizot, pour faire 
accorder une subvention à Prinsep, qui venait de découvrir et de 
déchifrer ces fameuses inscriptions d’Açoka, auxquelles nous 
devons la connaissance de l’ancien alphabet indien ; puis, une fois 
en possession de précieux documens que Prinsep lui avait envoyés, 
il n'a rien de plus pressé que de les livrer au monde savant, en 
les insérant textuellement au Journal asiatique : « I me semble que 
cette belle liste des écritures brahmaniques appartient à l’Europe 
entière. » C’est une marche triomphale à laquelle ne manque pas 
le memento mori. 

La fin de la vie d'Eugène Burnouf a été en eflet attristée par les 
deuils et la maladie. Le deuil le plus cruel qui l’ait atteint est la 
mort de son père, survenue le 8 mai 1844. Pour comprendre la 
grandeur de cette perte, il faut lire la correspondance, pleine d’une 
confiance respectueuse, qu'Eugène Burnouf a entretenue pendant 
de longues années avec son père. M. Barthélemy Saint-Hilaire (1) 
nous a tracé un tableau touchant des rapports de ces deux 
hommes, si bien faits pour se comprendre, et qui met bien en re- 
lief les rares qualités du père et l’action décisive qu'il a exercée 
sur la carrière de son fils et sur le développement de son génie. Jean- 
Louis Burnouf, qui a rendu, par ses deux grammaires, de signalés 
services à l'étude du grec et du latin, avait l'esprit ouvert du côté 
de l'Orient. Déjà professeur au Collège de France, il s'était mis à 
apprendre le sanscrit, et c’est lui qui avait initié son fils à ces 
études et l’avait lancé dans la voie où il devait aller si avant. Il 
lui avait en outre enseigné la méthode et la conscience scrupuleuse 
qu'il avait lui-même mises en pratique dans une longue vie toute 
Consacrée au devoir. Eugène Burnouf aimait à lui rapporter le 
mérite de ses découvertes, faites par ses conseils et sous ses yeux; 
Mais Ce qu'il aimait le plus à relever, c'était la bonté et le désin- 


(1) Eugène Burnouf, ses travaux et sa correspondance, 1 vol. in-8°. Paris, 1891. 
TOME CXIV. — 1899, 35 
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téressement de cet excellent père, de cet homme dévoué à ses 
devoirs et aux siens. Il ajoutait qu’il aurait donné toutes ses décou- 
vertes pour un seul des bienfaits que cet homme à jamais regret. 
table avait répandus dans sa longue et modeste carrière. Dans une 
lettre au secrétaire de l’Académie de Caen, écrite au lendemain de 
la mort de son père, il nous le montre, au début de sa vie, « allant 
nu-pieds, faute de souliers ; logeant dans un misérable garni, faute 
de chambre ; mangeant dans une misérable gargote, où il mourait 
de faim, faute d'argent. » Ce sont des choses qu’un fils n'oublie 
pas. Il lui a consacré, en tête de son Zntroduction à l'histoire du 
bouddhisme indien, quelques lignes pleines de larmes, où l’on sent 
comme un pressentiment de sa fin prochaine : 

« L’impression de ce volume a été achevée au milieu des préoc- 
cupations les plus pénibles. Frappé par le coup inattendu qui, en 
enlevant à notre famille un chef respecté, a si cruellement troublé 
le bonheur qu’elle lui devait, je n’ai pu m'arracher que par de 
longs eflorts au découragement qui m'avait atteint. Il a fallu que 
le souvenir toujours présent de mon père me rappelât à des tra- 
vaux qu’il encourageait. Ceux qui l'ont connu ne me demanderont 
pas de leur dire les motifs que j'ai de le pleurer, car ils savent 
tout ce dont il était capable pour ceux qu'il aimait, et ils compren- 
dront sans peine que j'aie regardé comme le plus impérieux des 
devoirs l'obligation de placer cet ouvrage sous la protection de ce 
nom cher et vénéré. » 

Lui-même soufirait depuis longtemps de douleurs néphrétiques 
qui l’obligeaient à aller chercher à Vichy, sinon la guérison, du 
moins un soulagement à ses maux. Il était jeune encore et brillant; 
sa conversation était pleine de charme et d’esprit ; on l’entourait 
beaucoup, et il avait besoin, pour ne pas danser, de faire appel à 


tout son stoïcisme : — « J'ai résisté héroïquement ; mais ce n’a pas 
été sans recevoir des masses d’imprécations de la part de deux ou 
trois jolis visages : — « C’est très laid, c’est affreux, on ne croirait 
pas cela de vous! » — Ce tourbillon mondain, loin de l’attirer, 


augmentait son aversion pour une vie de plaisirs et de dissipations 
qui contrastait d’une façon si choquante avec les joïes paisibles de 
son intérieur. Il s’en dédommageait par des lettres plus longues 
et plus intimes. Il écrit à sa femme : — « Je lis et relis encore ta 
chère lettre. Combien ton esprit s’anime quand ton cœur s’échaufle! 
Tu as eu une idée charmante de te mettre dans la boîte et de me 
sauter au cou comme la belle, je ne sais qui des Mille et une nuits! 
Que n’as-tu pu le faire comme tu l'as imaginé! » — Et à son 
père : — « J'ai laissé voir ta lettre et cette belle écriture si nette 
que tu conserves toujours, même avec les plumes métalliques, à 
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quelques-uns de mes voisins, et j'ai été bien heureux de voir qu'on 
l'appréciait comme une preuve de rare justesse dans l'esprit. Moi, 
je griflonne, parce que j'ai la fièvre. » — La cure pourtant produi- 
sait son effet, lui donnant par tout le corps, suivant son expression, 
un sentiment de vitalité qu'il ne sentait d'ordinaire que dans la tête; 
mais il retombait à peine rentré à Paris. Sa lettre à M. Guizot se 
termine par un post-scriptum dans lequel il s'excuse auprès de lui 
de se servir d’une main étrangère, et nous le montre atterré par 
une fièvre pernicieuse, suite des souffrances terribles contre les- 
quelles il avait à lutter. 

Tant d'épreuves n’empêchaient pas Eugène Burnouf de travailler. 
A mesure qu'il avançait, le cercle de ses travaux s’élargissait. Après 
avoir étudié dans le zend la religion de Zoroastre, il s’attaquait au 
bouddhisme et, du premier coup, dans ce travail monumental au- 
quel il a donné le nom d’Introduction, ilen marquait les caractères 
en traits ineffaçables, à l’aide de cette méthode qui cherchait dans 
l'étude comparative des faits l'explication de la philosophie des 
idées. Les inscriptions cunéiformes appelaient aussi son attention. 
Dès 1836, peu après son retour de Londres, il avait fixé, dans un 
mémoire célèbre, les règles du déchifirement et de la langue des 
inscriptions achéménides. Les inscriptions cunéiformes assyriennes, 
découvertes à Khorsabad par le consul de France Botta, l’attiraient. 
Il aurait voulu avoir assez de temps pour s’y consacrer, et Dieu 
sait quel profit les études assyriennes n'auraient pas retiré de sa 
méthode et de ses eflorts! Parfois il lui arrivait de regretter d’avoir 
consacré la meilleure partie de sa vie à des recherches aussi arides : 
— « Pour un os de paléothérium, que de plâtre et de craie utile! 
écrivait-il à Schlegel. Je gémis sous une masse d’épreuves aussi 
épaisse et aussi pauvre que la couche marneuse qui recouvre le 
bassin de Paris. » — Il enviait le sort de Prinsep : — « Vous êtes 
maintenant dans la grande voie des découvertes. Nous sommes loin, 
nous, de faire de si rapides et si brillans progrès. Nous manquons 
de monumens et nous ne pouvons étudier que la philologie. Là 
encore il y a place pour des découvertes en ce qui touche la reli- 
gion, la philosophie et la littérature; mais ces découvertes le cè- 
deront toujours en intérèt aux découvertes historiques. L'explica- 
tion et l'interprétation des textes est une tâche fastidieuse et aride. 
I faut l’entreprendre cependant. » 

Surtout il était affligé de l'isolement où il se trouvait réduit 
et, dès 1830, il en signalait la cause avec amertume, dans des 
termes qui n’ont pas cessé d’être vrais, en quelque mesure : « Ces 
études sont si infructueuses en France, disait-il, elles sont si 
complètement inutiles pour se faire une carrière, qu’on ne s’y 
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livre que quand on a pourvu par d’autres moyens à son exis- 
tence. Nous tous, tant que nous sommes, qui étudions le sanscrit, 
nous avons un état fort différent qui nous fait vivre, et c’est pen- 
dant les momens que nous dérobons à cet état que nous nous occu- 
pons de cette belle étude de l’Inde, qui, cultivée seule, nous 
mènerait directement à l'hôpital. » Si encore il avait été récom- 
pensé de ses eflorts par la reconnaissance des savans! Mais, comme 
toutes les sciences nouvelles, les études indiennes venaient se 
heurter à une incrédulité et parfois mème à une malveillance plus 
dures à supporter que la contradiction ; Eugène Burnouf rencon- 
trait, parmi ceux-là mêmes qui auraient dû le soutenir, une opposi- 
tion qui l’a poursuivi jusque sur son lit de mort. 

Au milieu de toutes ces luttes, ses forces déclinaient. Il sentait 
la vie lui échapper, et il aurait voulu pouvoir prendre un secrétaire 
pour ménager son temps : — « Je ne me porte pas bien, écri- 
vait-il à son neveu, et la grippe que j'ai eue n’est qu’une phase d’un 
malaise plus profond. » — Sa dernière lettre est du 18 mars 1852. Elle 
est aussi adressée à Émile Burnouf. Il lui dit : — « Je me trouve 
depuis le mois de novembre dans un état de santé déplorable. Ces 
oppressions et défaillances, que tu m'avais vues cet été, ont éclaté 
depuis janvier en une véritable affection nerveuse qui m'a ôté toute 
force, a presque détruit la possibilité du travail intellectuel, ou du 
moins l’a rendu lent et difficile, et m'a jeté dans une fatigue et une 
impuissance incurables.…. 11 y a des momens où je ne me sens plus 
que l'ombre de moi-même. » 


Quand j'écrivais ces mots il y a quelques semaines, ma pensée 
se reportait avec angoisse vers le coin de la Bretagne où une autre 
grande âme était en proie aux mêmes tribulations, et je n’osais 
poursuivre, de peur de m’avouer à moi-même le malheur qui nous 
menaçait, dans la crainte aussi que ces lignes ne vinssent à tomber 
sous les yeux du maître auquel j'avais pris la douce habitude de 
soumettre tous mes travaux. Maintenant le malheur est consommé 

Ernest Renan a rejoint cet homme auquel l’unissaient les liens 
d’une profonde admiration, fondée sur la plus étroite communauté 
de pensée. Car tous deux se sont fait de la science la mème idée etse 
sont proposé la même tâche : — « Analyser les œuvres de la pensée 
humaine, en assignant à chacune son caractère essentiel, décou- 
vrir les analogies qui les rapprochent les unes des autres, et cher- 
cher la raison de ces analogies dans la nature mème de l’intelli- 
gence. » — L'histoire de l'esprit humain était, suivant le mot de 
M. Renan, le but suprème qu’ils posaient à la science, histoire non 
pas improvisée par l'esprit de système ni devinée a priori par une 
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prétendue philosophie, mais fondée sur l'étude la plus patiente et 
a plus attentive des détails. 

« L'œuvre scientifique, a dit M. Renan, dans cette page immor- 
telle qu'il a consacrée à la mémoire d’Eugène Burnouf, renferme 
deux fonctions bien distinctes : le génie de la découverte, le 
travail des recherches originales, et l’art de les rendre accessibles 
au public. Ces deux rôles ne peuvent être bien remplis que par 
la même personne. La science se trouve presque touiours mal des 
interprètes qui veulent parler pour elle sans connaître sa méthode 
etses procédés. Par un rare bonheur, Eugène Burnout réunissait 
ces deux aptitudes presque opposées ; mais des riches dons de sa 
nature, il préféra le plus sévère et négligea le plus brillant. » — 
Il semble qu’en écrivant ces lignes, presque au début de sa carrière, 
M. Renan ait voulu tracer d'avance le double but qu’il proposait à 
son activité scientifique. Néanmoins, malgré l'éclat incomparable 
d'écrits qui l’ont placé au premier rang des hommes de son siècle, 
il est permis de croire qu'il a toujours gardé une secrète prédilection 
pour la partie la plus obscure de son œuvre, mais qu’il ne considé- 
rait ni comme la moins utile ni comme la moins durable ; la pensée 
d'Eugène Burnouf était son entretien favori et, dans cette petite 
salle du Collège de France qui les a vus assis à la même place, 
il aimait chaque année, au début de ses leçons, évoquer le sou- 
venir du savant illustre dont le buste semblait présider à son en- 
seignement. 

À la fin de son séjour en Angleterre, Burnouf écrivait à sa 
femme : « La récolte que j'ai faite ici estd’une grande importance. 
Elle formera une addition très méritoire à mon travail, aux yeux 
de l’Allemagne, bien entendu ; car pour la France et l'Angleterre, 
il est fort indiflérent que j’enfile des paroles ou des mots zends. » 
Il se trompait. Il n’était pas indifférent pour la France qu’il eût 
dépensé sa vie à ressusciter, à force de patience et de travail, et à 
reconquérir mot après mot l’ancienne langue des livres sacrés de 
la Perse. Ses recherches si exactes portaient plus loin que la reli- 
gion de Zoroastre, plus loin que le bouddhisme indien ; elles por- 
tient sur la manière même dont il convient d’étudier et de trai- 
ter les textes anciens. Il a prouvé, par les exemples les plus 
concluans, que c’était par l’étude minutieuse des détails qu’on 
pouvait arriver à des vues d'ensemble, et qu'il fallait chercher, 
dans la comparaison des manuscrits et de leurs variantes et dans 
l'étude des lois philologiques qu'elle nous révèle, l'intelligence de 
ces grands monumens que l'antiquité nous a légués. Cette mé- 
thode, il l’a appliquée à tous les objets sur lesquels ont porté ses 
recherches, avec une rigueur qui a exercé sur la direction des 
études orientales une influence dont l’eflet s’est fait sentir dans 
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toute l'Europe. Aussi, parmi tant d'hommes qui ont brillé dans ces 
études, il n’en est pas qui jouisse d’une gloire plus pure, parce 
que nul ne s’y est dévoué aussi complètement, et n’y a porté, avec 
des vues plus élevées, autant de clarté, de précision et d’abné. 
gation. 

En tète du volume de ses lettres, les éditeurs de la correspon- 
dance d'Eugène Burnouf ont reproduit en une belle héliogravure, 
pleine de lumière, le médaillon sur lequel David d'Angers a fixé 
ses traits. Sa tête, fine et puissante, sort d'un grand col qui l’en- 
serre. Son front large, sur lequel il ramène les belles boucles de 
ses cheveux, ses yeux vifs, tendus vers un objet invisible, son nez, 
le plissement de ses lèvres, respirent l'esprit, la bonté, la finesse, 
l’intensité de la pensée. On sent un grand souffle qui anime cette 
figure. En lui envoyant son œuvre, David d'Angers écrivait à Bur- 
nouf, avec une franchise de grand artiste : « Ce n’est pas seule- 
ment à l’homme de génie que j'offre ce médaillon, que j'ai eu tant 
de plaisir à fire, c'est aussi à l'homme dont j'estime profondé- 
ment le caractère. » Ce jugement était celui du public, qui l'avait 
compris d'instinct, sans pouvoir suivre ses travaux. 

A ce moment, en eflet, malgré les luttes qu'avait à soutenir 
Eugène Burnouf, et celles qui attendaient encore ses successeurs, 
la partie était gagnée. Le sanscrit et les langues iraniennes avaient 
conquis leur place dans la grande famille des langues européennes, 
et allaient transformer l'étude de la philologie, de même que les 
monumens littéraires de l'Inde et de la Perse allaient prendre 
place à côté de ceux de la Grèce et de Rome. C'était toute une 
nouvelle manière de concevoir l'antiquité qui se faisait jour : l 
méthode comparative, appliquée non-seulement à l'étude des lan- 
gues, mais à l’histoire des idées et des écrits qui nous les ont 
transmises. Si ces études avaient peu d’adeptes, il allait ne plus 
être permis, sous peine d'ignorance, d'en contester la solidité et 
l'importance pour l’histoire de l’esprit humain. Bientôt elles allaient 
prendre place dans l’enseignement public; n’avaient-elles pas 
déjà une porte ouverte au Collège de France, dont Eugène Bur- 
nouf représentait si bien l'esprit? Et tandis que, grâce à ses eflorts, 
la France marchait en tête de ce mouvement, au moment où l'on 
venait lui annoncer que l’Académie des inscriptions et belles- 
lettres l'avait choisi pour secrétaire perpétuel, il était en train de 
s’éteindre sur un lit de douleur, dans les dernières secousses d’un 
système nerveux usé par le travail. 


PuaiciPpe BERGER. 








À TRAVERS 


MACÉDOINE SLAVE 


I. — EN MACÉDOINE, STROUGA. 
Août 1890. 


Nous touchons enfin à la Macédoine! Cette terre des bérats, dont 
les évêchés mettent aux prises Serbes, Grecs et Bulgares, et dont 
les querelles depuis un an fatiguent l’Europe et le Turc lui-même, 
nous la verrons sous nos pieds tout à l'heure. Nous la rèvons 
comme la terre promise, depuis huit jours que, partis de Durazzo, 
à travers l’Albanie, nous traînons nos chevaux dans les gorges du 
Pinde, sous l’escorte de nos deux Albanais fidèles, Kostas le bri- 
gand chrétien et Abeddin le gendarme musulman. Ce matin, en 
quittant le moulin de Briniaitz, nous avons traversé dans sa 
largeur la vallée de Domousova, trempée de brouillards et de 
rosée. Le village, — notre dernier village d’Albanie, — dormait. 
Notre ami Janko a voulu cependant nous accompagner jusqu'aux 
dernières maisons : il redoute pour nous les mauvaises rencon- 
tres ; nous sommes encore en Albanie. Il nous quitte, mais il nous 
reverra. |] ne veut pas rester plus longtemps chez les Barbares. Il 
vendra son moulin après la récolte. Alors, il viendra nous retrouver 
en France. Si nous le voulons comme domestique, il se charge de 
nous mener au bout du monde. 

Cette vallée de Domousova n’est qu’un bassin lacustre, mal des- 
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séché. Au nord et à l’ouest, les collines dénudées y pénètrent en 
croupes rondes et portent les maisons éparses du village de Bri- 
niaitz, — trente ou quarante huttes de pierre. Une ligne de cul- 
tures, au bas des collines, borde les landes en friche, que l’AI- 
banais dédaigne noblement de cultiver. A l’est, une chaîne ardue 
de roches schisteuses se dresse, toute noire de chênes verts, 
Une route européenne, qu'achèvent des escouades de paysans 
slaves, monte une heure par des coudes et des retours savans; 
mais les caravanes escaladent tout droit l'échelle du raccourci 
parmi des pierres plates, des quartiers de roches clivées, luisantes 
de mica, des chênes verts, des épines et des coudriers. Au sommet, 
une plate-forme découverte entoure un poste de gendarmes : 
tous les cols et passages dangereux de la vieille Turquie étaient 
ainsi gardés par les dervendjis (hommes du défilé). Sous nos pieds, 
la Macédoine. 

Enchâssée dans un cercle de hautes montagnes, dont les têtes 
émergent de la brume, une nappe de brouillards dort sur la plaine 
fermée d'Okhrida. Le soleil se lève. Le brouillard se troue, s'envole 
en fumées, se raccroche en deruières effilochées aux sommets des 
jones, aux arbres de la rive, et le lac d’Okhrida s’éveille dans sa 
coupe de verdures, moiré de courans, taché d’ombres par les 
nuages du ciel, bleu comme un golfe grec : la Macédoine! Abeddin 
s'est recueilli, et, tourné vers le soleil levant, avec de grandes gé- 
nuflexions et de grands gestes, il invoque Allah et son prophète. 
Cet accès de piété fait un peu sourire ce vaurien de Kostas. Puis 
l'esprit d'imitation prenant le dessus et l’amour-propre aidant, — 
on a sa religion aussi, après tout! — il remercie tout haut la Pa- 
nagia, saint Savas et saint Démétrius. 

Couchés sur le gazon, nous contemplons cet admirable pays. Un 
pâtre albanais nous énumère les bourgs et les villes : Okhrida et 
sa citadelle, Trébénitza, Strouga, Radovisti. 11 nous conte des 
histoires albanaises de brigands et de gendarmes. Mais nous ne 
l’écoutons plus : la vue de cette Macédoine a brusquement éveillé 
en nous d’autres souvenirs. Quand on a gravi les dernières pentes du 
Jura français, on découvre ainsi toute la plaine suisse. Les lacs de 
Genève et de Neufchâtel miroitent, bordés de vignes et de jardins, 
entourés d’une ceinture de villes, sillonnés de bateaux, longés par 
des chemins de fer dont les trains en fuyant laissent un sillage de 
vapeur ; des voitures passent sur les routes au grand trot de leurs 
chevaux ; les clochettes des troupeaux, le sifflet des locomotives 
et le brouhaha lointain des villes aflairées se mélent en un bruit 
confus ; tout s’agite et tout vit. La plaine d'Okhrida est vide. Le 
lac est désert. Pas un bateau sur cette eau calme. Pas un bruit dans 
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ces champs muets. De grands roseaux et des marais font au lac des 
rives inabordables. Deux rivières embrumées se traînent dans les 
herbes. Là-bas, à la frontière de France, c’est aujourd’hui l’un 
de ces joyeux dimanches d'août, où l’on célèbre la fête annuelle 
des montagnes. Sur la Dôle, on est venu de tous côtés pour le 
lever du jour... Abeddin à fini sa prière et Kostas prétend que 
nous sommes encore en Albanie. 


Dès les premiers pas de la descente, nous nous sentons en pays 
nouveau. Les horizons ouverts et tourmentés de l’Albanie, les 
fleuves violens et remueurs du sol, les couloirs et les plaines 
éventrées font place à de tranquilles vallons où dorment des eaux 
silencieuses. La route descend une heure en longue pente, entre 
deux lignes d'arbres. La vue du lac et de la plaine nous est cachée 
par une forêt que nous longeons. Au milieu des hètres, des cléma- 
tites et des houx, le regard s'arrête à quelques mètres, au pro- 
chain tournant de la route, à la pierre humide couverte de mousses 
et de cyclamens en fleur, à l'arbre mort étouffé par le lierre, au 
grand chène isolé dans la clairière rase. 

Et c’est fini des Albanais! Adieu les amusantes silhouettes des 
grands diables osseux, au maigre et fier profil, nez d’aigle, joues 
creuses, moustaches de mousquetaire, qui s’en allaient balançant 
leur buste alerte, leur collerette noire et leur grand fusil sur leurs 
hautes jambes d’échassiers! Nous croisons des Slaves courts, lourds, 
aux larges faces pleines, enfouis sous leurs vètemens poilus et leur 
grosse toque de fourrure. Jambes et pieds perdus dans des bottes 
en cuir mou, ils s’en vont à la charrue ou à la corvée, animaux de 
labour à la démarche lente, et boueux. L’Albanais avait la saleté 
plus gentilhomme. 

Les hommes marchent à la tête de leurs bœufs ou fument accrou- 
pis dans leur chariot, — une caisse de bois montée sur un essieu de 
bois et des roues de bois pleines, qu’ils appellent araba et que traine 
une paire de petits bœufs noirs. La femme suit en piquant l’attelage. 
Par derrière, ces femmes ne sont qu’une boule noire, engoncées 
du cou aux pieds dans leur saia (cape de feutre rigide). Par-devant, 
cette cape ouverte laisse voir des dessous en grosse toile raide, la 
cochoula, chemise ou jupe tombant jusqu'aux chevilles, plaquée, au 
bas, d’une haute bande de tapisserie compacte, où dominent le noir, 
le vert et l’orangé. Toutes ces femmes sont énormes de la taille. Notre 
premier mouvement fut d’admiration pour une race si féconde, et 
le second, de colère contre ces hommes nonchalans qui lais:a'ent 
travailler et marcher des femmes en pareil état. Mais bientôt nous 
avons reconnu un caprice de la mode. Les femmes se cerclent le 
ventre d’une épaisse ceinture de toile, la lesca, dont les deux bouts 
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brodés et frangés pendent devant elles et, par-dessus, elles enrou- 
lent encore huit ou dix tours d'une corde de laine noire, la poiass, 
Leurs cheveux, nattés en cordelettes, tombent tout autour de la 
figure, et les mèches du bout sont engagées dans les replis de la 
poiass, telles nos chaînes de montre dans nos goussets. Cette race 
est naturellement laide et triste. Les travaux des champs lui ont 
cassé l’échine, ployé les épaules, alourdi les membres. L’habitude 
de la crainte et de la soumission a courbé sa nuque et éteint son 
regard. Mais on dirait que tous, hommes et femmes, ils s’eflorcent 
encore de paraître plus tristes et plus laids. Leur costume, sans 
grâce et sans gaîté, est tristement brodé de vert sombre et de noir. 
Comme auprès d'eux il semble beau, cet Albanais en veste rouge, 
qui descend devant nous, campé sur son cheval, le fusil en travers 
de la selle, avec des airs de conquérant et des allures de maître! 
H vient de Gortcha et, sans autres biens que son fusil et sa 
bravoure, il va chercher fortune à Stamboul. 1] deviendra zaptieh, 
préfet, ambassadeur, grand-vizir peut-être, et partout il tiendra 
son rang. 


Le vallon de la descente s'ouvre sur une grande étendue plate, 
entre les montagnes boisées de notre gauche et les roseaux du lac 
sur notre droite. Devant nous, la brume noïe dans les lointains des 
chaumes moissonnés, des maïs encore debout, des châtaigniers 
en masses touflues, et des arabas geignant de leurs essieux non 
huilés. Dans les champs humides, au milieu des fossés et des jones, 
vaguent des troupeaux de bœufs. Dans les mares d'eaux croupies, 
des bufiles dorment vautrés. Par intervalles, on entend au loin les 
lentes mélopées d'un peuple laboureur. Tout ici est tranquille et 
somnolent. Un piqueur de corvée trouble seul la paix de ce 
tiède matin. La courbache en main, il active de chaque côté de 
la route les pelles et les brouettes. Tout un village travaille à la 
chaussée, hommes, femmes et enfans. Le piqueur en haut fez ter- 
rorise ce peuple. Les injures et les coups pleuvent sur le dos des 
faibles. Pas une plainte, pas une discussion : corvée slave. 

Après une heure de macadam en ornières, nous arrivons aux 
premières maisons de Strouga. Strouga est bâtie sur la tourbière, 
parmi les roseaux et_les saules pleureurs. Ses maisons de bois, à 
quatre étages, ont un triste aspect de saleté et de délabrement, 
même presque neuves. Au rez-de-chaussée, des boutiques, des 
portes cochères, de grandes baies ouvertes où travaillent des arti- 
sans, tonneliers, charrons et batteurs de cuivre, et des portes 
vitrées de petits carreaux sales, derrière lesquels les toiles d’arai- 
gnées masquent des intérieurs crasseux. Les étages s’avancent en 
encorbellement. La peinture des façades est tombée. Le bois pour- 
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rit. Les fenêtres n’ont plus ni vitres ni cadres, et les trous sont bou- 
chés de torchons et de journaux crevés. La propreté des rues con- 
taste, inondées par les seaux des riverains pour le frais des oisifs 
et des fumeurs. 

Abeddin et Kostas cherchent des yeux le khani (auberge) dans 
ces maisons toutes pareilles. Des étalages de pastèques, de melons, de 
tomates et de pommes ; des fours et des rôtisseries, avec de grands 
plats d'oignons. Les passans ne répondent rien et ne semblent com- 
prendre ni l’albanais, ni le turc, ni le grec, aucune des langues 
dont nos gens peuvent user. Personne n'a fait cercle autour de 
“notre arrivée, comme dans les bourgs albanais et grecs. Personne 
ne nous a demandé notre âge, notre patrie, notre famille, notre 
parti politique, notre état d'âme et de fortune. Les fumeurs et les 
boutiquiers nous accordent à peine un regard. 

Nous interrogeons en grec une longue et large culotte des îles, 
un Grec, celui-là, avec sa veste lacée par derrière, ses bas bien 
tirés aux genoux et ses souliers découverts, quelque bacal (épi- 
cier) venu jusqu'ici de Tinos ou de Mételin : 

« Nous ne parlons pas grec ici, den miloumé ta Romaïka edo; 
nous ne sommes pas Grecs, nous ; nous sommes Bulgares, imasthe 
Voulgari, » nous répondit-il, dans le plus pur grec du monde grec. 

« — Mais moi non plus, frère, je ne suis pas Grec. Je suis Fran- 
çais et je viens en Macédoine pour apprendre le bulgare que l’on 
ne parle pas dans mon pays et voir où en sont vos aflaires, vos 
bérats, dont on parle dans toute l’Europe. » — Amis, alors! — 
et nous entrons dans sa maison, le khani demandé. 

La saleté du dedans correspond assez bien aux dehors. Dans la 
cellule qu’il nous offre, toutes les vermines terrestres, — et fami- 
lières, hélas! au voyageur chez le Grand-Turc, — ont donné ren- 
dez-vous à toutes les vermines aquatiques. Les vitres sont ob- 
scurcies de mouches vivantes ou défuntes, et parmi cette ombre 
artificielle, les cousins mènent un chœur de joyeuses trompettes. 
Sur les murs, où courent araignées et cafards, un ami de la France 
à écrit au charbon : « Zito o Boulanzai, vive Boulanger! » Notre 
hôte s’en fait un mérite auprès de nos Noblesses. 

Il connaît bien la France! il a été à Sofia et il a vu, chez le 
prince, des prêtres et des nonnes françaises, qui soignent les ma- 
lades et instruisent les enfans.… Français et Bulgare, un couple 
d'amis ! 

. Nous nous étonnons qu’un patriote bulgare porte le costume 
hsulaire, hellénique. 

« — C'est qu'il n’est pas d'ici, mais de Salonique, et qu'avant 


d'être Bulgare, du temps où il ne savait pas encore, il se croyait 
Hellène. » 
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Nous osons lui dire que son hellénisme perce encore, malgré 
son savoir, dans la vivacité de ses gestes et de son bavardage, 

— Pourtant, depuis qu'il est allé à Sofia et qu'il sait, il est 
Bulgare ; et à Strouga, tout le monde est bulgare. 

Je suis persuadé que ce prétendu savoir n’a pas été très difficile 
à acquérir. Les leçons ont coûté moins cher, certainement, à 
l'élève qu'aux professeurs; l'argent est un si grand maître en toutes 
sciences! Quoi qu'il en soit, le hasard nous a bien servis dès nos 
premiers pas en Macédoine : nous allons visiter Strouga avec un 
guide payé, je crois, par M. Stamboulof, un homme bien ren- 
seigné. (J'ai su depuis, à Monastir, que nos suppositions étaient 
justes.) 

La ville de Strouga s'étend sur les deux rives du Drin, à quelque 
cent mètres de l'endroit où le fleuve sort du lac d'Okhrida. La rive 
gauche est occupée par le quartier slave, par ceux qui s'appellent 
et que nous appellerons provisoirement Bulgares, quitte à dis- 
cuter ensuite de leur filiation. Les Bulgares ont environ 300 mai- 
sons (1,200 à 1,500 individus), une école bulgare et une vieille 
église. Ils vivent d'agriculture et de pêche. Le Drin est barré de 
leurs filets, de nasses, de parcs en roseaux; et tout un coin de la 
ville est empuanti des poissons qui sèchent ou se corrompent: 
durant le carème et l'avent, les gens de Strouga font un grand 
commerce avec toute la montagne. Sur la rive droite du fleuve, le 
quartier musulman : une soixantaine de maisons en ruines et une 
mosquée. La population musulmane, en pleine décroissance, se 
compose de quelques Osmanlis, de Slaves ayant autrefois abjuré, 
eux ou leurs ancêtres, et d’Albanais. Beys ou agas, le pays leur 
appartient encore presque tout entier. Mais ils se sentent mal à 
l'aise et trop surveillés parmi ces chrétiens que des propagandes 
étrangères réveillent : ils émigrent à Okbrida, Monastir ou Salo- 
nique. 

Le reste du canton de Strouga contient 7,000 habitans, dont un 
millier à peine de mahométans, agas albanais à Pichkoupal et 
Starowa sur la rive occidentale du lac, et Slaves convertis dans les 
campagnes de ces deux villes. Ces conversions ont été obtenues 
de force, au siècle dernier. Pouqueville raconte dans son Voyage 
de la Grèce comment tout le canton de Maliki, au sud du lac, abjura 
vers 1766. Les paysans chrétiens étaient pressés depuis longtemps 
par leurs beys. Ils firent une grande neuvaine à leur Dieu, le som- 
mant de les secourir s’il tenait à leurs services. Dieu n’intervint 
pas. Les paysans se circoncirent. 


Strouga doit son existence à son pont. La population se fixa tout 
naturellement à ce passage forcé des caravanes; car nulle part on 
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ne peut guéer le fleuve à cause des marais, des tourbières rive- 
raines, des boues et des herbes du fond. Il dut toujours exister un 
pont et une ville en cet endroit ou dans les environs immédiats. 
Le pont actuel est de bois, tout neuf, provisoire comme toute chose 
en Turquie, fait de poutres enfoncées et de planches clouées. Des 
ruiues de pierre, des restes de fondations apparaissent dans l’eau 
claire. Le Drin coule limpide, large et rapide, à pleins bords, sans 
rives limitées, sur un fond si vert, si herbu, qu’à peine on distingue 
au loin le fleuve des prairies voisines. Sur le pont, dans une 
double bordure d’échoppes, les Bulgares vendent aux caravanes des 
poissons frais ou séchés. Des Albanais chargent sur leurs petits 
chevaux des sacs d’anguilles, de perches et de truites encore fré- 
tillantes. Ils vont au marché d’Elbassan, toujours pour la vigile de 
la Panagia, — deux jours de route et sous un soleil de feu! La 
fratcheur du poisson n’est guère estimée qu’en Europe, et par pré- 
jugé sans doute. 

Nous étions venus au pont pour acheter des écrevisses. Nous 
espérions des écrevisses après trois jours de laitage et de fromage de 
chèvre. Mais notre gourmandise est déçue : la plupart des échoppes 
sont fermées. Depuis deux jours, une bonne moitié des Strougiotes 
est à Okhrida pour l’arrivée du nouvel archevèque bulgare. Notre 
hôte lui-même, qui nous donne ces explications, était parti et l’on 
attendait l’archevèque avant-hier : « Les hommes attendaient dans 
le bazar pour lâcher la détente de leurs fusils. Les enfans atten- 
daient dans les magasins pour allumer l’encens. Les femmes atten- 
daient aux fenêtres pour jeter des fleurs. Les diacres attendaient 
dans le clocher pour voir de loin et préparer les cierges.. » Notre 
hôte a beau renier Homère et l’hellénisme : il dénombre comme ses 
ancêtres. « Mais l’évêque n’est pas venu, on ne sait quand il 
viendra. Ces brigands, ces cornus (traduisez : les Grecs) ont en- 
core monté quelque coup. N'importe, continue le khandji, qui man- 
que de littérature et ignore ses auteurs, mais parle comme eux, — 
à Strouga, on est b... Bulgare, fovera voulgari.…. » 

On a commencé depuis peu de temps. Quand notre homme est 
venu, il y à quinze ou vingt ans, personne ne savail,et tous se 
croyaient Hellènes ; mais on est allé vite. L'école bulgare fut d’abord 
entretenue par un subside de l’exarque. La commuuauté indigène 
payait alors un maître serbe. Elle n’a plus d'autre école aujour- 
d'hui que l’école bulgare. 

Le malheur est qu'au dehors les paysans sont arriérés ; ils 
ne connaissent pas le patriotisme et préfèrent souvent les prêtres 
du patriarche à ceux de sa toute sainteté l’exarque (le clergé grec 
au clergé bulgare). « Dans le caza, il n’y a guère d’éclairées que 
les trois cents familles de Strouga ; tout le reste, des bêtes! » 
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II. — OKBRIDA. 


Arriverons-nous à Okhrida assez tôt pour entendre les salves, 
respirer l’encens, recevoir la pluie de fleurs et voir les mitres d’or 
luire au milieu des cierges ? Pas une brume sur la plaine, Les per- 
spectives sont nettes et les horizons lointains, comme aux rivages 
clairs de l'Attique. Mais, du lac, se lève une brise fraîche qui 
tempère la chaleur de cette journée d'août. 

Le bassin fermé d’Okhrida ressemble par sa structure aux val- 
lées de Domousova et du Skumbi supérieur : c’est un plan tout hori- 
zontal, entouré de montagnes à l’est, au nord et à l’ouest, le côté 
méridional n'étant fermé que d’ondulations fuyantes. Mais ici le 
plan est long de 30 ou 40 kilomètres sur 15 ou 25 de large. Les 
eaux bleues, limpides, transparentes, d'un grand lac en occupent 
les trois quarts. Dans l’autre quart à peine sec, s’étend une verte 
nappe de hautes herbes, de joncs et de cultures. Les montagnes 
qui l’enserrent, boisées à l’ouest, complètement nues à l’est et au 
nord, sont coupées dans leur façade septentrionale d’une étroite 
fente par où le Drin emmène le trop-plein du lac. Rien ne marque 
à l'œil le cours du fleuve qu'une traînée de vert plus humide et 
plus éclatant. 

La distance entre Strouga et Okhrida est de deux heures (12 à 
15 kilomètres), et la route, une chaussée de terre entre deux fossés 
de roseaux et d'eaux corrompues. On travaille encore à la route. 
Mais ce sont ici des Albanais, que l’on a amenés de force, et que des 
gendarmes surveillent. La moitié des ouvriers fument à l'ombre, 
sous des claies de roseaux. Les autres, près d’un feu, rôtissent un 
agneau, qu'ils ont dù voler la nuit dernière, ou des oies et des 
canards sauvages, qu'ils ont tués sur le lac. Les pelles et les 
brouettes sont entassées. Les gendarmes et les piqueurs ont renoncé 
à faire travailler ces enfans terribles, se sont mélés aux fu- 
meurs et aux mangeurs. La plus douce familiarité unit maintenant 
ces gardiens sans morgue et ces prisonniers sans rancune : « Tiens, 
irère, prends ce mézé; » un Albanais tend au tchaouch (sergent) 
le foie du mouton, — un morceau d’honneur : tout ce monde est 
heureux. Le préfet a décidé qu'ils resteraient là tant qu'ils n’au- 
raient pas fini la route : « À ta santé, frère! » Le jour, on mange, 
on dort, on fume. La nuit, dans les villages voisins, les hommes 
ne sont plus armés, les femmes sont jolies, et les étables mal 
closes. Ils resteront tant que le préfet voudra, et plus longtemps 
peut-être! Les gendarmes, qui les ont amenés de force, devront les 
remmener de force le jour où, fatigués de ce voisinage, les paysans 
supplieront le prétet de les débarrasser, ofiriront de l'argent, et 
s’engageront à terminer la route eux-mèmes. 
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Le lac que nous longeons bientôt a une limpidité de cristal. A 
dix etquinze mètres de la rive, on voit s’ébattre les perches innom- 
brables et les truites géantes. Sous la surface unie, la vie four- 
mille, et dans les roseaux de la rive manœuvrent des flottilles de 
canards bleus, de sarcelles et d’oies sauvages. Je n'ai vu pareille 
abondance que sur les bords du Nil et dans ces fresques de la 
vieille Égypte où les canots des chasseurs lèvent, parmi les lotus, 
des nuées d'’ibis et d'outardes. 


Les montagnes de l’est n'offrent que des croupes dépouillées. 
Des troupeaux de chèvres y tondent le dernier arbuste et le der- 
nier brin d'herbe. Autrefois, le lac pénétrait dans ces monts par 
un golfe allongé entre la chaîne principale et un contrefort. Une 
double île de rochers s'élevait au milieu de ce golfe que les allu- 
vions ont ensuite comblé. Dans une ceinture de jardins, d’arbres 
fruitiers et de verdures luisantes, l’île se dresse aujourd’hui cou- 
ronnée des maisons d'Okhrida. 

De loin, on n’aperçoit que les ruines de la citadelle : une en- 
ceinte carrée, à créneaux, bastions et cours quadrangulaires. La 
ville s’étage sur les penchans du sud, tournant le dos à la route de 
Strouga et de Monastir : sur la grand’route, on ne trouve que le 
bazar, au milieu des jardins et des prés inondés. Le bazar semble 
tout neuf avec ses boutiques de pierre, ses fenêtres voûtées et 
ses volets de tôle : les vieilles échoppes ont disparu dans les deux 
incendies de 1881 et de 1883. On y peut rencontrer plus d’un 
coin d’Islam : sous un gros platane, des tabourets et des estrades 
de bois où des khodjas en blanc turban fument le narghilé; deux 
boutiques de vieilles armes, fusils incrustés et pistolets à pierre ; 
des barbiers avec le luxe habituel des plats de cuivre argenté et 
des serviettes rouges; et des horlogers, tout un peuple d’horlo- 
gers pour les vieux Tures, qui passent leur temps à régler et à 
casser leurs montres : ils ont une si grande peur de manquer la 
prière, leur seule occupation. Mais la plupart des boutiques annon- 
cent la civilisation : pétroles et conserves, quincailleries d'Europe, 
tissus de marques anglaises. 

Tout au bout, par une ruelle perpendiculaire à la route, on entre 
dans le marché au poisson, un cloaque d’odeurs et de détritus 
nauséeux, où des chiens sans nombre travaillent à mettre un peu 


de propreté ; leur faim ne peut suffire aux exigences de la voi- 
rie... 


Nous avions une lettre de recommandation pour un médecin 
grec, établi depuis trente ans à Okhrida. Il nous accueille sans en- 
thousiasme dans sa petite pharmacie du bazar, nous questionne 
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longuement sur Athènes et la politique grecque, sur la Crète, la 
malheureuse Crète, nous montre toutes ses étiquettes écrites en 
français et tous ses produits achetés à la pharmacie centrale de 
Paris. Mais quand nous lui demandons de nous guider par la ville, 
de nous conduire aux écoles et aux églises, il a malheureusement 
un client sur l’autre rive du lac; il nous indique un khani confor- 
table. Ce khani était bien le plus sale et le plus pouilleux endroit 
où nous eussions jamais dormi; et le soir, au bord de l’eau, nous 
trouvâmes notre médecin attablé sous des saules, buvant du raki 
avec une bande de popes bulgares... Nous avons su depuis que le 
pauvre homme n'avait osé nous recevoir. Épirote de naissance, 
Hellène, et connu pour ses sympathies helléniques, il se hasardait 
à peine dans les rues depuis quelques jours, tant les retards de 
l'archevêque avaient exaspéré la population bulgare. Son amitié 
n'aurait donc pu que nous compromettre. D'autre part, nous- 
mêmes, nous lui semblions d’allures étranges; nous étions, à coup 
sùr, agens d’une puissance européenne, mal vus de l'autorité 
turque; notre compagnie ne pouvait que le rendre suspect, lui 
faire enlever peut-être sa place ou son traitement de médecin mu- 
nicipal.… 

Quand on connaît l'hospitalité grecque, l'accueil empressé, libé- 
ral, fraternel, des Hellènes de Turquie au voyageur européen et 
surtout aux Français (je ne pourrai jamais dire tout ce que je dois 
aux Grecs de Calymnos, de Mételin, de Symi et d’Asie-Mineure), ce 
seul fait donne une idée de l’état des esprits à Okhrida. Un ami 
d'occasion compléta le tableau par ses renseignemens ; le nommer 
serait, je crois, le plus sûr moyen de lui prouver mon ingratitude. 

Okhrida est en proie aux Bulgares. La population de 15,000 ha- 
bitans environ comprend 8,000 Slaves, quelques centaines de Va- 
laques et 7,000 musulmans, — ceux-ci, comme à Strouga, de 
diflérentes races : soit deux cinquièmes d’Albanaïis, autant de 
Slaves convertis et un millier d'Osmanlis Anatoliotes. Mais depuis 
quelques années, les seuls Bulgares ont place au soleil. 

Le quartier bulgare occupe de ses maisons de bois toute la 
façade méridionale de l'îlot rocheux, depuis les eaux du lac qui en 
baignent le pied jusqu’au double sommet, qui profile dans le ciel 
les créneaux de la citadelle et les dômes de Saint-Clément. Cet 
ilot est formé en effet de deux masses rondes, unies par une échine 
plus basse. Deux ou trois étages vermoulus, des toits saillans, des 
galeries ouvertes, et toujours le mème air de caducité et de déla- 
brement donnent à toutes ces maisons bulgares une monotone 
ressemblance. La saleté des rues est nauséabonde : animaux cre- 
vés et excrémens humains, abatis de poissons et déchets de lé- 
gumes.… 
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En haut, sur l’un des sommets, l’église de Saint-Clément, la mé- 
tropole bulgare, est une jolie église byzantine avec ses assises de 
pierre et de briques combinées. Tout autour, règne une espla- 
nade dallée, ombragée de treilles. Un beau fauteuil attendait au 
soleil, parmi les fleurs et les feuillages jonchés, cet archevêque 
promis aux nations. De grands popes noirs au maigre visage 
cuivré, aux yeux fanatiques, surveillaient chacun de nos pas, et, 
sans nos chapeaux de Frandgis, ils nous eussent expulsés... jus- 
qu'au moment où, nous sachant Français, ils voulurent nous 
enivrer de raki à la santé des bérats : les Français et les Bulgares! 
des frères! 

Sur l’autre sommet, se dresse une enceinte de fortifications en 
blocage, déserte. Par la porte béante, on n’aperçoit que murs crou- 
lans, voûtes écrasées, citernes mi-combles : c’est l’ancien castro turc. 
A la pointe qui domine le lac, nous nous asseyons auprès d’une pe- 
titemosquée. Elle fut construite jadis dans le pur goût seldjoucide, 
enmarbres blancs, noirs et rouges, alternés. La vue s’étend de là sur 
tout le lac, sur la plaine du nord, sur les montagnes albanaises d’où 
nous venons et qui paraissent d'ici un mur infranchissable. 11 existe 
bien un mur en eflet, entre la fournaise albanaise et cette paci- 
fique Slavie : ce sont deux peuples, deux mondes diflérens. Mais, 
pour le malheur des Slaves, ce mur n’est qu’en apparence infran- 
chissable. 11 suflit d’une nuit sans lune aux braves de Dchoura ou 
de Briniaitz, pour tomber sur cette grasse plaine et prendre leur 
part des récoltes, des femmes et des troupeaux. Le préfet turc en- 
voie alors toute sa gendarmerie prévenir le gouverneur de Monas- 
tir que le brigandage n'existe plus, que la sécurité des routes est 
parfaite, mais qu'une troupe de bons musulmans a châtié l’inso- 
lence de quelques chrétiens. Si les paysans se plaignent trop 
haut, son excellence les loge et les nourrit quelques semaines 
dans les prisons de Sa Hautesse. 

Un secrétaire de Son Excellence nous exposait, tout à l'heure, 
cette politique fort simple. Mais il prévoyait après les bérats de 
graves changemens : « Dans ce dernier coin de vieille Turquie, 
la Porte envoie un archevèque bulgare, un espion, un gèneur. 
Par ambition ou par sentimentalité, cet intrigant va protester contre 
les mesures les plus rationnelles, les plus habituelles, les plus 
utiles; au premier emprisonnement, il parlera d’injustice : à la 
première incursion d’Albanais, il criera aux atrocités..… » Et de son 
poing tendu vers le Nord, le secrétaire maudissait ces « cornus » 
d'Allemands : à l'entendre, Guillaume II avait écrit de sa propre 
main l'ordre au sultan de signer les bérats. 

Le lac s'endort sous le soleil qui tombe, sans autre ride que le 
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sillage des barques parties d'Okhrida. Elles glissent, portant vers 
les cyprès de la rive opposée une bande de vieux Turcs, des 

noirs ou des robes européennes aux couleurs brutales, — la haute 
société d'Okhrida. De ces barques, sort la plainte criarde d’une 
musette, ou les ronflemens métalliques d’une grave guitare, 
La petite mosquée ne sert plus au culte et depuis longtemps, 
Les tombes des saints derviches sont recouvertes par les herbes, 
Les musulmans ne montent plus jusqu'ici. Ils semblent ne plus 
quitter leurs jardins, là-bas, derrière nous, au pied des monts 
de Macédoine : dans leur quartier nouveau, sur la route de Mo- 
nastir, ils possèdent dix-huit mosquées nouvelles. Ici l'endroit est 
désert. D’énormes lézards et des tortues courent sur les vieux 
boulets de pierre. Nous serions restés tout un jour devant le sou- 
rire du lac. Il fallut redescendre par les ruelles infectes, sous les 
balcons dégouttant d'eaux grasses et d’ordures. 


En bas, tout au bord du lac et en plein quartier bulgare, une 
ancienne basilique de Sainte-Sophie a été convertie en mosquée, 
puis abandonnée comme celle du sommet. Le quartier grec entou- 
rait autrefois cette basilique. Il y a trente ans encore, Okhrida 
comptait 200 à 300 maisons grecques (1,000 à 1,500 individus); 
mais les Hellènes ont peu à peu cédé la place aux Bulgares. Vingt 
ou trente familles, des plus pauvres, restent seulement, faute de 
pouvoir émigrer. 

Le soir, au khani, nous n’avons parlé que de cette chute de 
l’hellénisme, avec notre ami d’Okhrida. Cinq ou six négocians de 
Monastir, venus pour leurs aflaires dans un vieux landau à lan- 
ternes d'argent, prenaient part à la conférence. Toutes les natio- 
nalités de la Macédoine étaient représentées : un Hellène, un 
Slave, deux Valaques. Le haut personnage de la réunion était, 
après nous, un juif de Salonique. Je ne rapporterai pas toutes les 
digressions de ce bavardage. Mais on doit attribuer, — ce fut lacon- 
clusion, — la décadence de l’hellénisme à deux ordres de causes, 
les unes particulières à Okhrida et anciennes, les autres toutes ré- 
centes et communes aux villes de Macédoine. 

En 1850, les Hellènes d’Okhrida étaient fort riches. Ils avaient 
en main un grand commerce de fourrures. Grecs d’Épire, de Salo- 
nique ou même de l’Archipel, Valaques de Monastir et de Gortcha, 
Albanais, ils ne formaient qu'un peuple chrétien uni par les mèmes 
aspirations vers Athènes et la Grande Idée, exploitant le Slave par 
l’industrie et le Musulman par l’usure. Dans leurs 30 ou 40 ate- 
liers, ils préparaient et cousaient les peaux de loutres indigènes, 
les pelleteries apportées des lacs voisins, ou les fourrures venues 
de Constantinople et de Russie. Les pelisses chères au vieux Turc, 
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comme aussi les cafetans des femmes chrétiennes et juives, sortaient 
presque toutes d’Okhrida. Le quartier slave fournissait les ouvriers, 
et le quartier grec récoltait les bénéfices. Les Hellènes commen- 
çaient à acheter des terres. L'école était grecque, et les médecins, 
Athéniens ou Grecs « du dedans. » Les jeunes gens allaient à 
l'Université d’Athènes. Qui parlait alors de Bulgarie? 

La concurrence européenne, autrichienne surtout et russe, a 
brusquement tué ce commerce. Les peaux de martre, de zibeline, 
de renard gris, se sont arrêtées à Odessa et ne sont plus venues 
en Turquie que manufacturées. En même temps, le lapin et les 
fourrures communes de Trieste avilissaient les prix des cafetans et 
des pelisses. Les Hellènes durent, un à un, fermer leurs fabriques. 
Ils sont allés, avec leur mobilité facile, s'établir aux centres de 
production ou de marché, à Trieste, Odessa, Bucarest. Mais, der- 
rière eux, la semence hellénique, laissée dans le sol, continuait 
de germer, quand vers 1864-1866 parurent des étrangers, des 
Russes, qui parlaient de religion bulgare, de grande Bulgarie, 
d'oppression des Slaves, et qui, à l'appui de leurs discours, don- 
naient des argumens sonores, une piastre (20 centimes) au men- 
diant, et cent livres (2,300 francs) à l’honnête homme. Un parti 
bulgare fut créé. 

Dans toute la Macédoine, ce parti n’a cessé de grandir. L’éta- 
blissement d'une église bulgare, puis d’une principauté bulgare, 
porta un premier coup à l’hellénisme. Mais c’est de la révolution 
rouméliote que date la vraie blessure... Depuis cinq ans, tout est 
aux Bulgares. Ils ont pour eux la Porte. Ils se vantent d'avoir 
aussi toute l’Europe, et leur brouille avec la Russie n’a jamais été 
connue ou admise par ceux que des Russes avaient bulgarisés. 

« Pour vivre en paix, soyez Bulgares ! pour gagner vos procès, 
soyez Bulgares ! pour éviter la corvée, soyez Bulgares! pour usur- 
per les champs, soyez encore et toujours Bulgares! Constantinople 
obéit aux ordres de Sofia ! les prétets turcs ménagent ces puis- 
sans du jour, et les maîtres d'école, descendus de Sofia ou de Phi- 
lippopoli, renversent par une dénonciation les cadis les plus vieux, 
les pachas les plus galonnés..… Mais si vous désirez la palme du 
martyre, soyez Hellènes ! surtout depuis la révolte et la défaite 
des Crétois, la vie d’un Hellène n’est qu’un crucifiement. » 

utile de dire que c'était l’Hellène Michaelis Papadoglou qui 
parlait ainsi. Il fut interrompu par la soudaine entrée de deux 
popes bulgares, les deux popes cuivrés qui nous avaient reçus 
là-haut à l’église de Saint-Clément. Tout le jour, la mèche allumée, 
près de leurs cierges, ils avaient attendu leur archevêque, sur la 
terrasse jonchée, près du beau fauteuil de velours. Il n’est pas 
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venu! En voyant la lune déjà haute et la route lointaine toujours 
déserte, les popes sont descendus près de nous, craignant pour 
nos Noblesses les ennuis d’une veillée solitaire. L'un d’eux porte 
une grosse bouteille, et l’autre un gros livre. 

Il n’a plus été question de la tyrannie bulgare, et personne, 
qu'eux et nous, n’a plus hasardé un mot. L’Hellène et les deux 
Valaques, dont les mines s'étaient renfrognées, furent bien vite 
radoucis par l’excellent raki de la bouteille. Quant à nous, j'avoue 
que les plaintes des Hellènes et le souvenir de toute cette journée 
nous avaient prévenus contre ce clergé bulgare : leurs grands 
yeux cernés luisaient pour nous de fanatisme. Je ne crois pas que 
leur grosse bouteille nous ait corrompus. Mais, en toute franchise, 
nous les avons reconnus plus doux, plus civilisés, et surtout plus 
instruits, que la moyenne des prêtres orientaux. 

Puisque nous ne savons pas le bulgare, ils nous parlent un grec 
très pur, et c’est un livre grec qu'ils nous apportent, un volume 
de la Patrologie contenant la vie de saint Clément, évêque des Bul- 
gares. « Lis et tu pourras convaincre tous ceux qui pensent en 
Europe que nous, à Okhrida, nous ne sommes pas des Bulgares. » 

Cette vie, écrite en grec par un archevêque d'Okhrida du xu° ou 
du xui° siècle, un certain Théophylacte, disait l'éditeur, est en 
effet terriblement bulgare, fovera voulgariki (c'est décidément 
l'expression employée). Elle contait comment saint Clément, évêque 
d’Okhrida, vint au x° siècle dans les £erres bulgares, vécut parmi 
les Bulgares, écrivit en slave, c’est-à-dire en bulgare, bref, com- 
ment il « nous donna, à nous Bulgares, tout ce qui élève les 
cœurs et ravit les âmes. » 

A tous les mots de terre slave, métropole bulgare, appliqués 
à leur ville et à leur canton (les pages étaient cornées à ces en- 
droits et la leçon avait dû servir déjà pour plus d’un étranger), 
nos popes triomphaient. Voulant ménager l'Hellène et les Valaques 
présens, nous n'avons pas dit tout haut que la démonstration était 
probante. Mais tout ce que nous avions vu depuis Strouga nous per- 
suadait mieux que ce texte. Aujourd'hui, comme il y a neuf 
siècles, ce pays est bien un coin de Slavie, une métropole bulgare. 
Les temps ont bien changé depuis le jour où Victor Gregorovitch, 
racontant son voyage en Turquie d'Europe, écrivait: « Les Bulgares 
d’Okhrida se distinguent des Grecs par leur caractère; mais l'in- 
fluence grecque a presque étouflé la langue nationale qui ne 
reprend ses droits que dans le cercle de la famille. Il ne m'est pas 
arrivé de rencontrer quelqu'un à Okhrida qui pût comprendre la 
grosse écriture slave. Au contraire, plusieurs étaient exercés à la 
lecture des livres grecs sur de vieux manuscrits. » 
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III. — RESEN, KOSHANI. 


Au petit jour, nous quittons le khani, où les chants de deux 
muletiers valaques, à défaut de la vermine, nous auraient toute la 
nuit tenus éveillés. Dans les rues, les paysans des environs, accou- 
rus pour voir enfin cet archevèque, dorment en tas sous leurs 
capes brunes. Les femmes, assises par terre, les coudes aux 
genoux, filent déjà. Autour de grands feux, soixante ou quatre- 
vingts zaptiehs. La révolte des Dibres est terminée ; l’armée va 
rentrer à Monastir, et l'avant-garde est arrivée cette nuit. Uniformes 
en haillons, fusils de tous systèmes, mines misérables et inquié- 
tantes, ce sont des irréguliers albanais, que le gouvernement 
fournit d'armes et de poudre, mais qui doivent en retour surveiller 
les passages d’Albanie en Macédoine. Le muletier ne s'aperçoit que 
trop, hélas! de cette surveillance. 

Le bazar est fermé. La fraîcheur du matin aigrit les violentes 
odeurs du quartier au poisson. Le coin des platanes, des estrades, 
des cafés, des barbiers, est désert. Nous nous retrouvons sur la 
grande route, entre les lignes de murs en terre séchée, les mai- 
sons de bois, les balcons ajourés, les fenêtres grillées, les jardins, 
les peupliers et les cyprès du quartier musulman. Perdues dans la 
verdure, parmi les vergers que séparent des haies ondulantes de 
roseaux, les dix-huit mosquées défilent, — dix-huit huttes de terre 
crépies et badigeonnées de fresques. Les plus anciens de ces 
djamis datent de trente ans à peine. Les musulmans les ont 
échelonnés dans leur retraite, à mesure qu’ils abandonnaient la 
ville haute aux Bulgares et qu'ils s’éloignaient vers Monastir, 
comme afin d’être plus tôt prêts au dernier exode. Où sont les 
belles mosquées de pierre, les coupoles, les dômes et les cloîtres 
de Pékini et d’Elbassan ? L’Islam à Okhrida ne semble plus installé 
à demeure: il est à peine campé. 

Entre la ville et les monts de l’orient, dort une étroite plaine, 
ancien golfe du lac, unie, humide, où nos chevaux plongent 
jusqu'au ventre dans un brouillard compact. Les montagnes 
émergent à trois kilomètres devant nous, lourdes masses rondes, 
sans formes et sans profil. Ces trois ou quatre cents mètres de 
roches crétacées tombent en longues cascades de bosses. Nulle 
part, une façade droite ni un talus régulier. La route européenne 
va un peu au nord chercher le passage de Lieskovetsi. Mais tout 
droit vers l’est, piétons et cavaliers suivent l’ancienne piste et 
pénètrent dans la montagne, sur le flanc d’une ravine que les 
orages ont creusée en plein cœur de la roche friable. Le sol sonore 
est d'une blancheur de lait. La dent adroite des chèvres y cher- 
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cherait en vain la moindre pousse. Tous les lits de torrens, toutes 
les rigoles sont à sec. 

Deux heures de montée. Nous atteignons un sommet couvert 
de chênes rabougris. Deux gendarmes, qui ne savent pas lire, 
essaient de vérifier nos passeports. Mais ils abandonnent ce travail 
fatigant aussitôt qu’Abeddin leur a conté notre noblesse, et que le 
pourboire, donné par Kostas, leur a prouvé notre vertu. Ils ont 
allumé un grand feu. Derrière nous, un autre feu brille au som- 
met des monts d’Albanie, près du poste de gendarmes où nous 
avons passé l’autre matin : les dervendjis sont revenus des Dibres 
et gardent la route; nous avons eu raison de nous hâter. 


L'autre versant est boisé. La grande route, que nous retrouvons 
bientôt, descend lentement vers le sud-est, au long d’un ruisseau 
herbu, entre deux pentes de hêtres et de chênes. Des prairies. Un 
moulin. Des arabas geignantes. Des prés inondés où folàtrent des 
cochons, — inutile d'interroger : nous sommes en pays chrétien. 
Par un étroit défilé de saules et de coudriers, nous débou- 
chons dans une immense plaine, brûlée, éblouissante, sans une 
ligne d'ombre, où le vent du nord soulève des nuées de poussière 
et noie les horizons d’une épaisse buée. A perte de vue, dans les 
lignes droites des sillons moissonnés, quelques bœufs glanent les 
derniers chaumes. 

Le premier village que nous rencontrons est, au milieu de la 
plaine, Resnia ou Resen, à cinq heures d'Okhrida. Un regard dans 
ces rues encombrées de porcs et une question à ces lourds 
paysans, qui ne parlent que slave, nous renseignent sur la race 
et la religion des Resniotes, tous Slaves et presque tous chrétiens. 
Le bourg se compose d’un vieux quartier de terre et de bois, dans 
le coin habité par vingt ou trente agas musulmans, et d'une rue 
bordée d’échoppes neuves. 

Le bazar de Resen, durant ces dix années, a brûlé plusieurs 
fois, comme il sied à tout bazar chrétien. Rues et boutiques béantes 
sont désertes. La chaleur et la poussière rendent l’air irrespirable; 
et la sieste, et toujours l’attente de la Panagia, et ce jeùne aflai- 
blissant, qui dure depuis une semaine, ont vidé les rues ! Seul, 
devant la porte du khani, un pope aux longs poils gris, trogne 
rouge luisante au soleil, se précipite pour nous tenir l'étrier. 
À coups de pied, il a réveillé les gens du khani, qui dormaient 
en plein air, sous leurs capes; et, puisque nous sommes 
Français, il fait venir du raki le plus fort, de l’eau presque tiède 
et tout à fait corrompue, la plus fraîche de Resnia. Et il nous en- 
toure de ses mains velues, de son haleine, nous parle dans les 
yeux, nous roule des cigarettes qu’il mouille de sa propre salivel 
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Nous avons reconnu tant de bons procédés, en lui disant que 
son accueil nous touchait sans nous surprendre ; qu’à Strouga, 
Okhrida, partout, les popes bulgares avaient été pour nous des 
frères, et que, du fond du cœur, nous leur soubhaitions en retour 
l'arrivée de cet archevêque. 

Le pope, dont toutes les veines de la face se sont d’abord gon- 
fées, a fini par sourire: il sait bien que nos Eflendesses plai- 
santent, que ces cornus de Bulgares sont appréciés à leur juste 
valeur par nous autres Français, et que jamais, au grand jamais, 
nous n’aurions, nous, fait obtenir les bérats à ces hérétiques, ces 
schismatiques et ces maudits… 

Ilest difficile en Macédoine de hurler à point avec les loups. Nous y 
mettons tout le zèle et toute la conviction de gens en appétit, dont le 
diner dépend souvent des loups eux-mêmes. Pourtant, à Dchoura, 
des Valaques, dans le plus pur grec moraïte, nous ont étonnés par 
un réquisitoire contre les Grecs, et voici qu’à Resen un pope slave, 
geignant grec ecmme une araba bulgare, traite d’hérétique, de 
schismatique, de maudit, sa toute sainteté l'archevêque d’Okhrida. 

Une fois lancé, il va, et la suite vaut le début: « Ils sont héré- 
tiques parce qu'ils disent qu'on peut employer en liturgie la langue 
bulgare, comme si l'inscription sur la croix du Christ n'avait pas 
été en hébreu, grec et latin, et comme si ces trois langues 
n'étaient pas les seules admises et comprises de Dieu ! » 

Nous observons, mais en toute crainte d’hérésie, que, pourtant, 
les Russes et les Serbes prient dans leur idiome. 

— Ce n’est pas la même chose! Les Russes et les Serbes ont 
reçu la permission du patriarche et des conciles ! Les Bulgares 
ont été excommuniés par les uns et par l’autre en 1872; et c’est 
pourquoi ils sont schismatiques..… Et puis n'est-ce pas une con- 
duite de maudits d'aller mettre les Turcs dans les choses de Dieu ! 
Ces cornus, pour obtenir leurs bérats, ont rendu visite au cheïik- 
ul-Islam et lui ont promis de se convertir bientôt, eux et leurs 
diocèses. Mais elle peut venir, sa toute sainteté! elle peut venir 
chez notre pope, là-bas, au bord du lac de Presba, dans le village 
de Podmocjani! Aussi vrai qu’il s'appelle Stoian Kristitch et qu’il 
est chrétien, il lui fermera sa porte et son église à la toute sain- 
tetél et l’on verra si l’archevèque ose appeler les zaptiehs turcs 
pour forcer l’entrée.. Nous, nous devrions ce soir venir à Pod- 
mocjani pour attendre cette réception: nous aurions un beau 
récit à rapporter en Europe. 

— L'Europe, avons-nous répondu, n’a pas besoin de nos récits. 
Elle est édifiée sur les Bulgares et leurs évêques. Et comment ad- 
mettre, en effet, les prétentions bulgares dans le royaume d’Alexandre 
le Grand! en Macédoine! en plein pays hellène! 
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Le pope nous arrêta. 

— Il est bien certain, reprit-il pour nous donner la note, il est 
bien certain qu’Alexandre et la Macédoine de son temps avaient été 
hellénisés. Mais les fils d'Alexandre, le roi Étienne Douschan entre 
autres, revinrent au langage de leurs ancètres : et ce furent des 
Serbes. Tout est serbe en Macédoine, ceux qui parlent slave et 
ceux qui, hellénisés de langue, parlent grec. Les Bulgares sont 
bien venus vraiment de revendiquer ces Slaves! Interrogeons 
seulement l’aubergiste, le khandji, comment se dit nuit en macé- 
donien ? Notsch, et en bulgare, c’est noscht, tandis que les Serbes 
prononcent zotsch eux aussi. Et maison, et fille, et citoyen! Mai- 
son, en serbe comme en macédonien, koutscha ; en bulgare kou- 
schta. Citoyen, en bulgare graschdanin ; et gradschanin en macé- 
donien comme en serbe. Gradschanin et non graschdanin, koutscha 
et non kouschta!.. La Macédoine est-elle serbe ou bulgare ? Quant 
aux Grecs, les Serbes reconnaissent et respectent le patriarche, 
Mais il est bien visible que l’hellénisme ici n’a rien à réclamer, 
Dans toute la plaine, sauf les popes, on ne rencontrerait pas deux 
hommes parlant grec. 

Un argument que ne donne pas le pope Stoian, mais dont nous 
apprécions toute la valeur en l’écoutant, c’est le grec mème que 
parlent les popes. Mélange informe de turc, de slave et de quel- 
ques mots grecs, le dernier cancre de nos classes sourirait d’un 
thème pareil, et Dieu lui-même, s’il est vrai qu'il n’entende que 
le grec, doit avoir quelque peine avec son fidèle serviteur Stoian. 

L'entretien se termine en nombreux verres de raki. Nous ne 
pouvons accompagner le pope, et il doit rentrer au plus vite: si ce 
cornu d’archevêque survenait en son absence, il trouverait la porte 
ouverte et pourrait profaner l’église, le schismatique ! 

Le vent est tombé. Midi règne sur la plaine embrasée. L'air pal- 
pite et semble monter du sol en couches ondulantes, comme d’une 
plaque de métal rougi au feu. Quelle immense nudité! et quel 
contraste avec la coupe d’Okhrida, toute riante de verdure et de 
fraicheur! A l’ouest, au nord, à l’est, un cirque de collines rondes, 
nues, arrête à peine le regard. Vers le sud, l'horizon s'ouvre sans 
bornes; mais rien ne fait soupçonner le voisinage des grands lacs 
de Presba et de Ventrok, ni arbre, ni souflle frais, ni toufle verte. 
La plaine désolée étend sa sécheresse à l'infini. Au printemps, 
cette immensité est une mer d’épis. Les sillons s’allongent main- 
tenant dépouillés, tous parallèles de l’est à l’ouest, partant de la 
plaine et montant directs, sans un coude, jusqu’au sommet du 
cirque de collines, pour redescendre derrière, sans doute, dans des 
plaines toutes pareilles. Vers le sud-est seulement, une belle 
montagne de granit, le Péristeri (la Colombe), rompt cette mo- 
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notonie, et, dressant dans l’azur ses trois têtes fines, pose dans la 
plaine deux hauts contreforts à façades droites, telles les pattes 
d'un grand sphinx dans les sables d'Égypte. 

Le pope est hors de vue. « C’est un bon vieillard, dit le khandji, 
mais un peu fou. Il est toqué de ses histoires serbes. Nous autres, 
pourvu que nous ne soyons plus sous le Turc, il nous soucie bien 
de Serbie ou de Bulgarie ! Nos pères étaient Hellènes, et personne 
ne parlait alors de Bulgares. En devenant Bulgares, nous avons 
gagné que le Turc nous respecte et l'Europe nous soutient. S'il 
faut être Serbes, rien n’empêchera. Mais pour l'heure, Bulgares 
vaut mieux. » 

À ce sage scepticisme, à cette façon familière de mettre en jeu 
l'Europe, au grec très pur de notre homme, il était facile de recon- 
naître un civilisé : Eustathios Gotochi a vécu dix ans à Salonique. 


Dans les deux cents maison de Resen nous avons en vain frappé 
à toutes les portes, pour quêter une tête d'agneau, une jatte de 
lait, un pain, un œuf. Qui songerait à manger aujourd'hui? C'est 
après-demain la grande Panagia ! Seigneur, votre droite est ter- 
rible au pauvre voyageur. Sans vous, malgré les brigands et les 
prélets turcs, la route serait encore facile, mais nous vous avons 
rencontré en travers de tous nos chemins. Ceux qui vous adorent par 
le Prophète nous ont fait, en Asie-Mineure, mourir de soif pendant 
tout un mois, parce que la soif de l’homme vous est agréable sous 
la lune de Ramazan; et ceux qui vous adorent par le Christ nous 
font, en Macédoine, mourir de faim depuis deux semaines, parce 
que la faim de l’homme vous est agréable du 4° au 15 août! 


De Resen à Monastir, où nous avons hâte d'arriver, quarante kilo- 
mètres en deux étapes. Nous avons quitté Resen en plein midi 
brûlant, et traversé la grande plaine. Pas une herbe et pas un 
être, qu’un fin nuage blanc accroché aux sommets du Péristeri 
et deux corbeaux qui se sont envolés d’une carcasse de mulet. 

La route franchit les collines orientales un peu au nord du Péris- 
teri. La montée du versant est aisée, quoique assez rapide. Un poste 
de zaptiehs garde le col, et, pour lire nos passeports, nous impose 
une longue contemplation du pays. Derrière nous, la plaine de 
Resnia, où le vent du nord s’est levé, n’est qu’un brouillard de 
poussière jaune; la vue du lac de Presba nous est cachée par le 
massif énorme du Péristeri. Devant nous, mais très loin, un autre 
brouillard jaune indique la plaine de Monastir, que le même vent 
du nord balaie. Mais jusqu’au bord de cette plaine, le versant qu'il 
nous faudra descendre est très épais, large d’une vingtaine de 
kilomètres à vol d'oiseau, et formé d’un chaos de collines, de 
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gorges, de sillons de fleuves, de petites plaines intérieures, — un 
triste chaos sans grandeur dans les bouleversemens, sans couleur 
dans les éventremens du sol : collines, plaines et gorges, tout est 
arrondi et mou, d’un pauvre relief, et nu. Le soleil déclinant allonge 
sur ce désert l'ombre découpée et svelte du Péristeri. 

De petits hameaux et quelques champs cultivés occupent le fond 
des gorges et des plaines. Mais, de loin et au premier regard, ils 
ne font aucune tache; les sillons moissonnés ne se distinguent pas 
du sol inculte, ni les maisons en boue, de la terre jaune. Au mi- 
lieu de la descente, nous nous sommes arrêtés pour la nuit dans le 
plus grand de ces villages, à Koshani. 

C'est un gros bourg d’une centaine de maisons. Nous décou- 
vrons tout à coup, au fond d'une cuvette, sur le bord d’un torrent 
dans les saules et les peupliers, ce village de laboureurs, entouré de 
sillons, encombré de buflles et d’arabas. Les terres sont aux mains 
de deux beys musulmans. La population chrétienne se compose 
de deux peuples, les Slaves qui se disent Bulgares et attendent, 
eux aussi, l’arrivée de cet archevêque, mais d’une attente fort pla- 
cide, sans les fleurs, les fusils, les cierges et l’encens d’Okhrida, 
— et les Valaques. Les Valaques sont de beaucoup les plus nom- 
breux. 

Nous avons retrouvé chez ces Valaques l'esprit de certains mule- 
tiers d'Albanie. Ils parlent un grec que leur envierait plus d’un Athé- 
nien ; mais ne leur donnez pas le nom d’Hellènes et évitez la grande 
idée, Alexandre le Grand et la question des bérats. Ils ne veulent 
pas être Grecs, mais Valaques. 

« Nous n'avons que du sang latin, » nous disait le soir un cafe- 
tier, chez qui nous causions en attendant la vermine et l’insomnie 
de la nuit. Nous, c'était lui et nous-mêmes. Dans leur école on 
n’enseigne aux enfans que le turc, le valaque et un peu de fran- 
çais.… Valaque et Français, deux frères de mère, fils de la vieille 
Rome ! Leur nouveau patriotisme est de date récente : en 1878, ils 
étaient encore Hellènes, et leur école valaque ne s’ouvrit qu'en 
1881. Mais ils ont aujourd’hui le zèle et, pour tout dire, le fana- 
tisme des nouveaux convertis. 

— Qu'est-ce que la Grèce? Une pauvre montagne rongée par la 
mer, où les chèvres ne mangent pas à leur faim. Et les Grecs? Un 
ramas de bavards et de fripons. Ils parlent et ils volent. Ils ont la 
prétention de représenter le christianisme et la civilisation, contre 
le Turc barbare et infidèle. Mais par le pain, #4 10 psomi, au n0m 
du Christ, leurs évêques exploitent et tuent les nationalités; au 
nom du progrès, leurs bacals empoisonnent et endettent le paysan. 
Peu à peu on apprend à les connaître. Le Bulgare s’est détaché 
déjà du patriarche et de l’hellénisme. Restent l’Albanais et le Va- 
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laque que ces’ cornus voudraient manger: le poisson aura des 
arêtes. 

Notre hôte prend ces belles pensées dans une feuille d’impres- 
sion, dont il nous a montré le titre : Thirje mi kombin Sgipetar. 
Proclamatione catre natiunea albaneza. Noïlà ce que nous devons 
lire si nous voulons connaître les aflaires de Macédoine et en par- 
ticulier les Choses valaques. Mais Thirje mi kombin Sgipetar est de 
l'albanais, et Proclamatione catre natiunea albaneza du roumain, 
et la lecture de ce roumain, que nous finirions bien par comprendre, 
est difficile à page ouverte sur l’exemplaire de notre ami : « Je le 
lis toute la journée, » nous dit-il. La page prouve, en effet, une fré- 
quentation journalière de ses mains habituées aux tonneaux d'olives, 
aux outres d'huile et aux sacs de beurre ou de fromage aigri. 


IV. — MONASTIR. 


Nous avons eu la chance d’entrer à Monastir un jour de marché. 
Il faut se reporter, par le souvenir, aux ponts de Constantinople, 
ou mieux, aux bazars de Damas et d’Alep, pour revoir un pareil 
mélange de peuples, une telle bigarrure de races et de costumes. 
Albanais en culottes blanches, en braies rouges, en fustanelles, — 
leurs petites vestes soutachées, leurs pistolets, leurs fusils, leur 


ceinture luisant d’or, toute leur personne étincelant comme des 
soleils; Slaves courts, boueux, traineurs de bottes molles et de 
vêtemens poilus, vautrés dans la paille de leurs arabas; vieux 
Osmanlis à gros turban et grande barbe, enfourchés tout au bout 
de l’échine de leurs petits ânes: depuis Koshani jusqu’à Monastir, 
c'est une file interrompue. Sur le flanc de croupes rondes, nous 
descendons vers la grande plaine de Monastir que nous domi- 
nons. Malgré l'heure matinale, le vent du nord soulève déjà des 
tourbillons de poussière. Nous tournons un contrefort du Péristeri. 
A notre droite, la haute et fine montagne granitique s’élance dans 
l'aur, aussi svelte, aussi découpée du sommet, aussi puissante de 
la base et largement assise que du côté de Resen, aussi nue. Un 
village aux maisons blanches avec les arbres de son cimetière et 
de ses jardins est juché là-haut, très haut... Au pied, mais tout à 
fait dans la plaine plate, Monastir s’éveille parmi les peupliers et 
les cyprès. 

Depuis une heure, nous piétinons sur place. Le fleuve humain 
qui coulait vers le marché semble figé pour un instant. Coups de 
cornes des bœufs attelés aux arabas; jurons et menaces des 
Albanais, la main au revolver ; vociférations des femmes bulgares ; 
âcre poussière de macadam et de charbon : c’est un convoi de 
charbonniers albanais dont une charrette renversée obstrue le 
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passage. Survient un galop de chevaux, une volée de cravaches, des 
cavaliers en uniformes, l’avant-garde de l’armée qui rentre des 
Dibres et d’Okhrida. Derrière eux, nous coupons la foule, écrasant 
quelques chiens, bousculant quelques ânes et recueillant de-ci, de. 
là quelques bonnes paroles des femmes : « Chiens de Francs! 
giaours! cornus! » 

Sur un gazon usé, des cyprès, d'énormes platanes et de très 
vieux peupliers couvrent de leur ombre des nattes, des estrades 
de bois, des divans aux coussins crevés et un canapé en acajou où 
de vieux Turcs accroupis fument le narghilé. Ils devisent, mais 
sans bruit, le chapelet dans les doigts. La fumée des narghilés et 
des cigarettes, jointe à la poussière de la route, les entoure d'un 
nuage si épais qu'à chaque aspiration le bout des cigarettes appa- 
raît lumineux dans le brouillard. 

Des gendarmes, derrière une poutre qui tombe et se relève en 
bascule, barrent la route : Nos passeports? Des Français! Mais 
il n’y a pas de consul français à Monastir?.. nous ne pouvons 
pas être Français. Autrichiens ?.. non?.. Anglais? Russes?.. Et le 
tchaouch (sergent) albanais s’entête dans son raisonnement : 
Nous ne sommes pas Français, puisqu'il n’y a pas de consul de 
France à Monastir. Tout le poste approuve. Abeddin lui-même, 
notre fidèle zaptieh, qui nous croit Français, qui nous a vus en 
compagnie des consuls de France, Abeddin hésite dans sa foi. Il 
faut que nous soyons Russes, Anglais ou Autrichiens : le /chaouch 
ne nous laisse que l'alternative. Un Européen, — jaquette noire, 
gilet jaune brodé de fleurettes bleues, pantalon rayé bleu, — un 
bel Européen, avec un grand fez coquelicot, est intervenu : « La 
France n’a pas de consul ici, mais elle a des frériduis, des religieux, 
des prêtres. » 

Et Kostas ayant ouvert sa bourse, tout le poste, la main au cœur, 
puis à la bouche et au front, s’inclina. 


A travers le quartier musulman, l’Européen nous conduit chez 
les fréridais dont il nous chuchote le plus grand mal dès qu'il 
nous entend parler grec : « Ces cornus se disent Français, mais 
ils sont Autrichiens, Valaques!.. Ils soutiennent Apostolo Margariti. » 
Lui se dit Hellène et tout à notre service : il est banquier au bazar, 
près du grand khani; il a une carte de visite en français : 


Eustathios... 
Négosian. 


Je suis trop reconnaissant à Eustathios.. pour transcrire ici le 
nom. 
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Les fréridais habitent une longue maison de pierre, à volets 
verts, qui porte l'écusson du consulat austro-hongrois. Un vieil- 
lard en soutane nous a reçus. Nous sommes chez des lazaristes 
français. Ils nous auraient logés, si leur pauvreté ne les forçait à 
louer la moitié de leur couvent au consul d’Autriche. Mais Monastir 
est ville de ressources. Le français est ici d’un usage courant. En 
face de nous s'ouvre un xenodochion Anatolis, Otel d’Orian, avec 
un restaurant O pyrgos Ephail — la tour Eiffel. — Hôtel et res- 
taurant sont pleins : nous nous étions trop tôt réjouis. 

Il faut nous rabattre sur le khani ordinaire, la grande auberge 
turque, avec ses murs de terre et ses galeries de bois. A 
l'intérieur, quatre façades, à trois étages de galeries, entourent 
une cour carrée. Dans la cour, des fumiers, des flaques d’eau et 
des arabas, des groupes de Turcs, d’Albanais et de Slaves, tou- 
jours causant et fumant. Cent ou cent cinquante chevaux hen- 
nissent et se battent dans les écuries ouvertes du rez-de-chaussée. 
Les étages sont divisés en cellules s’ouvrant toutes sur les galeries. 

“Ainsi chacun a sa chambre, mais une chambre qu’une natte 
encombre, et tout le monde vit sur les galeries, les uns occupés à 
leur cuisine, les autres à leurs aflaires ou à leur toilette, — très 
sommaire. 

Jour et nuit le khani bourdonne de conversations, de poules 
juchées sur les fumiers, de cafetières bouillantes, de fritures, de 
flûtes, de guitares à trois cordes, d'hommes chantant devant un 
feu, autour d’une pastèque ou d’un verre de raki. A la pompe et 
près du puits, des barbiers ont ouvert boutique en plein air et 
rasent du même instrument les joues du chrétien, les crânes et les 
aisselles musulmanes. C’est la vie turque dans tout son désarroi : 
aucune heure, aucun lieu fixé pour aucune besogne. Tout se fait 
toujours et partout, ou plutôt il est impossible de jamais rien faire. Le 
barbier rase ses cliens dans l’eau que tout le monde boit. L’écœu- 
rante odeur des fritures flotte dans toutes les fumées. A l’aube, 
des Juifs assiègent notre porte, avec de vieilles armes, de vieilles 
broderies, de vieilles défroques qu'ils appellent antiquités. Le soir, 
des muletiers, qui ont dormi le jour, chantent jusqu’à la minuit 
passée, Toute la journée, une lourde chaleur met en joie la vermine, 
que la senteur de nos peaux européennes attire des quatre coins 
de Monastir. 

Nous nous sommes reposés quelques jours dans ce khani. Ce 
repos fut plus pénible que les plus dures marches, et pourtant je me 
souviens de ces journées avec un charme indicible. Cette vie turque, 
Si peu confortable, a des recoins étranges. Le réveil faisait oublier 
les tortures de la nuit, — le réveil du khani à l'heure où, dans le 
ciel blanc, les cigognes passent silencieuses, toutes ailes étendues. 
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Les galeries sont jonchées de dormeurs. Dans la cour, quelques feux 
achèvent de s’éteindre parmi des traînées de brouillard. Un cri de 
coq, des hennissemens de chevaux annoncent le soleil, et d’une gale- 
rie,un derviche se penche, les pouces aux oreilles, pour jeter ep 
haut et en bas l'appel à la prière. Sa voix aiguë, et chevrotant les 
hautes notes, monte dans l'air calme et froid : Allah li Allah! En une 
minute, les dormeurs ont pendu leurs matelas et leurs couvertures 
multicolores aux balcons des galeries. Pieds et bras nus, ils courent 
aux puits pour les ablutions. Puis dans la cour chacun étend son 
tapis de prière, et les génuflexions commencent, les accroupissemens 
rituels, les contemplations, debout, assis, agenouillés. Derrière 
le derviche prieur, ils sont tous alignés. Les Albanais eux-mêmes 
sont devenus graves : passage de mulets, ébrouemens de chevaux 
allant boire, réveil de chrétiens, entrée d'’attelages, frôlement de 
cavalcades, rien ne peut les distraire. 

Le soir, quand le crépuscule avait éteint ses dernières lueurs et 
quand sous les claires étoiles la nuit sans lune s’était approfondie, 
autour des grands feux de pins la cour se remplissait de gestes et 
de discours. Les ombres grandies dansaïent aux murs en silhouettes 
folles. C’étaient des Albanais hâbleurs, joues creuses et profils 
aigus, la bouche toujours fendue par le rire, des mines de bri- 
gands ou de diables en belle humeur. Ils se contaient tout haut 
quelques coups inédits. Leurs récits ne venaient à nous que par 
lambeaux, et Kostas traduisait : « {ora, vré tou ipa, tha se skotoso, 
alors, mon vieux, que je lui ai dit, je te vas tuer. » La main portée 
à la ceinture, à la garde des poignards, à la crosse des revolvers, 
achevait suffisamment l’histoire. Et c’étaient aussi entre Grecs et 
Bulgares d’interminables discussions théologiques, où la Trinité, 
saint Paul et M. Stamboulof intervenaient souvent, où CAristos 
(Jésus-Christ) alternait sans cesse avec kérata (cornu). 

Trois nuits presque entières, deux muletiers valaques ont 
autour de leur feu rassemblé tous les chrétiens du khani : ils 
savaient tant de tragoudies et ils tragoudisaient si bien du ne! 
Le succès reste toujours aux belles choses. Toutes leurs tragoudies 
nouvelles ne faisaient pas oublier une ancienne chanson, que 
l'auditoire finissait toujours par réclamer et que tout le khani 
nasillait en chœur, des heures à la file. C’est un vieil air italien: 
tous les Grecs le chantent; ils l’appellent le « minore des îles : » 
un vieil air italien qu’ils ont arrangé pour leur nez, brodé de leurs 
fausses notes et recouvert de paroles grecques : 


Tris phonous ekama dia se 
Ke ekama tria taxidia. 


Pour toi, j'ai fait trois meurtres 
Et j'ai fait trois voyages. 
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Dans l’Archipel, en Macédoine, sur l’Adriatique et jusqu’au fond 
de l’Asie-Mineure, cet air m'a si longtemps persécuté que mes 
oreilles habituées l’ont retenu. Et mes souvenirs y rattachent au- 
jourd’hui tant de lentes journées à la rame à travers les rochers 
des Gyclades et tant de clairs matins dans les monts de Lycie, 
qu'il a pour moi la douceur de tous ces regrets. 

Le dernier soir, — c'était un vendredi, jour consacré des musul- 
mans, — tous les feux se réunirent en un bûcher, et tous les 
groupes en un grand cercle. On venait de tous les khanis voisins, 
de toute la ville. Une foule respectueuse, accroupie qui sur sa 
natte et qui dans le fumier, débordait jusque dans la rue. Suley- 
man le #eddah (conteur), l’illustre chair (poète) Suleyman devait 
chanter. 

La Turquie possède encore de ces poètes errans, allant de bazars 
en bazars, de khanis en khanis, tantôt chantant de vieux airs po- 
pulaires, sur une longue guitare à trois cordes et tantôt improvi- 
sant en prose ou en vers des contes, de petites scènes dialoguées, 
des apologues et des chansons. Leur musique est insaisissable à 
nos oreilles : pas une note précise, des sons filés sur un rythme 
qui part et finit brusquement, à pic. Dans leurs vers, il est encore 
plus difficile de comprendre ce qu'ils entassent entre le mot initial 
toujours le mème et la rime : « Mais c’est très beau ! » disait Abeddin. 
Le morceau de bravoure de Suleyman était une chanson amoureuse 
que, sans fatigue pour lui ni pour son auditoire, il répéta quelques 
heures en ajoutant toujours de nouveaux couplets : 

« — J'ai dit aux belles filles : Pourquoi ces lèvres alanguies? 

« Elles m'ont dit : Douleurs d'amour. » 

J'ai dit, elles m'ont dit, tous les vers commencçaient par ces 
mots : didim, didi, qui résonnent en turc comme une corde de 
guitare brusquement pincée : 

« — J'ai dit aux belles filles : Quelle dure vie! 

«Elles m'ont dit : Non pour toi qui ne sais les artifices des mau- 
Vals, » 

Suleyman connaît de beaux poèmes, surtout il a une belle voix : 
les raffinés de l’auditoire sont unanimes. Le front plissé, les yeux 
clos, Suleyman chasse de ses narines une voix de tête, hachée, 
chevrotante, aiguë, tombant soudain aux plus basses notes de poi- 
trine et coupée de hoquets. « La belle voix! » dit Abeddin, un peu 
jaloux. 

Mais Suleyman est bien plus un meddah (conteur) qu’un chair 
(poète). Il improvise, et une tempête de rires ébranle le Khani. 11 
imite tous les patois, tous les accens, tous les gestes de tous les 
peuples ottomans, européens ou asiatiques, le Turc de Mentesché, 
le Turc de Kastamouni, l’Arménien, l’Albanais, le Grec, le Persan, 
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le Frandgi, le batelier (kkaidji) du Bosphore, le Juif du bazar. 
Un Æhaidji racolait au bout du Grand-Pont pour la traversée de 


haut bonnet et robe flottante qui demande nasillant et traînant 
les finales en in chères à son peuple : « Khaïdji, où allons-nous?» 
— Le Kkhaiïdji, Turc Anatoliote de la Mer-Noire, répond avec 
le débit uniforme et lent, les roulemens graves que connaissent 
tous les familiers du turc : « Siguidera guidion, je vons à Sigui- 
dera. » Le geste et le ton sont reproduits, paraît-il, avec une telle 
justesse que l'auditoire nomme aussitôt les interlocuteurs. Toute 
la Turquie défile dans cette barque : l’Albanaïis protecteur et sa 
familiarité gentilhomme : « Où vas-tu nous porter, frère? » Je 
Juif fertile en complimens que le meddah transpose à sa façon : 
« O khaïdji, votre figure est comme une tomate! » et le Grec qui 
bredouille, embrouille et se débrouille aux dépens du pauvre 
monde. Le caïque est plein et va se détacher, quand voici venir 
un cosol franc, un consul européen avec son verre dans l'œil et 
son chien en laisse. Un chien en laisse dans la libre Turquie, — 
libre pour les chiens! Et le cosol parle petit nègre, comme les 
consuls réels dans la vie orientale : « Caïque, où toi mener nous? 
Toi, combien demander ? » Si l'Europe, que l’Oriental semble res- 
pecter, pouvait savoir tout le mépris qu’au fond du cœur il nourrit 
pour elle! Le cosol devient la bonne tête de l'expédition : à deux 
brasses du hord, il est déjà malade et invoque à son aide tous les 
bateaux européens qui remplissent le port; mais n'ayant point de 
drogman, il ne peut se faire comprendre. Le Juif lui vend une 
recette contre le mal de mer, et le Grec s'offre à traduire toutes 
les langues d'Europe, qu’il ignore également et qu'il remplace par 
du grec habillé à la française. Puis c’est le chien du cosol qui 
veut boire et le chapeau du cosol qui tombe à la mer... Le conte 
s'arrête quand la voix du meddah ou l'attention de l'auditoire est 
épuisée. Mais durant des heures, les mésaventures du cosol, du 
frandgi soulèvent des tourbillons de rires.C’est la revanche de ces 
races que l’Europe découpe, enveloppe dans ses protocoles et vend 
sur le comptoir de ses congrès. 


Monastir, ou, comme disent les Grecs, Bitolia, occupe une très 
grande superficie dans la plaine, sur les deux rives du Dragor. 
Cette rivière de boue, d’immondices et de flaques noires traverse 
la ville du nord au sud entre deux quais européens, œuvre de 
l'avant-dernier vali, — de beaux quais de pierre, que, deux ans 
après leur construction, il a fallu remparer de pieux et de palis- 
sades, des quais européens à la mode turque. Dans l’eau fétide, 
grouillent des bandes d’enfans; des peaux se tannent parmi les 
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chiens et les ânes morts. Toutes les races de la ville ont tenu à 
l'odeur de ces pourritures : Monastir n’est pas divisé par son fleuve 
en quartiers distincts, mais au nord les musulmans, au sud les 
chrétiens et les juifs habitent l’une et l’autre rive. 

Nous avons traversé, le matin de notre arrivée, tout le quartier 
musulman : grands palais de bois, au milieu des arbres; moucha- 
rabiés, galeries ouvertes , fenêtres grillées, balcons de bois, toits 
avançans, — les maisons musulmanes de toute la Turquie. Le 
palais du gouverneur, le konak, est à lui seul une autre ville. 
Sur le quai un pavillon, flanqué de deux ailes et régulièrement 
percé d'innombrables fenêtres, lui fait une longue façade blanchie, 
soigneusement crépie, européenne : une gouttière du toit a fait tom- 
ber un peu de ce placage, et l’on peut voir en dessous les cubes de 
terre séchée, seuls matériaux de cette bâtisse turque. Pour régulariser 
nos passeports, qui depuis deux mois nous auraient attiré bien des 
ennuis si les fonctionnaires de Sa Hautesse savaient lire, nous errons 
dans des corridors où circule la foule ordinaire de soldats, de sol- 
liciteuses, de derviches, de popes et de loqueteux. De chambre en 
chambre nous allons, poussant les portières de cuir ou les tapis 
usés qui servent de portes. Des gens dignes en haut fez ou en tur- 
ban nous accueillent et nous font place sur le divan où ils fument 
à demi couchés. Ils signent sur le revers de la main des pape- 
rasses qu’ils déchifirent à grand’peine et qu'ils repoussent ensuite 
du pied; le secrétaire, un giaour, ramasse humblement et se 
retire à reculons, les yeux baissés, la main sur le cœur. On nous 
sert des cafés et des cigarettes, puis on nous prie de nous adresser 
au voisin. Au bout de deux heures, un scribe valaque nous con- 
seille de ne pas insister : nos passeports seront toujours assez bons, 
puisque nous avons un peu d’argent,. 

Derrière le nouveau konak s'étendent les jardins, les kiosques 
de bois, les turbés de l’ancien palais, le harem de Son Excellence et, 
dans un vieux cimetière, les prisons. Les prisons regorgent. Aux 
fenêtres ingénieusement et bizarrement grillées, de joyeux Alba- 
nais chantent tout le long du jour ou se disputent autour d’un jeu 
de cartes. Une chambre est pleine de popes grecs, une autre de 
popes bulgares : le Turc est impartial. Des treilles couvrent les 
murs. Des rosiers grimpent au bord des fenêtres. Un gendarme 
prépare du café pour les prisonniers qui ont encore quelque ar- 
gent. 

Dans le quartier des chrétiens, il est impossible de ne pas sentir 
le Grec dès les premiers pas. Les grandes maisons carrées à toits 
de zine, longues et hautes, les baies vitrées, les bow-windows, les 

TOME CxIV. — 1892. 37 














578 


balcons de pierre, révèlent au premier regard l’amour de l’Hellène 
vour le soleil et la lumière : les quais de Smyrne et les places 
d'Athènes ne sont pas autrement bâtis. La maison du Turc cachée, 
retirée, le plus souvent de biais sur la rue, ne vaut que par ses 
divans cerclant toutes les chambres, et par un contort particulier 
qui souvent nous déroute, mais qui pour le Turc est le vrai con- 
fort. La maison du Grec, toute en façade, en portes, en fenêtres, 
peut être mal commode à son propriétaire, mais paraît si grande, 
si belle, si enviable au passant! Pour une cervelle grecque, la vé- 
ritable mesure des choses est dans l’envie qu’elles suscitent che 
le voisin. Dans la vie, comme à la Bourse, tout est aflaire d'offre 
et de demande, et non d’estimation personnelle. 

Musulmane au nord, dans les jardins, les peupliers, les cyprès, 
les platanes couvrant de leur ombre les narghilés et les turbans; 
hellène au sud, dans les hôtels d'Orient, les cafés Eïflel, les bacals 
aux devantures multicolores, les batteurs de fer-blanc, les vendeurs 
d'olives, de sardines et de pétrole; juive dans quelques rues d'un 
vieux ghetto, noires, tendues de linge et de défroques, bordées de 
femmes aux yeux tout pleins de vice : telle est la Monastir que 
l'on voit. 

Mais interrogez le marchand du bazar,.. ou ce muletier valaque 
qui chante depuis deux heures son tris phonous,.. ou ce pope noir 
assis aux marches du khani et attendant depuis une semaine l'ar- 
rivée de son archevêque... : « Monastir est bulgare !.. Monastir est 
serbe !.. Monastir est valaque! » Un Albanais, cawas du consil 
d'Autriche, conclut négligemment en tirant sa moustache : « Diko 
mas mero tha ine. Monastir! mais ce sera à nous! » — à nous 
Albanais? ou à nous Autrichiens ? 
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Monastir étant la capitale de la Macédoine, il est tout naturel 
que les peuples qui se disputent cette province, et les autres, en 
aient fait le centre de leurs intrigues. La Russie, l'Autriche, la 
Grèce et la Serbie y entretiennent des consuls, la Bulgarie des 
agens. Il est non moins naturel que la France n'ait point ici de 
représentant : il est entendu que nous avons bien d’autres soucis 
que les aflaires orientales : c’est au consul de Grèce que nous 
remettons le soin de nos intérêts. Croyez bien pourtant que cetie 
absence de consul français n'empêche ni les Tures, ni les Grecs, 
ni les Albanais, ni les Serbes, ni les Bulgares, ni les Valaques d'es- 
pérer notre appui en toute circonstance et surtout au jour de ls 
grande liquidation. 


Vicror BÉRARD. 
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TARIF MINIMUM 
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CONVENTIONS COMMERCIALES 





t La France a-t-elle eu raison de répudier la politique des traités 
de commerce? A-t-elle lieu de se féliciter d’avoir si allégrement 
accepté, sur la foi des prophètes du protectionnisme, un régime 
d'isolement économique qui peut, au hasard des circonstances, et 
selon le caprice des gouvernemens étrangers, fermer successivement 
à son industrie ses plus sûrs et plus lucratifs débouchés? Tel est le 


el problème actuellement posé devant l'opinion et devant les pouvoirs 
on publics, à propos de la convention commerciale franco-suisse. 

la Il peut paraître prématuré d’agiter de nouveau cette question, 
es alors qu’il s’est écoulé moins d’une année depuis la mise en vigueur 
de de notre nouveau tarif douanier, et quand on ne saurait encore 
is invoquer le verdict d’une expérience suffisamment prolongée. 
us Bien des raisons toutefois rendent utile, urgent même, un 
tte rappel de la cause. Les premiers relevés de l'administration des 
cs, douanes, effectués sous le nouveau régime, accusent déjà de graves 
es- mécomptes, aussi bien pour le rendement des droits établis à l’entrée 
la des marchandises que pour l’activité de notre commerce d’expor- 


tation. Nos relations avec plusieurs pays voisins sont maintenues 
dans le plus fàcheux état d'incertitude. Nous sommes peut-être à la 
veille de rompre les liens qui nous unissaient de tout temps, sur 
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le terrain des échanges, avec un peuple ami, client fidèle et précieux 
d'un grand nombre de nos industries. Autour de nous l’Europe 
organise une sorte de fédération commerciale; des puissances 
rivales descendent le courant naturel que nous nous efforçons 
péniblement de remonter. Qu'il soit un peu tôt pour défaire ce qui 
a été fait en janvier 1892, c’est possible, s’il s’agit seulement 
d’expérimenter, mais non plus si les inconvéniens éclatent avec 
une telle évidence que ceux mêmes qu'avait séduits l'illusion pro- 
tectionniste commencent à s’apercevoir qu'ils se sont trompés. 

Nous ne citerons pas l’exemple de la chambre de commerce de 
Paris émettant le vœu que le gouvernement et la législature 
reviennent le plus tôt possible à la politique des traités de com- 
merce. L'industrie et le négoce à Paris ont des tendances libérales; 
on peut croire leurs représentans intéressés à médire du régime que 
M. Méline et son école ont fait triompher. Mais on ne récusera pas 
le témoignage des représentans de l’industrie lainière de la région 
de Fourmies, écrivant au ministre du commerce que l’absence de 
traités avec différentes nations de l’Europe a provoqué une dimi- 
nution de travail d’un sixième dans la généralité des établissemens 
de la région. Ils avouent eux-mêmes qu'ils s’étaient prononcés 
pour la dénonciation des traités de commerce et leur remplace- 
ment par des conventions à tout instant révocables; mais leurs 
yeux se sont dessillés lorsqu'ils ont constaté la réduction de leurs 
ventes; ils adjurent donc le ministère et les chambres de conclure 
de nouveaux traités et d'abandonner le tarif minimnm actuellement 
en vigueur. 

Ce sont des convertis qui parlent, il ne leur a fallu que quel- 
ques mois pour éprouver le vide, le factice des promesses du pro- 
tectionisme. Sans doute, les industries qui ont réclamé la protection 
n’en sont pas toutes encore à renier leur attitude si récente; 
quelques-unes ont très vigoureusement prospéré sous les con- 
ditions nouvelles, d’autres espèrent que la prospérité les viendra 
visiter à leur tour, la plupart ne sauraient encore se prononcer; 
mais les symptômes d’un revirement sont manifestes, et la com- 
mission des douanes elle-mème s’en est bien rendu compte 
lorsque, saisie des propositions ministérielles concernant le tarif 
minimum et la Suisse, elle n’a pas osé en décider le rejet en bloc, 
les repousser sans phrases. 


I. 


Si déjà on commence à regretter d’avoir laissé le champ libre 
aux promoteurs de la campagne protectionniste qui a doté la France 
du tarif actuel, est-ce donc que cette campagne avait été entre- 
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prise sans raison sérieuse, que rien ne la justifiait ou tout au 
moins ne l’expliquait? que le succès des protectionnistes a été une 
surprise, le résultat d'un moment d'abandon, d’une indifférence 
fortuite des intérêts que la solution du problème douanier devait 
aflecter cependant d’une manière directe? Rien de semblable. C’est 
bien à une sorte d'entraînement général que la majorité du parle- 
ment a cédé en donnant en quelque sorte carte blanche à M. Méline 
et à ses collaborateurs pour l'établissement des tarifs. 

Nous n’avons pas à rappeler dans quelles circonstances Napo- 
léon Ill, avec le concours de Michel Chevalier et de Cobden, sub- 
stitua en 1860 un régime douanier relativement libéral, « fondé 
sur des accords précis et durables avec l'étranger, » au système 
protectionniste qui, avec des degrés divers d'intensité, avait pré- 
valu depuis la restauration.On estime généralement que ces traités 
ont donné un grand essor et un développement remarquable 
à l’industrie et au commerce de la France. Les protectionnistes 
cependant le contestent, ils vont même jusqu’à prétendre que la 
prospérité de notre commerce extérieur à été compromise par les 
innovations de 1860. Que si on leur répond par la démonstration, 
avec chiffres et statistique à l’appui, de la grande expansion prise 
par ce commerce entre 1860 et 1870, ils ne restent point à court 
d'argumens : c’est aux chemins de fer, aux progrès de la science, 
à la vapeur et à l'électricité, à la diflusion des richesses, aux 
prodiges du crédit, que tout ce développement est dà, et ils assurent 
qu'il eùt été bien plus rapide et plus étonnant encore, si l'erreur 
libre-échangiste n’était venue l’entraver. 

C'est après la guerre qu'ils ont commencé de tenir ce langage, 
reconquérant peu à peu l'influence qu'ils avaient perdue dans les 
dix dernières années de l’empire. En 1878, ils ressuscitèrent l'as- 
sociation pour la protection du travail, sous le nom d'association 
de l'industrie française ; le vote du tarif de 1881 fut un compromis 
entre le tarif conventionnel existant et les exigences des protec- 
tionnistes. 

Il sembla que, dans les années suivantes, les circonstances 
fussent ordonnées de façon à causer le plus grand tort aux idées 
libérales en matière d'échanges internationaux. La France a subi 
à la fois des insufisances de récoltes de céréales et les ravages 
du phylloxera, entraînant la baisse des fermages et les grandes 
importations de blés et de vins étrangers. Ces malheurs jetèrent 
dans le camp protectionniste les agriculteurs restés jusqu'alors 
fidèles aux libres-échangistes. Dès que le midi etle nord se mettaient 
d'accord pour réclamer la protection, que pouvait faire l’école 
économique libérale, sinon se préparer à une défaite complète et 
prochaine? 
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L'attaque contre le régime de 4860, déjà bien ébranlé par le tarif 
de 1881, commença par le relèvement des droits sur les céréales 
et sur diverses denrées alimentaires (1885). Pour l’industrie, il 
fallait patienter, car la France était liée par des traités de com- 
merce signés en 1882 avec un certain nombre de pays étrangers 
et qui ne devaient expirer que le 4* février 1892. On sait avec 
quelle impatience cette échéance fut attendue, avec quelle vivacité 
un parti de plus en plus agressif, dans le parlement, enjoignit au 
pouvoir exécutif de dénoncer en temps voulu tous ces traités de 
commerce à durée déterminée. 

Rechercher si cette politique de table rase ne pouvait avoir 
quelque conséquence fâcheuse pour le pays, paraissait oïiseux, 
même antipatriotique. Vainement des voix timides insinuèrent que 
des traités, voire de commerce, sont des instrumens de civilisation, 
des gages de paix et de concorde entre nations, qu'ayant pour 
objet de faire disparaître ou d’atténuer les droits excessifs et les 
mesures vexatoires, ils tendent à multiplier les échanges en les 
facilitant et par conséquent à accroître la production, on n’écoutait 
point ces pontifes de la liberté commerciale ; leurs fameux prin- 
cipes étaient raillés comme les radotages d’une école surannée, 
On voulait protéger le travail national, rendre la vie à l’industrie 
anémiée, relever l’agriculture abattue, surtout redevenir libre! 

L'échéance approchant, l’armée du protectionnisme s’élança à 
l'assaut du tarif conventionnel, arborant le drapeau des tarifs 
autonomes. On proclamait la nécessité de dégager la France des 
liens où ses gouvernemens l'avaient imprudemment enserrée. 
C'était une croisade pour la reprise de l'indépendance économique, 
aliénée sous l’empire, et que vingt années de république n'avaient 
pu encore faire reconquérir. 

Le gouvernement suivit les assaillans, ilest vrai sans enthousiasme. 
Il eût volontiers plaidé la cause des traités de commerce, contre 
lesquels il ne ressentait aucune prévention ; mais le vent était à la 
réaction économique, et l’on ne plaisante pas avec les exigences 
électorales. Le cabinet présenta donc, en octobre 1890, un projet 
de tarit général, où les droits d’entrée étaient très sensiblement 
relevés et qui était bien un tarif de protection, si insuffisant que 
les chambres l’aient trouvé. Le ministre du commerce donnait 
d'assez bonnes raisons pour justifier la politique nouvelle ; il invo- 
quait les désastres produits par les fléaux naturels et ajoutait que 
la France ne faisait que suivre l'exemple donné par de grands pays 
étrangers qui ne craignaient point de fermer leurs frontières, les 
États-Unis et l'Allemagne, sans compter l'Italie qui avait spontané- 


ment brisé les rapports commerciaux entre les deux versans 
des Alpes. 





LES CONVENTIONS COMMERCIALES, 583 


Le tarif ministériel fut profondément remanié par la chambre et par 
le sénat. Ce travail dura deux années ; il fut poursuivi avec fougue, 
chaque remaniement élevant d'un degré de plus l'intensité de la 
protection. Les traités allaient être dénoncés; rien ne devant 
les remplacer, sinon des arrangemens temporaires que chacune 
des parties résignerait à son gré en tout temps, on imagina la combi- 
naison du double tarif, un niveau maximum de droits et un 
minimum, les conditions que l’on appliquerait aux marchandises 
des nations avec lesquelles on n'aurait aucune espèce d'accord, et 
celles que l’on concéderait aux produits des pays qui nous hono- 
reraient d’une faveur analogue. On aurait d’un côté un tarit de 
guerre, et de l’autre un tarif, non de paix, mais de trêve, une sorte 
de convenio provisoire, devant durer peu ou longtemps selon 
l'occurrence. D'ailleurs plus de négociations sur tel ou tel point de 
détail, plus de marchandage : la diplomatie commerciale transfor- 
mée en sinécure. On dirait aux puissances : tout ou rien ; notre 
tarif minimum en bloc, contre votre tarif le plus réduit, ou bien le 
relèvement des anciennes barrières, la fin du commerce. Le 
système concordait assez bien avec l'esprit général qui anime les 
grandes conceptions économiques et sociales du jour, syndicats, 
privilèges spéciaux, réglementation à outrance, retour aux maîtrises 
et jurandes, socialisme d’État. 

Pendant la préparation du tarif, les aspirans à la protection ont 
surgi de tous côtés; on voulait tout imposer ou tout surimposer ; 
en fait, on a taxé à peu près tout ce qui se boit et se mange, non 
content d'assurer la cherté des denrées qui, après l’alimentation, 
sont nécessaires ou simplement utiles ou agréables pour la vie. On 
a frappé le pain, la viande, le vin, les trois alimens essentiels d'un 
peuple qui a désappris déjà d’être prolifique. Et les matières 
premières ? À quels tournois d’éloquence, à quels conflits d’inté- 
rêts elles ont donné lieu ! On se souviendra des séances consacrées 
aux graines oléagineuses. D'un côté l'intérêt général, tout seul, de 
l'autre les intérêts particuliers, une légion, ou plutôt, parfois, une 
meute. Naturellement l'intérèt général, celui des consommateurs 
qui sont la masse, était le plus souvent battu. Puis, où commen- 
cent, où finissent les matières premières? On voit bien que les 
peaux, les laines, les soies, sont matières premières par rapport 
aux cuirs et aux filés, mais les cuirs et les filés ne le sont-ils pas 
à leur tour par rapport aux chaussures et aux tissus? d’autre 
part, peut-on bien considérer comme matières premières, devant 
échapper à la taxation, ces mêmes peaux, laines et soies, puisqu'elles 
dérivent des bœufs, des moutons, des cocons et des vers qui 
constituent la vraie matière première ? 

Constatons que le bon sens a eu souvent raison des chinoise- 





584 REVUE DES DEUX MONDES. 


ries, que les protectionnistes ont dù faire des concessions. Les 
graines oléagineuses ont obtenu l’entrée gratuite, et, s’il est assez 
extraordinaire en soi, toute raison de fisc à part, de voir frapper 
le coton pour faire plaisir au lin et au chanvre, le maïs pour 
garantir l’avoine, le pétrole pour protéger le colza et son huile, 
il est consolant de constater que le tarif, même maximum, contient 
encore un assez grand nombre d'articles exempts. Il est heureux, 
pour prendre un exemple spécial, que le parlement se soit décidé 
à laisser entrer, francs de droits, les livres (imprimés en langue 
française et en langues étrangères ou mortes), les cartes géogra- 
phiques, les publications périodiques, la musique. Si on ne l'avait 
fait, la France était exposée à de redoutables représailles sur ses 
exportations de librairie (livres, partitions, gravures) qui dépassent 
de beaucoup les importations similaires de l'étranger. 

Il n’en reste pas moins un monument protectionniste du style 
le plus pur, une solide barrière élevée autour de l’industrie et de 
l’agriculture françaises, surtout un chef-d'œuvre de précaution 
pour empêcher le pays de retomber dans le péché des traités 
commerciaux. Ce chef-d'œuvre, c'est le tarif minimum, qui est 
au tarif maximum ce qu'un tarif conventionnel était jusqu'ici à un 
tarif général. Seulement le tarif conventionnel résultait de traités 
conclus avec les pays étrangers et liant pour une durée déterminée 
les parties qui les avaient conclus, tandis que le tarif minimum a 
été établi sans considération de ce qui pourrait être obtenu d'autrui 
dans tels ou tels cas particuliers. Il est minimum en soi, parce 
que la chambre a décidé qu’il serait tel et ne pourrait être modifié; 
c'est un tarif essentiellement subjectif. 

Malheureusement il arrive à cette œuvre si choyée du parlement, 
un fâcheux accident, et c’est la force des choses qui l’a provoqué. 
Le tarif minimum a été inventé pour entraver l’action de la 
diplomatie, paralyser l'initiative constitutionnelle du gouvernement 
et empêcher la conclusion des traités; il a donc pour caractère 
essentiel la fixité, la rigidité. Or, après dix mois seulement écoulés 
depuis le 1° février dernier, date de l’entrée en vigueur du nou- 
veau régime, le gouvernement est déjà obligé de venir demander 
aux chambres des modifications, reconnues nécessaires, à ce tarif 
immuable. Les chambres avaient dépassé le but ; voulant restituer 
à la France son indépendance commerciale, elles l'avaient isolée. 
Aujourd’hui, pour traiter avec un pays voisin, comme la Suisse, 
il faut se résigner à des concessions. 


II. 


La commission des douanes, la majorité de la chambre et du 
sénat refuseront-elles d'accéder aux conditions demandées ? 
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MM. Jules Roche et Ribot devront-ils remporter, l’un son projet de 
modification au tarif minimum, l’autre sa convention commerciale 
avec la Suisse ? Cela est peu croyable. Un tel refus du parlement 
serait une faute très grave, d'autant moins excusable que cette 
horreur des traités commerciaux, qu'’affectent nos seigneurs de la 
protection, est, après tout, plus théorique que pratique, et qu'en 
fait, d'importantes et d'assez nombreuses conventions ont été déjà 
conclues depuis le commencement de l’année avec les pays étran- 
gers, et que celle que l’on propose d'établir avec la Suisse ne 
difière des précédentes que parce qu'elle entraîne une légère 
retouche au tarif minimum. 

C'est le 1% février 1892 qu'ont expiré les traités de commerce, 
accompagnés de tarifs, qui avaient régi depuis 1882 les échanges 
français avec certaines puissances étrangères, et qui ontété dénoncés 
dans les délais prévus. Ces puissances sont la Suède et la Norvège, 
les Pays-Bas, la Belgique, la Suisse, l'Espagne, le Portugal. 
Voici, d’après les documens officiels, comment ont été organisés 
nos rapports de commerce avec ces pays depuis février dernier. 

Les pouvoirs nécessaires pour régler les nouvelles relations 
économiques ont été donnés au gouvernement par les chambres 
au moyen d’une loi votée le 29 décembre 1891. Cette loi autorisait 
le pouvoir exécutif : 1° à proroger, à titre provisoire, en tout ou en 
partie, les conventions de commerce et de navigation arrivant à 
l'échéance du 1% février 1892, à l'exception, — ceci est le point 
capital, — des clauses portant concession d’un tarif de douane, et à 
proroger aussi les conventions relatives à la garantie réciproque 
de la propriété littéraire, artistique et industrielle (la chambre 
reconnaissait donc très explicitement l'intérêt de la France à 
maintenir certains accords avec les pays étrangers); 2° à faire 
l'application, en tout ou en partie, du tarif minimum, établi par la 
loi du 41 janvier 1892, aux produits ou marchandises originaires 
de pays qui bénéficiaient encore du tarif conventionnel et consen- 
tiraient à appliquer aux marchandises françaises le traitement de 
la nation la plus favorisée. 

Le 30 janvier 1892, soit un mois après le vote de la loi du 
29 décembre 1891, le gouvernement fit connaître, par la publica- 
tion d’un rapport au président de la république, comment il avait 
usé des pouvoirs que lui avait conférés le parlement (avait-il 
vraiment besoin de ces pouvoirs pour négocier et traiter?) et 
quels résultats il avait obtenus. 

Avec la Suède et la Norvège, certaines clauses du traité de com- 
merce, notamment celle du traitement de la nation la plus favo- 
risée, et quelques-unes aussi du traité de navigation, étaient 
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maintenues, ainsi que les garanties de la propriété individuelle, 
littéraire et artistique. 

Une entente un peu plus restreinte avait été conclue avec les 
Pays-Bas, dans des conditions analogues à celles qui règlent les 
relations entre la France et l'Angleterre depuis le vote de la loi 
française du 27 février 1882. C'est un modus vivendi, sans durée 
déterminée, que chacun des deux gouvernemens peut faire cesser à 
son gré à tout instant. 

La Belgique s’est engagée à admettre les marchandises fran- 
çaises au traitement de la nation la plus favorisée, en échange de 
l'application aux marchandises belges du tarif minimum français, 
Aucune durée n’est assignée à cet accord. 

Avec la Suisse un modus vivendi était établi sur la base de notre 
tarif minimum contre le nouveau tarif conventionnel résultant des 
traités conclus à la fin de décembre 1891 par la confédération hel- 
vétique avec les puissances de la triple alliance (traités dont il 
sera question tout à l'heure); mais il fut convenu que cet état de 
choses ne serait que provisoire, et qu'une nouvelle convention 
commerciale remplacerait à bref délai le traité devenu caducle 
A* février 1892. Une telle convention a été en eflet conclue; c’est 
elle qui est en ce moment soumise à l'examen de notre parle- 
ment. 

Avec l'Espagne rien ne put être arrêté, en sorte que le tarif le 
plus élevé devait être appliqué dès le 1* février à ses produits, 
notamment à ses vins (il est vrai que l'Espagne nous avait vendu 
toute sa récolte par anticipation pendant les trois mois précédens). 
La situation était la même avec le Portugal. Ce petit pays appl- 
quant un tarif nouveau très sévère et refusant d'admettre la clause de 
la nation la plus favorisée, force était d'appliquer à ses produits et 
denrées le tarif maximum. 

Quant à l'Italie, notre gouvernement n’avait pas eu à négocier 
avec elle. Depuis plusieurs années les relations, sont rompues 
entre les deux pays, et bien que ce régime de guerre économique 
soit aussi fâcheux pour l’un que pour l’autre, on en est encore à 
se demander par quelle voie pourront s'engager les négociations 
en vue du rétablissement de ces relations. 

Il restait au gouvernement à dire ce qu’il était advenu des 
clauses non douanières des traités de commerce dénoncés. Avec 
aucune des six puissances ci-dessus dénommées, sauf avec la 
Suède et la Norvège, ces clauses n’avaient pu être prorogées. Les 
droits de nos nationaux en matière de propriété intellectuelle 
allaient-ils donc rester sans aucune protection dans ces cinq 
pays ? 
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Heureusement, ici encore, des traités et des arrangemens exis- 
tent, que n’a pu emporter le zèle iconoclaste des démolisseurs 
d'accords commerciaux. Les cinq pays sont parties contractantes 
avec la France, pour la propriété des marques et dessins de fabrique, 
dans la convention d'union signée à Paris le 20 mars 1883, qui 
reste en vigueur. Une convention littéraire signée le 11 juillet 1866 
avec le Portugal est toujours exécutoire. Des lois spéciales protè- 
gent la propriété artistique et littéraire étrangère dans les Pays- 
Bas, la Belgique et l'Espagne. Enfin et surtout, la convention 
d'union, signée à Berne le 9 septembre 1886, contient des garan- 
ties essentielles pour cette propriété littéraire et artistique. Des 
traités, on le voit, — toujours des traités. 

Ilest curieux qu’il ne se soit pas trouvé un protectionniste pour 
demander la dénonciation de la convention de Berne. Elle lie pour- 
tant la France envers d’autres pays (en même temps qu’elle lie 
d'autres pays envers la France), et elle rend de grands services, 
double motif de proscription. On sait que cette convention est née 
des efforts persévérans de l'association littéraire et artistique in- 
ternationale, fondée en 1878, issue elle-même de l'initiative de 
la Société des gens de lettres. Après avoir travaillé avec le con- 
cours d’esprits éminens de tous pays à l'élaboration d'un code 
commun de la propriété littéraire et artistique, elle a réussi à le 
faire adopter par un grand nombre d’'États étrangers, puissans ou 
petits, voisins ou lointains. C’était un grand progrès, car les traités 
entre nations sont comme les accords qui président aux relations 
sociales entre individus : supprimez les uns et les autres, vous 
avez dans le dernier cas l’état sauvage, dans le premier l’état de 
guerre. 

Après les négociations du cabinet en janvier 1892 et l'inaugu- 
ration du nouveau régime le 1% février, la situation s’est donc pré- 
sentée ainsi : 

Le tarif minimum est appliqué depuis cette date à la Suède et 
à la Norvège, aux Pays-Bas, à la Belgique, à la Suisse et aussi à 
la Grèce par voie de négociations directes. Il l’est également, par 
voie de conséquence, à l’Angleterre, à l'Allemagne, à l’Autriche- 
Hongrie, à la Russie, à la Turquie, au Danemark, au Mexique, etc., 
qui, en vertu de traités non dénoncés ou de lois spéciales, bénéfi- 
ciaient encore, au 1* février, du tarif conventionnel. Tous ces pays 
appliquent aux marchandises françaises le traitement de la nation 
la plus favorisée. Mais tout cela, qu'on ne l’oublie pas, est pré- 
caire, constamment révocable. Pour la Suisse, par exemple, il 
était entendu que l’on trouverait à bref délai autre chose, et il 
s'agit d'établir avec elle ce nouveau modus vivendi. 

Les relations commerciales restent tendues avec l'Italie, l’Es- 
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pagne et le Portugal. Croit-on que ce soit à l'avantage de ces pays, 
ou simplement à notre avantage? La question de nos rapports 
avec l'Espagne est fort délicate. Ce pays avait trois tarifs: un tarif 
général, qui équivaut presque à la prohibition, un minimum, qui 
est plus élevé que le nôtre, et un conventionnel, qui liait l’Es- 
pagne avec l'Angleterre et certaines autres puissances jusqu’au 
30 juin, et qui a été du reste prorogé, mais dont elle refusait de 
faire bénéficier les produits français. Il n'était donc pas possible 
d'appliquer à ses expéditions chez nous le tarif minimum; les deux 
pays, depuis le 1* février, se sont trouvés réciproquement placés 
sous le régime des tarifs généraux. Mais cette situation était tort 
regrettable, des deux côtés de la frontière les réclamations et 
les plaintes s’élevaient très vives, les viticulteurs français seuls 
paraissant satisfaits. Un accord est intervenu le 27 mai, et les deux 
pays sont convenus d'appliquer provisoirement à leurs produits 
réciproques leur tarif minimum. Seulement il est quelques articles 
du tarif minimum espagnol qui nous paraissent à bon droit trop 
élevés ; et l'Espagne, de son côté, réclame un adoucissement aux 
droits de notre tarif minimum concernant les vins. Les négocia- 
tions sur ces divers points n’ont guère fait de progrès jusqu’à ce 
jour. Elles ne seront reprises et séricusement poursuivies que 
lorsque le parlement français aura décidé, à propos de la conven- 
tion commerciale franco-suisse, si, oui ou non, il peut être fait une 
retouche au sacro-saint tarif minimum de notre nouveau régime 
douanier. 


III. 


Tout économiste qui, aujourd’hui, prend la plume pour réfuter 
quelqu'une des erreurs ou quelqu'un des sophismes de l’école pro- 
tectionniste, croit devoir se défendre tout d’abord, et, très vive- 
ment, de l'intention de rouvrir le classique débat entre le libre 
échange et la protection. Dans cette Revue mème, M. Charles 
Lavollée, en mars de l’année dernière, M. Paul Leroy-Beaulieu, 
en février de cette année, n’ont pas manqué de s’abriter derrière 
cette précaution oratoire au moment d'entamer l'attaque contre 
l'œuvre douanière du parlement. Aux États-Unis, M. Cleveland, 
qui vient d’être élu président avec une énorme majorité et qui est 
un adversaire résolu du protectionnisme genre Mac-kKinley, a une 
appréhension, qui semble parfois excessive, d’être pris pour un vul- 
gaire disciple de Cobden. Il déclarait hautement, il y a quelques 
semaines, dans sa lettre d'acceptation de la candidature présiden- 
tielle, qu'il abhorrait le spectre du libre échange. 

C’est qu’en eflet, dans la discussion engagée pendant de longs 
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mois sur la revision de la législation douanière, le libre échange 
était tout à fait hors de cause. La liberté absolue des échanges est 
une conception de l’entendement, une utopie, un rêve, ce que l’on 
voudra, excepté une réalité. On ne la voit appliquée nulle part, pas 
même en Angleterre. Le procès n’a été qu'entre le régime de pro- 
tection mitigée établi par les traités de commerce de 1860, le 
régime de protection plus sévère institué par le tarif de 1881, et 
le régime de protection à outrance, intronisé violemment le 11 fé- 
vrier 1892. C’est une simple question de plus ou de moins, d’où 
dépend d’ailleurs le sort non-seulement de la classe si intéressante 
des agriculteurs et de celle non moins intéressante des manufac- 
turiers, mais encore le bien-être de toute la population qui con- 
somme et qui paie les frais de l’écart de prix résultant des tarifs. 

Soutenir le libre échange, ce serait refuser toute protection à 
l'industrie, même naissante et faible, et se rire des plaintes des 
agriculteurs, exagérées parlois, souvent aussi accusant de trop 
réelles souflrances. Peu d’économistes, même parmi les libéraux, 
ont cette cruauté. Presque tous admettent que l’on aide les braves 
gens de la terre à vendre leur blé à un taux raisonnable, et les 
braves gens de l’usine à gagner de bons salaires par l'écoulement 
aisé de leurs produits. C’est là de la protection pratique, terre à 
terre, à laquelle suflisait amplement le tarit de 1881. Nos protec- 
tionnistes d'aujourd'hui veulent bien autre chose ; ils prétendent 
qu'un Français ne puisse plus acheter de marchandises étran- 
gères, saut à un prix exorbitant, et soit en conséquence obligé 
d'acheter des marchandises exclusivement françaises, fussent-elles 
plus coûteuses qu’au temps où régnait la modestie de la protection. 
Ils poursuivent la satisfaction d'intérêts particuliers, intelligemment 
syndiqués, au détriment de l'intérêt général de la population, car 
ce dernier interêt veut que toutes les forces économiques soient ten- 
dues vers un unique objet : fournir à la masse du peuple le plus de 
marchandises possible, au plus bas prix possible, à égalité de qualité 
tant pour la matière première que pour l’habileté de fabrication. 

Il ne s’agit point d'en revenir à ces principes de sens com- 
mun; toutes les industries, toutes les branches du travail natio- 
nal ayant reçu leur large part de protection, la question posée 
actuellement porte sur ce point unique : ne peut-on admettre 
que quelques-uns de nos droits sont trop élevés, tout au moins ne 
sont pas indispensables pour la defense de certaines branches de 
notre agriculture et de notre industrie? Cela, M. Méline lui-même 
le concède ; car il a la prétention « de n'être pas intransigeant en 
politique douanière (1). » Mais, avant de se soumettre, s’il y a lieu, 


(1) Discours prononcé, le 9 octobre 1892, à Remiremont. 
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au jugement des faits et de l'expérience, il veut, dit-il, que l’expé- 
rience soit loyale et qu’elle ait duré un temps suffisant. Ce qu'il 
reproche aux ministres du commerce et des aflaires étrangères, 
c'est de demander un remaniement du tarif sous une pression 
extérieure. 

Cette pression, on le sait, est celle d’un honnête et laborieux 
petit pays, la Suisse. Il est impossible d'empêcher quelques-uns 
des États voisins de trouver un peu dure notre législation dous- 
nière, et, comme en reconquérant nous-mêmes notre indépen- 
dance, nous avons du même coup rendu aux étrangers leur liberté 
d'action, ils songent assez naturellement à des représailles, La 
Suisse, donc, à failli se fâcher, estimant que les conditions faites 
par notre tarif minimum à quelques articles importans de son 
exportation à destination de la France avaient un caractère trop 
léonin. Notre ministre des affaires étrangères a négocié, mais la 
Suisse refusait d'accepter, en échange de son tarif conventionnel, 
le tarif minimum français, s’il n’était apporté à celui-ci des adou- 
cissemens sur quelques points déterminés. Une rupture commer- 
ciale était imminente : fallait-il passer outre et froisser impitoya- 
blement un pays ami, avec lequel nos relations de commerce ont 
toujours été très actives et très fructueuses ? Le gouvernement ne 
l'a pas pensé; il lui a paru que des concessions sur un petit 
nombre d'articles « relativement accessoires » ne détruiraient pas 
l’économie générale du nouveau régime douanier. Il a conclu avec 
la Suisse un projet d’arrangement qu’il a présenté à la chambre le 
18 octobre dernier, en même temps qu’un Livre jaune contenant 
l'historique complet des pourparlers qui l'ont conduit à conclure 
cette convention. Mais il est bien certain que la Suisse ne ratifiera 
l’arrangement que si le parlement français, en l’adoptant pour sa 
part, adopte également un projet de loi que le ministère a dé- 
posé le même jour et qui propose d'apporter certaines atténua- 
tions à notre tarif minimum (1). 

On peut se demander pourquoi le gouvernement, au lieu de faire 
usage de sa prérogative constitutionnelle et d’englober les modifica- 
tions projetées au tarif minimum dans la convention mème conclue 
avec la Suisse, a préléré en faire l’objet d’un projet spécial. Dans 
le premier cas, le parlement aurait eu à se prononcer en bloc sur 


(1) Les chambres ont à statuer sur trois projets distincts : 4° un projet de loi por- 
tant approbation de l’arrangement commercial signé à Paris, le 23 juillet 1892, entre 
la France et la Suisse; — 2 un projet de loi portant approbation d'une convention 
signée le même jour entre les deux pays pour la garantie réciproque de la propriété 
littéraire et artistique; — 3° un projet de loi visant des modifications de détail dans 
le régime d’un certain nombre de marchandises dénommées au tableau A annexé à 
la loi de douanes du 11 janvier 14892. 
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les changemens proposés. Avec une majorité qui a témoigné d’une 
telle horreur pour les traités de commerce, c'était le rejet assuré 
de l'ensemble des propositions gouvernementales. La procédure 
adoptée permet de discuter isolément chacune des modifications. 

En fait, la convention proprement dite est devenue l'accessoire. 
L'article 1°" porte que les objets d'origine et de manufacture suisse, 
importés directement du territoire suisse, seront admis en France 
aux droits fixés par le tarif minimum. Voilà qui est bien, il faut 
seulement comprendre qu'il ne s’agit pas là du tarif minimum exis- 
tant, mais de celui qui aura subi, si le parlement consent à les con- 
sacrer, les atténuations que le gouvernement propose. La commis- 
sion des douanes a voté sans peine et presque sans débat l’arran- 
gement commercial, mais c'est un vote sans valeur, puisqu'il est 
certain que la Suisse ne donnera pas sa ratification si le tarif mi- 
nimum actuel est maintenu. C’est donc bien ici le point capital de 
la question. 

Dans l'exposé des motifs du projet de loi portant modifica- 
tion de quelques droits du tarif minimum, les ministres se don- 
nent beaucoup de peine pour expliquer qu'il ne s’agit pas d’un 
remaniement sérieux du tarif, d’une refonte atteignant les assises 
de l'édifice élevé par le parlement. Les modifications proposées 
ne portent que sur 55 articles du tableau des droits d’importa- 
tion, soit un peu moins de 7 pour 100 du nombre total de 796 
dont il se compose. Encore ne comportent-elles presque toutes 
que des rectifications de détail. Le gouvernement se défend avec 
énergie d'avoir affaibli, par les concessions qu’il propose, la pro- 
tection que le parlement a voulu assurer à la production nationale. 

Soit; mais la commission des douanes ne voit pas les choses du 
mème regard que le gouvernement, et les modifications proposées 
lui paraissent au contraire grosses de conséquences. La réduction 
de 50 pour 100, par exemple, des droits inscrits au tarif sur le 
bétail vivant est dénoncée comme un déni de justice, comme une 
violation des engagemens pris vis-à-vis de l’agriculture française. 
La commission objecte de plus que la diminution des taxes, con- 
cédée à la Suisse, profitera également à toutes les nations qui pos- 
sèdent la clause de la nation la plus favorisée : Suède et Norvège, 
Allemagne, Autriche-Hongrie, Belgique, Danemark, Angleterre, 
Pays-Bas, Russie, etc. Il y a un fond de vérité dans ces plaintes, 
et c'est justement par quoi le consommateur nous paraît fort inté- 
ressé au vote du projet de modification du tarif; il y peut gagner 
tout au moins une légère réduction du prix des animaux d'élevage 
et de boucherie. 

Il y a en outre la question de principe, si la protection peut être 
considérée comme un principe. Ce que propose le gouvernement 
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est une atteinte à l'intégrité du tarif. On veut enlever un fragment 
insignifiant du bloc; qui assure qu'après ce premier fragment on 
n’en détachera pas plusieurs autres et que, démoli ainsi pièce à 
pièce, le tarif tout entier ne s’en ira pas finalement à vau-l’eau? 
Le raisonnement ne manque pas de justesse; il est, d’ailleurs, 
beaucoup de gens que cette perspective n'’efiraierait nullement, 
On comprend toutefois qu’elle excite des appréhensions vives et 
des colères aiguës dans les rangs des protectionnistes. Malheureu- 
sement pour ces intransigeans, l'intérêt politique est ici en com- 
plet accord avec l'intérêt économique. Le premier commande de 
ménager la Suisse qui, si les arrangemens proposés ne sont pas 
conclus, cherchera ailleurs des marchés, nous laissera isolés dans 
notre morgue et se tournera du côté de voisins qui ne sont géné- 
ralement pas soupçonnés de nous vouloir du bien. Quant à l'intérêt 
économique, il nous invite à ne pas perdre de gaîté de cœur, par 
un entêtement puéril, un marché où nous écoulons une bien plus 
grande quantité de marchandises que nous n'y achetons nous- 
mêmes de produits. 

Si l’on consulte les tableaux de notre commerce spécial avec la 
Suisse, représentant les échanges proprement dits des deux pays, 
on constate qu'en 1891 les importations de Suisse en France ont 
été de 103 millions de francs, les exportations de France en Suisse 
de 235 millions. Le produit de nos ventes à la Suisse dépasse done 
le double du montant de nos achats à ce pays. Nous vendons en 
moyenne, chaque année, au-delà du Jura, pour 45 millions de pro- 
duits agricoles, pour 39 millions de produits textiles, des produits 
de l'industrie des peaux pour 11 millions, du sucre pour 9 millions, 
des produits métallurgiques pour 7 millions. Avons-nous donc 
trop de débouchés que nous songions sérieusement à nous fermer 
celui-là, à nous brouiller avec d’excellens cliens et qui sont à nos 
portes ? 

La Suisse a conclu l’année dernière avec l’Allemagne, l’Autriche- 
Hongrie et l'Italie des traités de commerce pour une période de 
douze années. Les réductions qu'elle a consenties sur son tarif 
général constituent un tarif conventionnel qu’elle applique actuel- 
lement aux produits français. Nos exportations sont soumises, à 
leur entrée sur le territoire de la confédération, au même traite- 
ment que les produits similaires allemands, austro-hongrois et ita- 
liens. Mais la Suisse nous a loyalement prévenus que c'était là un 
état de choses provisoire et qu'il fallait régulariser. Elle offre à 
nos producteurs le bénéfice des concessions faites par la Suisse 
aux nations avec lesquelles elle a traité, et quelques autres plus 
spécialement applicables à certaines de nos productions, parfume- 
rie, ganterie, horlogerie, matériaux de construction, conserves de 
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poissons et de légumes, vins en bouteilles, savons, articles de 
modes, articles de Paris, etc. En retour, elle demande un certain 
nombre d’adoucissemens à notre tarif minimum, aflectant peu 
l'ensemble de notre commerce extérieur, et spécialement appli- 
cables à divers articles d'exportation de la Suisse en France. 

S'il se trouve, dans la chambre, une majorité protectionniste 
assez obstinée pour ne rien vouloir détacher du tarit de jan- 
vier 1891, immédiatement nos produits perdront le bénéfice du 
tarif conventionnel suisse dont ils jouissent depuis le 4° fé- 
vrier 4892, et les droits du tarif général leur seront rigoureuse- 
ment appliqués. Or la diflérence des droits représente, dans la 
plupart des cas, une telle surcharge pour nos produits que ceux- 
ci ne pourraient plus soutenir la concurrence contre les marchan- 
dises similaires des pays unis à la Suisse par des traités de 
commerce. Qu'on ne se paie donc pas d'illusions, la Suisse ne 
reculerait pas devant la crainte du ressentiment que pourrait 
exciter en France l'application du tarif général helvétique. Si nous 
voulons une guerre de tarifs, elle est prête à la soutenir, et elle a 
moins à y perdre que nous, puisqu'elle ne nous vend que pour 
103 millions, alors qu'elle fait chez nous pour 235 millions d’achats. 

Dernier point à observer. La convention littéraire du 23 fé- 
vrier 1882, qui accompagnait notre traité de commerce de cette 
même date, a été dénoncée par la Suisse le 21 janvier 1891 et a 
cessé de produire ses effets depuis le 1* février dernier. Depuis ce 
temps, les droits de nos auteurs et éditeurs n’ont plus été protégés 
en Suisse que par la convention internationale de Berne, du 9 sep- 
tembre 1886, et par la loi fédérale du 23 septembre 1883, protec- 
tion insuffisante sur plusieurs points. C’est pour « préciser et 
étendre la protection réciproquement assurée aux auteurs, édi- 
teurs et artistes par les lois des deux pays et par la convention de 
Berne » que le gouvernement français a signé avec la Suisse, le 
23 juillet dernier, une convention pour la garantie réciproque de 
la propriété littéraire et artistique, convention soumise en ce 
moment, avec le reste des arrangemens, à l'examen des chambres. 
Il n'est pas besoin de dire que la Suisse ne ratifierait pas plus la 
convention littéraire et artistique que la convention commerciale, 
si nous nous montrions intraitables sur notre tarif minimum. 


LÀ 


L'Europe a présenté pendant les derniers mois de l’année 1891 
un spectacle vraiment curieux. D'un côté, notre législature, empor- 
tée par la fièvre protectionniste, et que les lauriers du fameux 
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major américain, M. Mac-Kinley, empêchaient, sinon de dormir, au 
moins d’être politiquement lucide, travaillait avec une hâte impa- 
tiente à l’élaboration des tarifs maximum et minimum, et déclarait 
une guerre sans merci aux traités de commerce, accompagnés de 
tableaux indiquant des droits de douane, et établis sur le modèle 
de ceux de 1860. D'autre part, au-delà de nos frontières, l’Alle- 
magne, l’Autriche-Hongrie, l'Italie, la Belgique et la Suisse préci- 
pitaient, dans l'ombre discrète des entrevues diplomatiques, la 
conclusion de longues négociations et surprenaient tout à coup le 
continent et les deux mondes par l’annonce solennelle de la signa- 
ture simultanée de traités de commerce liant pour une période 
de douze années les cinq pays. 

A l’apparat que nos protectionnistes avaient été amenés à donner 
au succès de leur doctrine, nos voisins semblaient vouloir opposer 
une mise en scène plus sensationnelle encore pour la présentation 
de leurs traités à l'opinion publique européenne. C’est le 6 dé- 
cembre 1891 que les cabinets de la triple alliance ont signé ces 
instrumens dont la teneur avait été si longtemps débattue entre 
leurs négociateurs. Dès le lendemain, le texte en était communiqué 
aux parlemens de Berlin, de Vienne, de Pesth et de Rome. Deux 
jours plus tard, les traités entre la Belgique, la Suisse et les pays 
de la triple alliance étaient également signés et publiés. Le 18 du 
même mois, le Reichstag avait déjà terminé l'examen de ces con- 
ventions commerciales à échéance fixe et lointaine, et les votait 
par 243 voix contre 48. Les traités doivent rester en vigueur du 
1® février 1892 jusqu’au 31 décembre 1903, et continueront 
ensuite à lier les parties jusqu’à ce qu'ils soient dénoncés. 

Les principales réductions que se sont consenties les pays signa- 
taires des traités ne sont pas de nature à modifier radicalement 
toutes les relations commerciales, car elles dépassent rarement de 
20 à 25 pour 100. Si nous comparons notre tarif minimum, même 
avant les atténuations probables, avec les tarifs de la triple alliance, 
on constate que ceux-ci frappent de droits plus forts que les nôtres, 
les Jainages, la plupart des matières premières, les vins et en 
général les denrées alimentaires. D'ailleurs, bien que les négocia- 
teurs allemands, austro-hongrois et italiens se soient eflorcés de 
combiner les tarifs, de façon à réduire le plus possible les avan- 
tages que nous réserve la clause de la nation la plus favorisée 
(article 11 du traité de Francfort), nous bénéficierons toujours, 
dans une certaine mesure, des concessions accordées par l’Alle- 
magne à la Suisse, à l'Autriche, à la Belgique, à la Hollande, à 
l'Angleterre et à la Russie. Nous ne serons exclus que des avan- 
tages consentis à l'Espagne, à l'Italie et aux États-Unis. C’est done 
moins encore la lettre même des tarifs que l'esprit dans lequel ils 
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ont été conçus et élaborés, qui fait l'importance et la gravité de la 
révolution économique, accomplie le 6 décembre 1891. Il y a une 
grande exagération dans l'expression de « Sedan industriel » qui 
a été employée pour désigner l’état où ces traités allaient mettre 
notre fabrication et notre commerce d'exportation, mais l’Alle- 
magne s’est donné le beau rôle en constituant une ligue pour l’ap- 
plication d’une politique économique libérale ; elle remettait en 
honneur le régime des traités de commerce à l'heure même où 
ce régime était honni et bafoué chez nous. 

Il faut relire le discours prononcé le 10 décembre dernier par 
M. de Caprivi au Reichstag de Berlin pour comprendre quelle signi- 
fication le gouvernement allemand a voulu que l'opinion publique 
attachât aux accords conclus entre les puissances de l’Europe cen- 
trale. Ce discours contient au vrai la philosophie des traités de 
commerce annoncés au monde le 7 décembre 1891. 

Le chancelier a tenu d’abord, sur les tarifs autonomes de 1879, 
sur la clause de la nation la plus favorisée et sur l’article 11 du 
traité de Franctort, des propos peu clairs, assez incohérens, d’où 
il est difficile d’inférer si, à son jugement, le système établi par 
son prédécesseur a entraîné plus de conséquences fâcheuses en 
ses derniers jours qu'il n’avait produit de résultats heureux à son 
aurore. Sur les traités si laborieux conclus avec l’Autriche-Hongrie 
et l'Italie, il a été au contraire d’une netteté parfaite. Les traités 
sont à double eflet ; ils ont une portée politique et une portée éco- 
nomique. Sans que M. de Caprivi ait prononcé un seul mot relatif 
à la forme nouvelle donnée à l'entente franco-russe, il est de toute 
évidence que l’entrevue de Cronstadt a plus fait que plusieurs 
années de négociations ardues pour débrouiller l’écheveau des 
difficultés où se perdaient les diplomates austro-hongrois et alle- 
mands. La triple alliance a serré les rangs; il s’est trouvé que les 
problèmes douaniers, qui la veille encore paraissaient insolubles, 
étaient infiniment aisés à résoudre. 

« Je suis d’avis que, lorsqu'on conclut avec d’autres États une 
alliance dont le but est de maintenir, avec l’aide de Dieu, et pour 
longtemps, la paix, il n’est pas possible de faire à ces États une 
guerre économique de quelque durée. » Parole très sage, sinon 
très profonde, si sage et si conforme au gros bon sens qu’elle en 
paraît presque prud’hommesque. Naturellement, si on fait une 
alliance avec quelqu'un, ce n’est point pour lui déclarer la guerre. 
Mais considérez que la triple alliance n’était déjà plus d'une 
extrême jeunesse lorsque les questions des céréales, des bestiaux 
et des fers continuaient de se discuter sur un ton aigre-doux entre 
Vienne et Berlin, et que rien ne semblait faire prévoir que ces 
interminables pourparlers entre alliés jouant au plus fin dussent 
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jamais aboutir à une entente. Mais alors notre escadre française 
n’était pas allée à Cronstadt, le tsar n'avait pas encore écouté, 
debout, la Marseillaise. 

Les échos de l’enthousiasme russe pour la marine française 
firent immédiatement comprendre au gouvernement austro-hon- 
grois que les fers allemands devaient avoir du bon et au gouver- 
nement allemand que les céréales hongroises pourraient rendre 
quelque service en Allemagne. « Si je fais à quelqu'un une guerre 
économique, c’est que j'ai l'intention de l’affaiblir ; or notre intérêt 
est, au contraire, de fortifier nos alliés. Je crois qu'il ne nous est 
pas permis de léser d’une façon durable les intérêts d’États avec 
lesquels nous entretenons des relations si amicales. » Avec de tels 
sentimens, on trouve aisément les compromis qui conduisent droit 
à l'accord définitif: « Les gouvernemens de ces États, en con- 
cluant ces traités, ont fait un commun eflort pour trouver les 
moyens de faciliter un échange de marchandises qui ne lèse les 
intérêts essentiels d’aucun de ces États et qui, au contraire, 
les fortifie même au prix d'un peu de désagrément ressenti sur 
un point ou sur un autre. » 

Il n'échappera pas en quels termes galans sont indiqués les 
sacrifices imposés dans les trois États à certains grands intérêts. 
Les industriels de la Cisleithanie affirment qu’on a immolé leur 
cause à la prospérité des agriculteurs de Hongrie. En Allemagne, 
c'est le parti agraire qui s’est déclaré voué à la ruine. Les uns et 
les autres ont vraiment mauvaise grâce à se plaindre; qu'importe 
« un peu de désagrément » lorsque l'intérêt patriotique est en 
jeu ! 

Au point de vue économique, l'Allemagne avait à parer à un 
péril immense, qu'avait engendré le protectionnisme à outrance 
établi par M. de Bismarck. Les débouchés de son industrie allaient 
se resserrant d'année en année. L'expérience avait donné au début 
des fruits brillans, mais d’un éclat trompeur. L'industrie se déve- 
loppa avec une force remarquable, tandis que l'excès des droits, 
provoquant des représailles, fermait les issues par où pouvaient 
s’écouler les produits de cette industrie tout à coup si florissante; 
le système du tarif autonome et quasi prohibitif paralysait l'expor- 
tation. Protectionnistes de France, cette leçon peut vous servir; 
vestra res agttur. 

« Nous importons chaque année un peu plus de 4 milliards et nous 
n’exportons guère plus de 3 milliards: différence en chifires ronds, 
800 millions. Si nous importons pour 800 millions de plus que 
nous ne vendons, cela indique que nous ne serons pas en mesure, 
à la longue, de pourvoir à nos besoins et de soutenir le mouve- 
ment de nuire industrie. » C’est la pure théorie mercantile; on 
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retrouve là le vieux paradoxe de la balance commerciale. Mais le 
raisonnement qui, appliqué à la France, porterait à faux, est 
d'une rigoureuse justesse, appliqué à l’Allemagne. L’Angleterre 
importe beaucoup plus qu'elle n’exporte, mais ne s’appauvrit pas 
pour cela, tant s'en faut, non-seulement parce qu’elle est un pays 
extrèmement riche, mais encore et surtout parce qu’elle est créan- 
cière en quelque sorte du monde entier,et que les intérêts de ses 
créances dépassent de sommes énormes le montant porté à son 
débit dans la fameuse balance commerciale. La France, aussi, 
importe plus qu’elle n'exporte et ne s’appauvrit pas davantage; 
elle s'enrichit même avec une grande rapidité, parce que, si ses 
créances sur l'étranger sont loin d'atteindre les proportions des 
créances anglaises, on lui paie néanmoins comme intérêt, chaque 
année, plus qu’elle n’a elle-même à régler comme solde débiteur de 
son compte commercial. Encore faut-il, pour que cette situation 
se maintienne, qu’une politique maladroite ne vienne pas entraver 
l'essor de son génie industriel en multipliant les obstacles artifi- 
ciels à son exportation. Qui peut garantir que tel ne sera pas le 
résultat, aussi triste que rapide, des inventions malencontreuses 
d'un parlement affolé de protectionnisme? 

Mais l'Allemagne, pays relativement pauvre, et qui n’a que peu 
de capitaux placés à l’étranger, avec quoi solderait-elle un déficit 
commercial annuel de 800 millions qu'aucune rentrée de quelque 
importance ne vient compenser ? Il faut donc que ce déficit dispa- 
raisse ou s'atténue ; comment? Par la diminution des importations 
ou par l'augmentation des exportations? Une nation jeune, faible 
encore de population et plus riche d’espérances que de fonds, 
peut, après une période d'expansion aventureuse et de folles témé- 
rités économiques, lorsque le krach inévitable a éclaté, ramener 
d'un seul coup à des proportions très modestes le montant de ses 
importations ; c'est le phénomène que l’on a vu se produire en 
1891 dans la République Argentine. Mais il n’est pas possible à 
l'Allemagne de recourir à ce remède héroïque: « Ce que nous 
importons de l'étranger, dit M. de Caprivi, nous est absolument 
nécessaire : ce sont des denrées alimentaires indispensables, et des 
matières premières ou demi-fabriquées, que notre industrie attend.» 
Une diminution des importations étant impossible, l'unique moyen 
de salut contre le déficit mercantile, contre les 800 millions à 
payer chaque année à l'étranger créditeur, c’est l’augmentation 
des exportations, objet qui ne peut s’atteindre que par des traités 
de Commerce conclus à longue période et fondés sur des conces- 
SIOns réciproques que consentent les contractans sur leurs tarifs 
respectifs. Maintenir les anciens débouchés d'exportation et en 
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créer de nouveaux, telle est la raison économique qui a fait signer 
les traités du 6 décembre 1891. Ce ne saurait être pour la réalisa. 
tion du même dessein que le parlement français prononçait, dans 
le même temps, l’anathème contre les traités de commerce et 
exaltait la protection, les tarifs autonomes, l'isolement commercial, 
l'indépendance économique. 


Y. 


Le résultat le plus clair jusqu'ici de l’application de notre nou- 
velle législation douanière est que l’industrie et le commerce sont 
menacés chez nous de tomber dans un état de langueur, qu 
nos exportations ont diminué depuis le 1* février dernier,et que le 
rendement des douanes est inférieur de 20 millions aux prévisions 
budgétaires, malgré l'importation considérable qui a eu lieu en 
janvier, avant la mise en vigueur des nouveaux droits. Pour le 
seul mois d'octobre, la moins-value atteint 3,200,000 francs. Quant 
à nos exportations de produits fabriqués, elles sont en diminution 
de 56 millions de francs sur les chiffres de la période correspon- 
dante de 1891. 

Au fait brutal de la réduction de nos exportations, on poum 
opposer la prospérité dont le tarif de 1892 a été la cause rapide 
pour un grand nombre d'entreprises industrielles, notamment cer- 
taines grandes compagnies métallurgiques. Ces sociétés, en eflet, 
ont pu relever leurs prix, sont accablées de commandes, voient 
s’enfler leurs bénéfices et monter les cours de leurs titres. Il eût 
été vraiment fâcheux pour la thèse protectionniste que ceux-à 
mêmes pour qui la protection agit avec le plus d'intensité n’en 
eussent pas obtenu dans un court délai le bénéfice attendu. Mais, 
pour quelques entreprises favorisées, combien de lésées, sans par- 
ler de la masse des consommateurs ! 

La France est le pays le moins fait pour vivre sans traités de 
commerce. Sa prospérité économique est liée au développement 
de son exportation. Or l'isolement érigé en système, fondé sur 
l'établissement d’un tarif protectionniste, expose à des représailles 
aboutissant à des fermetures plus ou moins complètes de débou- 
chés. Nos produits sont repoussés du dehors, l’exportation s'ané- 
mie, et une quantité d'industries qui vivaient de la vente à l'étran- 
ger souffrent et s’étiolent. Il reste, dira-t-on, le marché intérieur, 
Mais ce marché, qu’on ne l’oublie pas, n’est plus depuis longtemps 
susceptible d'expansion, puisque le chiffre de la population ne 
s'accroît pas. La concurrence sans cesse plus active, le perfection- 
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nement des procédés, l'invention des machines, tendent à l’abais- 
sement progressif des prix des objets manufacturés. Le producteur, 
pour maintenir sa situation et conserver ses bénéfices, est obligé 
chaque année de vendre une plus grande quantité de marchan- 
dises. Comment le pourrait-il si les tarifs de l'étranger, établis en 
retour des nôtres, entravent ses ventes habituelles, s’il est obligé 
d'écouler son stock entier, sans cesse grossi, dans les limites du 
pays où vivent 38 millions d’habitans qui resteront dix années, 
vingt années, à ce chiffre de 38 millions ? 

Les États-Unis ont pu braver toutes les prédictions sinistres lan- 
cées par les libres-échangistes des deux mondes; ils ont prospéré 
au milieu d’une véritable orgie de protectionnisme. Mais leur suc- 
cès, le développement prodigieux de leur fortune, sont dus à d'au- 
tres causes que la protection. Ce pays a eu pour lui depuis un 
siècle un accroissement colossal de population; il est immense, il 
possède tous les climats ; ses terres sont propres, selon la latitude 
et l'élévation, à tous les genres de culture; il embrasse quarante- 
quatre États entre lesquels n'existe aucune frontière douanière ; 
d'un bout à l’autre de son gigantesque territoire, toutes les denrées, 
toutes les marchandises circulent sans avoir jamais à payer le 
moindre tribut. Que l’on se figure l’Europe presque entière for- 
mant un marché commun, où il ne serait perçu de droits qu’à la 
périphérie, tandis qu’à l’intérieur la circulation serait absolument 
libre, un marché en outre, où, par l'immigration et la natalité, la 
clientèle se développerait dans la proportion de 25 à 30 pour 100 
par période de dix années. Dans ces conditions, le protectionnisme 
peut devenir un régime discutable ; s’il ne produit pas tous les 
bienfaits que ses partisans lui attribuent, il n’entraîne pas les maux 
que d’autres en pouvaient redouter ; la production nationale, quels 
que soient ses progrès, est sinon devancée, au moins suivie par 
l'essor de la consommation intérieure. 

Comment en serait-il de même chez nous, où les espaces sont 
si restreints et le chiffre de la population stationnaire ? Ne sait-on 
pas, d'ailleurs, que la grande masse de l’exportation américaine se 
compose de produits alimentaires, tandis que nous exportons prin- 
cipalement des marchandises manufacturées? Celles-ci ne sont 
point indispensables, alors que l’on ne se passe pas de ceux-là. 

L'exemple des États-Unis ne nous est donc pas applicable. Ce 
qui a été chez eux presque inofensif serait délétère pour nous. Mais 
il faut croire que, mème au-delà de l’Océan-Atlantique, on ne con- 
sidère plus de très hauts tarifs comme simplement inoffensifs. Le 
résultat des élections qui viennent d’avoir lieu montre en quelle 
esuüme est tenue, après deux années d'expérience, dans la patrie 
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de M. Mac-Kinley, la politique protectionniste à outrance. M. Cleve- 
land, pour avoir timidement rappelé que le tarif devait avoir sur- 
tout une destination fiscale et ne donner aux industries que le 
minimum de protection indispensable, a été élu par 300 voix du 
collège électoral contre moins de 150 données à M. Harrison, 
M. Blaine cependant, au temps où il était secrétaire d’État, avait 
cherché à corriger par des traités de commerce les exagérations 
du tarif général. Sous le nom de réciprocité, il négociait des ar- 
rangemens avec diverses puissances et en avait déjà conclu quel- 
ques-uns. Les États-Unis se souciaient si peu du fameux isolement 
qui charme nos protectionnistes, que les chefs du parti républicain 
rêvaient une union douanière embrassant toutes les républiques 
du nouveau continent. 

Que la majorité de la chambre ait donc le courage d'avouer son 
erreur ; qu'elle n’ait plus d'anathèmes contre le système des traités 
à tarifs, où il nous faudra sûrement revenir. La Suisse n’est pas 
seule en cause à l'heure actuelle. Selon que nous aurons établi 
nos relations avec elle, il sera possible ou non de nous entendre 
avec l'Espagne, l'Italie et la Belgique. Un journal suisse, Le Cour- 
rier de Genève, examinait il y a quelques jours ce qui arriverait si 
les chambres françaises rejetaient la convention commerciale ou, plus 
exactement, le projet de loi revisant le tarif minimum: « Il arri- 
vera, dit-il, que, la Suisse augmentant ses droits d'entrée, nombre 
de produits français ne trouveront plus leur place à Genève. Pour 
les remplacer, les Genevois chercheront d’autres centres d’appro- 
visionnement, du côté de l'Allemagne d’abord, bien entendu, et 
ensuite vers l'Italie. Et puis, ce qu'ils auront de mieux à faire, 
ce sera, pour les produits manufacturiers, de créer de nouvelles 
industries que la grande force motrice dont Genève est dotée leur 
permettra facilement d'établir. Qu'aura gagné la France dans cette 
affaire ? Quelques wagons de bois du Valais, quelques centaines 
de fromages de Gruyère, quelques caisses de soieries et de brode- 
ries de Zurich et d: Saint-Gall n'auront pas franchi ses frontières; 
mais,en revanche, combien de négocians français n’enverront plus 
leurs voyageurs faire la place en Suisse! » La conclusion est qu'une 
antipathie pour la France naîtra nécessairement de cet état de 
choses. 11 ne faut cependant point, même pour la beauté d’une 
expérience, laisser naître et se développer cette antipathie. 

Nos législateurs seraient-ils arrêtés par la pensée que l'amour- 
propre national est engagé dans cette aflaire? Ils auraient bien 
tort, et, pour s’en convaincre, ils n’ont qu’à considérer combien 
peu l'esprit méthodique a eu de part dans l'établissement des 
droits nouveaux, et que ces droits, pour la plupart, ont été adop- 
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tés presque au hasard, sans que leur action probable ait été d'abord 
et aussi exactement que possible mesurée, en sorte que, même au 
point de vue protectionniste, un travail de correction ne pourrait 
être qu’utile. Si le parlement se décide à le reconnaître et à re- 
mettre au point un certain nombre de droits où un excès de fidé- 
lité au principe général avait fait dépasser la mesure, il aura déjà 
enlevé à toute l’œuvre de janvier 1892 une partie de ses plus 
ficheux élémens. Une première satisfaction donnée aux intérêts 
supérieurs, qui exigent que des liens de confraternité commerciale 
soient au plus tôt renoués entre la France et les pays voisins, pré- 
parera le retour à une situation normale. L'isolement économique, 
où nous aurons paru nous complaire un instant, mais seulement 
pour en mieux éprouver les inconvéniens, ne se présentera plus 
comme la forms inévitable de notre destinée nationale. 

Pour toutes ces raisons, il est désirable que nos législateurs per- 
dent rapidement l’aversion, plus factice que réelle ou judicieuse, 
qui leur a été inspirée contre les traités à tarifs, et qu’ils donnent 
une preuve de ce nouvel état d'esprit en offrant à la Suisse les 
conditions de tarif qui peuvent seules lui permettre de s'engager 
avec nous. Îl est vrai qu’en émettant ce souhait nous risquons de ne 
point nous trouver d'accord avec les gens qui ne veulent que des 
satisfactions complètes et pour qui le bien ne peut sortir que de 
l'excès du mal : « Laissez donc, disent-ils, les protectionnistes pous- 
ser leur système à toutes ses conséquences logiques, entourer nos 
frontières d’une muraille de Chine, rompre peu à peu ce qui nous 
reste de relations commerciales et nous brouiller avec tout l’uni- 
vers! Lorsque la diminution croissante des droits de douane aura 
installé le déficit dans nos budgets et que notre commerce d’ex- 
portation sera bien ruiné, il est probable que les électeurs, édifiés 
par la cherté grandissante des prix et par l'élévation des impôts, 
renverront les députés protectionnistes à une étude plus attentive 
et plus intelligente des lois économiques. Alors le tarif de 1892 
aura vécu. » Comme toutefois il aura pu, dans l'intervalle, accom- 
plir tout le mal dont il est capable et auquel il est destiné, mieux 
vaut encore atténuer dès le début l’énergie de son action funeste 
et chercher à la réduire peu à peu à l'impuissance. C’est une poli- 


tique moins dramatique, mais plus sûre et plus soucieuse des vrais 
intérêts du pays. 


AuGustTE Morrear. 








JEAN DE JOINVILLE 





L'HOMME ET L'ÉCRIVAIN. 





Le 25 août 1298, à Saint-Denis, en présence de tous les prélats 
et de tous les barons de France, on ouvrait le tombeau de LouisIX, 
Les archevêques de Reims et de Lyon soulevaient, pour la pre- 
mière fois, ces restes qui ne devaient plus reposer que sur les 
autels, et frère Jean de Samois, l’un des commissaires qui avaient, 
seize ans auparavant, dirigé l'enquête préliminaire à la canoniss- 
tion, montait en chaire pour prononcer le panégyrique du nouveau 
saint. En énumérant ses vertus, il cita comme exemple de s 
loyauté envers tous, même envers les mécréans, les scrupules de 
Louis IX lors du paiement de sa rançon. Le fait dont il évoquait le 
souvenir remontait à près d’un demi-siècle, à une époque où pas 
un des princes qui, alors qu'il parlait, sentaient couler dans leurs 
veines le sang de saint Louis n’était encore né, à un règne dont 
presque tous les témoins avaient disparu. Et pourtant, par un efet 
d'une saisissante simplicité, « ne croyez pas que je vous mente, 
s’écria-t-il, car je vois tel homme ici qui m'a témoigné de cette 
chose par son serment. » 

Celui que le commissaire pontifical associait en quelque sorte à 
la gloire de cette journée, en faisant publiquement appel à l'auto- 
rité de sa parole, était un homme que saint Louis avait aimé, qui 
avait partagé ses souffrances et ses dangers, qui avait frôlé de son 
vêtement, touché de ses mains pendant la vie, porté dans ses bras 
durant la maladie ce corps désormais passé à l’état de reliques. 
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Dans sa vigoureuse vieillesse, il semblait que la Providence eût 
spécialement conservé le sénéchal de Champagne, Jean de Join- 
ville, pour rendre témoignage des vertus de saint Louis aux 

nérations qui ne l'avaient pas connu ; pendant vingt ans encore 
le sénéchal vécut entouré du respect qui s’attachait à l’ami du 
saint roi non moins qu'au gardien reconnu des anciennes tradi- 
tions et à l'arbitre des questions de courtoisie. Son rôle ne finit 
pas avec Son existence. La place qu’il à tenue à la cour de Phi- 
lippe le Bel et de ses fils, il la tient encore aujourd’hui; car, lors- 
qu'il mourut presque centenaire, il laissa un livre composé sans 
art, mais rempli de bonne foi et de simple grâce, livre dans 
lequel, tant que notre langue sera comprise, on devra toujours 
aller chercher le vivant portrait de notre plus grand roi. 

Quel que soit d’ailleurs le point de vue auquel on se place, — 
philologie, histoire littéraire, histoire des mœurs, — ce livre est 
infiniment précieux. Il est un des plus anciens textes historiques 
écrits en français, et, mieux que tout autre, il permet de conce- 
voir ce que fut l'idéal moral d’un homme du moyen âge. Joinville 
vécut à l'apogée de cette grande époque dont il est, peut-être à 
meilleur titre que saint Louis, la plus complète personnification. 
Pur sa situation, par ses vertus comme par son génie, saint Louis 
était une exception, et les exceptions se rencontrent dans tous les 
temps. Il n’y a que les hommes de condition et de facultés plus 
rapprochées de la moyenne sur qui l’on puisse mesurer l’in- 
fluence exercée par le milieu dans lequel ils ont vécu. Joinville 
était loin d’ètre un homme hors ligne. Les gens du xvrr* siècle 
l'eussent appelé un « honnête homme » et ses contemporains un 
« prud’homme., » Doué d’un cœur aimant, d’une conscience droite, 
d'un « subtil sens » que saint Louis se plaisait à reconnaître, il 
avait dû recevoir, — ses écrits autorisent à le croire, —une instruc- 
tion aussi étendue que pouvait l'être celle d’un homme de son 
époque, et la charge héréditaire qu'il se trouva remplir dès son 
enfance à la cour de Champagne lui avait donné de bonne heure, 
avec l'usage du plus grand monde, une autorité en matière d’éti- 
quette, qu'il conserva jusqu’à sa mort. Un très vif sentiment du 
devoir suppléait chez lui au défaut de certaines qualités. C’est 
ainsi qu'étranger aux instincts militaires, et même fort acces- 
sible à certaines craintes, il montra dans tous les combats une 
aillance et une fermeté dignes des plus ardens chevaliers. Ce 
senüment, il le devait à la vertu dominante des hommes de son 
temps : la foi, inconsciemment respirée depuis sa naissance, mais 
exaltée, et comme épurée à l'exemple de celle de saint Louis, au 
point de pénétrer toutes les actions de sa vie. Lorsqu'une convic- 
on profonde s'empare d’une âme humaine, elle y croît de telle 
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sorte qu’un jour vient où il semble que l'âme ne suffise plus à la 
contenir, et qu’il lui faille se répandre au dehors ; alors commence 
l’apostolat. Joinville en est un exemple. Tout jeune encore, pen- 
dant son séjour en Acre, lorsque son intimité avec saint Louis 
devint plus étroite, il composa, sous la forme la plus propre à la 
vulgarisation, un petit livre sur la nécessité de la foi; et l’âge 
ébranla si peu ses convictions que, près de quarante ans après, 
sur le sol de France, alors que deux princes s'étaient succédé sur 
le trône du saint roi, le sénéchal reprenait avec amour les pages 
écrites, en terre-sainte, sous l'influence des enseignemens de 
son royal ami. 

C'est que le temps passé en Égypte et en Palestine, côte à côte 
avec saint Louis, avait été la période décisive de son existence, Il 
se trouve justement que c’est la plus connue; quelque nombre 
que soient les documens d'archives concernant Joinville, quelque 
intérêt qui s'attache aux indications que l’on en peut tirer pour la 
reconstitution de sa personnalité, ces indications sont loin, cela va 
sans dire, de se présenter sous une forme aussi attrayante que 
celles qu'il a lui-même données dans ses écrits. 11 y a plus : 
Joinville ayant fait, dans son Histoire de saint Louis, la part l 
plus large à l'événement capital de sa vie, à la croisade dont il 
avait été témoin, et le reste étant consacré presque uniquement 
au panégyrique du roi, nos souvenirs, comme les siens, se concen- 
trent sur les six années qu'il vécut en Orient. La majeure partie 
de sa carrière est rejetée dans l'ombre. On oublie qu'il n'avait 
guère plus de trente ans lorsqu'il revint en France; on ne se sot- 
vient pas davantage qu'il survécut près d’un demi-siècle au roi 
dont il avait été l’ami, et que, loin d’avoir été terminé en 12%, 
son rôle politique fut peut-être, sous les règnes suivans, plus con- 
sidérable qu'il ne l’avait été jusque-là. Cependant, au point de 
vue psychologique tout au moins, cette disproportion dans n0$ 
souvenirs est moins regrettable qu’on ne pourrait le croire au 
premier abord ; la fermeté des principes dont Joinville s'était imbu 
pendant son étroite union avec le roi ayant fixé pour toujours les 
traits dominans de son caractère, ce qu'il était à son retour de 
terre-sainte , il le fut jusqu’à sa mort. Par suite, l'idée que l'on 
se fait de lui est assez voisine de la vérité; toutefois, comme on 
s’est plus occupé de juger son principal ouvrage que d'étudier sa 
personne, sa figure n’est encore que vaguement esquissée. Il resté 
à en accentuer le dessin de manière à donner à son portrait un peu 
de l’apparence de vie qu’il a su introduire dans celui de saint Louis. 

La chose est d'autant plus nécessaire que, bien qu’il doive ss 
célébrité à ses écrits, l'écrivain chez lui se confond avec l’homme, 
Joinville n’écrit pas pour faire un livre, mais seulement pour com- 
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muniquer ses souvenirs ou ses pensées, comme on converse dans 
l'habitude de la vie. De là vient la forme presque parlée des deux 
ouvrages qui nous sont parvenus; de là aussi d'innombrables 
hors-d'œuvre. Il était d’ailleurs si complètement étranger aux 
préoccupations d'art ou de forme que, lorsqu'il eut à composer 
l'épitaphe de son oncle Geoffroy V, il se trouva incapable de la 
rédiger dans un style diflérent de celui qui lui était habituel, et 
l'on est fort étonné de rencontrer dans ce texte lapidaire des di- 
gressions sur la famille du défunt, tout au plus admissibles dans 
une causerie. Un jugement sur l’œuvre de Joinville ne peut donc 
être porté d'après une étude purement littéraire; les principaux 
élémens en doivent être cherchés dans la biographie de l’auteur. 


I. 


L'une des plus irritantes difficultés qu’on éprouve à faire revivre 
par l'imagination les personnages célèbres du moyen âge, c'est 
l'impossibilité presque absolue de parvenir à connaître exactement 
leurs traits. On possède plusieurs représentations de saint Louis, 
et néanmoins les contradictions qu'on y relève, le défaut complet 
de plusieurs détails importans, ne laissent encore entrevoir que 
vaguement ce que fut l'aspect du plus vénéré de nos rois. Si tel 
est le cas des plus illustres, on juge de l'incertitude où l’on se 
trouve lorsqu'il s’agit d'hommes ayant tenu dans l’histoire une 
place moins importante. Pour Joinville, on pouvait espérer ren- 
contrer dans ses écrits quelques allusions à sa personne physique; 
mais tout se réduit à ces deux mots : « la tête grosse, l'estomac 
froid. » Encore n’y a-t-il que le premier qui se rapporte à son 
apparence extérieure, et, d'après cette unique indication, ceux 
qui voudraient se figurer le compagnon de saint Louis seraient 
assurément fort embarrassés s’ils ne pouvaient recourir à certains 
documens iconographiques assez dignes d'attention. Sans parler 
de la pierre tombale de Joinville, dont il existe un dessin trop im- 
parfait pour mériter la confiance, on voit, en tête d’un manuscrit 
de l’histoire de saint Louis, une miniature où le sénéchal est 
représenté offrant son livre à Louis Hutin. Cette peinture, il est 
vrai, n'est qu’une copie de celle qui décorait l’exemplaire original 
aujourd’hui perdu ; mais le soin avec lequel elle est exécutée, 
l'exactitude de certains détails, tels que les cheveux blancs que 
l'artiste a donnés à Joinville alors octogénaire, et surtout la con- 
formité du portrait de Louis Hutin avec les autres images de ce 
Prince, sont un argument en faveur de l’authenticité du portrait 
du sénéchal. Malheureusement les petites dimensions de la pein- 
ture permettent, tout au plus, de déméler, dans les traits du per- 
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sonnage principal, un certain mélange de fermeté et de bonté qui 
serait d’ailleurs en harmonie avec l'impression que l’on ressent à 
la lecture de ses Mémoires. Sa taille paraît plutôt élevée; mais, 
outre que Joinville est représenté à genoux, on ne pourrait guère, 
à ce point de vue, se fier à un document de ce genre. Toutefois on 
est en droit de croire que le sénéchal était d’une force peu com- 
mune. Dans son âge mûr, il faisait un long trajet à travers les 
rues de Paris en portant dans ses bras le roi trop souffrant pour 
tolérer un autre mode de locomotion; près d'un demi-siècle plus 
tard, en dépit des nombreuses attaques d’une fièvre contractée 
sans doute en Orient, il conservait assez de vigueur pour conduire 
en personne des chevauchées armées sur les confins de la Lorraine, 
En cela, il différait de son royal ami, à qui de fréquentes maladies 
devaient donner une apparence débile, une attitude courbée assez 
sensibl pour que certains contemporains l’aient tournée en ridi- 
cule. Qui sait si ce contraste dans leurs tempéramens ne fut pas 
pour quelque chose dans la naissance de leur amitié et si ces deux 
hommes n'éprouvèrent pas l’un pour l'autre ce mutuel attrait si 
fréquemment observé entre des natures diverses? 

En revanche, il y a aux débuts de la vie de saint Louis et de 
celle de Jean de Joinville, un ensemble de circonstances analogues. 
Héritiers de leurs pères avant d'avoir accompli leur dixième an- 
née, le jeune roi et le jeune sénéchal se trouvèrent avoir pour pro- 
téger leur enfance et défendre leurs domaines des mères d'une 
sagesse et d’une prudence toutes viriles. De plus, l'action de 
Blanche de Castille, comme celle de Béatrix d’Auxonne, se pro- 
longea même au-delà du temps de la tutelle légale, et, lorsque les 
fils devenus hommes partirent pour la terre-sainte, ils remirent 
l’un son fief, l’autre son royaume entre les mains de celles qui les 
avaient gouvernés durant leur jeunesse. Toutes deux en étaient 
dignes. Sans être comparable à celle de Blanche, la tâche de Béa- 
trix exigeait encore des facultés supérieures à celles d’une femme 
ordinaire, car la maison de Joinville tenait alors le premier rang à 
la cour de Champagne. 

Il avait fallu deux siècles pour l’amener là. Son fondateur, Étienne, 
lorsqu'il apparaît pour la première fois dans l’histoire, ne se ren- 
contre pas, il faut en convenir, en fort bonne compagnie : c'était, 
au dire de ses contemporains, un vigoureux chevalier, commensal 
de seigneurs que Flodoard appelle, sans périphrase, « des brigands,» 
les comtes de Brienne. Possesseur du château de Joinville qu'il avait 
fait bâtir non loin de son village natal de Vaux-sur-Saint-Urbain, 
il s'était taillé une seigneurie aux dépens des abbayes voisines et 
avait assez de titres à l'estime de ses patrons pour que, vers le 
commencement du xi° siècle, l’un d’eux lui donnât sa sœur en 
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mariage. Le compagnon des brigands fit souche de seigneurs; la 
maison grandit, elle s'enrichit par des alliances, peut-être par de 
nouvelles usurpations sur les monastères du pays auxquels elle im- 

sait sa protection, et aussi, — c’est justice de le dire, — grâce 
à la vaillance de ses chefs. L'un d’eux, Geoffroy III, accomplit de 
telles prouesses en terre-sainte, sous les yeux du comte Henri, 
qu’elles lui valurent la sénéchaussée de Champagne. Depuis lors, 
il n’y a pas de croisade où ne figure un Joinville. C’est Geoffroy IV 
qui périt en 1190 à ce terrible siège d’Acre où les croisés assié- 
geans étaient eux-mêmes investis par l’armée de Saladin. C'est 
Geoffroy V, un héros dont le courage avait inspiré assez d’admi- 
ration à Richard Cœur-de-Lion pour qu'il voulôt partir les armes 
des Joinville de celles des Plantegenet ; un croisé fidèle à son vœu 
qui, tandis que le gros de ses compagnons, au lieu de délivrer le 
tombeau du Christ, allait se partager les lambeaux de la plus an- 
cienne monarchie chrétienne, vint mourir obscurément sur le sol 
de la terre-sainte. C’est le frère de Geoffroy V, Simon, qui, après 
avoir péniblement arraché à son suzerain la reconnaissance de l'hé- 
rédité de la sénéchaussée dans sa famille, prit part au siège de 
Damiette, à côté de Jean de Brienne. Enfin, sur ce même sol 
d'Égypte, c'est, quarante ans plus tard, le compagnon de saint 
Louis tombant aux mains des Sarrasins. 

La croisade de Constantinople a eu le triste résultat de rendre 
suspect à la postérité le mobile de ces grandes entreprises. Bien 
des croisés pourtant, même après cette époque, n'avaient d'autre 
ambition que de faire œuvre chrétienne. Telle était la manière de 
voir dans l'entourage de Joinville. A la suite de l’un de ses pre- 
miers faits d'armes, sur les confins de la Franche-Comté, un jour 
que le jeune sénéchal venait d'aider son oncle, Josserand de Bran- 
cion, à chasser des Allemands qui avaient envahi une église, il avait 
vu son chef se jeter à genoux devant l’autel à peine dégagé et sup- 
plier le ciel de lui épargner désormais ces guerres entre chrétiens 
en lui permettant de mourir pour le service de la foi. D'ailleurs, la 
mémoire de Geofiroy V était chez Joinville l’objet d'un véritable 
culte ; à son retour de terre-sainte, il suspendit dans sa chapelle le 
bouclier du héros qu'il était allé chercher lui-même au Krak, la 
célèbre forteresse des Hospitaliers où son oncle était mort, et il tint 
à fixer le souvenir de ses hauts faits dans la longue épitaphe qu'il 
fit apposer à Clairvaux. Un homme nourri de tels exemples ne de- 
vait pas hésiter à suivre le roi contre les infidèles, et il n’est certes 
pas besoin de chercher, dans sa détermination, la part de vulgaire 
ambition que lui attribue, bien gratuitement, un critique chez qui 
la sûreté des connaissances historiques était loin d’égaler la finesse 
des jugemens littéraires. 
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À défaut d’ambition, il n'avait pas fallu moins que la triple 
influence de la foi, du sentiment du devoir et des traditions de 
famille pour inspirer à Joinville le courage de partir. Tout se réu- 
nissait pour lui rendre le départ plus pénible. Il était jeune, très 
jeune même : né vers les premiers mois de 1225, il ne comptait 
pas encore vingt-quatre ans. Son caractère n'avait rien d’aventu- 
reux, et des liens bien puissans l’attachaient à son foyer. Depuis 
près de neuf ans déjà, il était marié à la fille du comte de Grant- 
pré, Alix. Sans doute, ce mariage était le résultat d’une convention 
conclue entre les pères alors que les fiancés n'étaient que des en- 
fans, et de semblables unions constituaient avant tout la sanction 
d’arrangemens territoriaux. Cependant, bien que Joinville s’ab- 
stienne presque complètement dans ses Mémoires de toute allu- 
sion à ses affaires de famille, certains de ses jugemens sur la ma- 
nière d’être de saint Louis vis-à-vis de Marguerite de Provence 
donnent à supposer que des sentimens, autres que l'intérêt, pou- 
vaient y trouver place, et que le sénéchal se considérait comme lié 
à la mère de ses enfans par des liens plus doux que ceux du devoir, 
Des deux fils qu’Alix lui avait donnés, le second ne vint au monde 
que quelques semaines avant le départ de son père, et les termes 
attendris dans lesquels Jean parle de l’un et de l’autre sont dans 
toutes les mémoires : — « Je ne voulus jamais, dit-il, en racontant 
son départ, tourner les yeux vers Joinville de peur que mon cœur 
ne s’attendrit à cause du beau château que je laissais et de mes 
deux enfans. » — A côté d’eux, avant eux, le sénéchal nomme ce 
beau château dont la mort de son père l’avait fait maître depuis son 
enfance. C’est que, dans ce temps où nous vivons d’une existence 
passée sous des toits d'emprunt, où la moderne loi des partages 
détruit le point de réunion de la famille en livrant à des inconnus 
la maison qui a vu mourir les pères, il est difficile de se figurer ce 
qu'était, à l'époque de Joinville, l'attachement d’un seigneur pour 
son château. Cela tenait à la fois du patriotisme, du respect qu'ont 
les hommes bien nés pour l’honneur de leur nom, de la fierté que 
l’on ressent en présence de tout ce qui manifeste la supériorité du 
rang, de la tendresse dont on entoure les choses du foyer, de la 
passion que le paysan est aujourd’hui presque seul à nourrir pour 
la terre qui le fait vivre. De tout ce qui se rattachait au château, 
la bannière pouvait bien être le symbole; mais la réalité mème, 
c'étaient ces murs, abri de la famille, preuve visible et garantie 


matérielle de la puissance, centre du fief, de ce morceau de la” 


patrie dont le seigneur avait la garde en même temps que la pos- 
session. Que l’on ne vienne pas nous dire que l’idée de patrie est 
une idée moderne, née tout au plus au milieu des désastres de la 
guerre de cent ans! Elle était sans doute plus étroite, plus parti- 
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culièrement associée au lieu d’habitation ; encore n'est-il pas sûr 
qu’elle n’affectât pas quelquefois une forme très voisine de la forme 
sous laquelle nous la concevons aujourd’hui. Si Joinville, pour ne 
parler que de lui, éprouva en quittant sa demeure ce premier dé- 
chirement auquel nul homme n’a jamais échappé en se séparant 
des siens, il semble qu’il connut aussi cette émotion moins poi- 
grante peut-être, mais non moins profonde que l’on ressent en 
voyant disparaître les rivages du sol natal. Soixante ans après, il 
en retrouvait quelque chose lorsqu'il dictait le récit de son em- 
barquement : — « En peu de temps, dit-il, le vent frappa sur les 
voiles et nous eut enlevé la vue de la terre, tellement que nous ne 
vimes que le ciel et l’eau; et, chaque jour, le vent nous éloigna 
des pays où nous étions nés. » — Et, pourtant, cette terre que le 
sénéchal cherchait encore à distinguer au-delà de l'horizon n’était 
pas comprise dans les limites politiques du royaume de France; 
c'était la Provence, terre française assurément, mais alors fief d’em- 
pire. Néanmoins, Joinville paraît l’avoir considérée avec les mêmes 
yeux qu’il y a deux siècles, avant que les idées d'unité eussent pris 
corps, un Toscan, par exemple, pouvait considérer la Ligurie. Ce 
sentiment, d’ailleurs, était parfaitement compatible avec ce que, 
faute d’un mot unique, nous appellerons l’état d’esprit féodal. 
Joinville lui-même, appelé par le roi à venir, avant la croisade, 
jurer fidélité aux héritiers du trône, refusa sous prétexte qu'il 
n’était pas son homme. L’excuse était bonne, le sénéchal n’ayant 
envers la couronne que les obligations réflexes qui résultaient des 
obligations directes de son suzerain, le comte de Champagne. On 
ne saurait donc tirer de ce fait des conclusions contraires aux sen- 
timens d’attachement à la patrie française que nous avons cru pou- 
voir signaler chez Joinville; pas plus qu’on ne pourrait aujourd’hui 
accuser de manquer au patriotisme un citoyen qui refuserait de se 
reconnaître envers l’État des obligations qu’il n'aurait qu’envers sa 
commune, 

Indépendamment de tous les liens du cœur, les raisons d’inté- 
rêt auraient aussi pu faire hésiter Jean à partir. C’était une grande 
aflaire que la croisade. Le seul voyage sur mer demandait des 
mois; les campagnes duraient plusieurs années. De plus, un sei- 
gneur du rang de Joinville n’apportait pas à la cause de la chré- 
tienté le seul concours de son bras : il ne pouvait se dispenser 
d'engager à sa solde un certain nombre de chevaliers et traînait 
après lui une suite considérable. Enfin, — et c'était là le plus im- 
portant aux yeux d’un homme scrupuleux qui ne voulait « emporter 
nuls deniers à tort, » — il y avait à se mettre en règle avec tous 
ceux à qui il avait pu causer quelque dommage. Sur ce chapitre, 
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Jean poussait la conscience jusqu’à laisser aux intéressés l’estima- 
tion des indemnités qu'il pouvait leur devoir. Il y avait même encore 
des aumônes à distribuer ; car, quoi qu’en disent ceux qui accusent 
les hommes de ce temps d’avoir envisagé la croisade bien moins 
comme une œuvre de piété que comme une aventure guerrière, 
c'était avec les insignes du pèlerin qu'on l’entreprenait, c'était 
par de pieuses largesses, par des visites aux sanctuaires de son 
pays qu'on préludait au grand pèlerinage de terre-sainte. Pour 
tout cela, il fallait de l'argent. Mais le numéraire était rare en ce 
temps ; la plupart des redevances se payaient en nature, et, quelque 
haute que fût la position du sénéchal, quelque importans que fus- 
sent ses domaines, l’argent lui manquait. Sa mère vivait toujours, 
sa femme n'avait encore rien reçu de sa dot, et pour subvenir aux 
dépenses qu'il prévoyait, Jean dut mettre en gage une grande 
partie de ses terres. 

Mais le long séjour que saint Louis se résolut à faire en Chypre 
n’était pas entré dans ses calculs. La somme que Joinville avait pu 
réunir était à peine suffisante pour payer son vaisseau. En débar- 
quant dans l’île, il ne lui restait plus que 240 livres; comment 
subvenir dans ces conditions aux gages de ses neuf chevaliers et 
à l'entretien de sa suite? Cette circonstance eut le plus heureux 
résultat ; car c’est peut-être à elle, ou du moins au rapprochement 
qu'elle amena entre le sénéchal et le roi, que nous devons l'His- 
toire de saint Louis. Jusque-là les rapports de Joinville et du sou- 
verain ne reposaient sur aucune obligation, et bien qu'ils dussent 
être assez étroits déjà pour que Louis IX ait pu se juger en mesure 
de réclamer le serment dont il a été question tout à l'heure, bien 
que de son côté Jean n’ait pas cru pouvoir s’abstenir d’aller à Paris 
présenter lui-même ses excuses, il ne paraît pas avoir mis beau- 
coup d’empressement à répondre aux avances royales. Il fallait, 
pour que Louis IX les ait faites, qu'il lui portât une sympathie qu 
est toute à l’éloge du sénéchal, dont il avait déjà pu sans doute 
apprécier les qualités. La gêne où se trouvait Joinville fournit au 
roi l’occasion de se l’attacher; il le fit appeler, lui donna 800 livres 
et le prit à ses gages. Telle fut l’origine de l'intimité de saint Louis 
et du sénéchal; cependant il fallut l'épreuve des dangers afrontés 
en commun et les épanchemens du voyage d'Égypte en Syrie pour 
que leur amitié parvint à ce degré de perfection où la mort même 
ne peut la rompre. 

Le printemps venu et tous les croisés réunis, l’armée chrétienne 
reprit la mer. Au début de juin, elle était en vue des bouches du 
Nil. On sait quel fut l’empressement de saint Louis et de tous les 
croisés à débarquer, malgré les Sarrasins qui occupaient le rivage. 
Le combat qu'il fallut livrer, et qui eut pour résultat l'occupation 
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de Damiette abandonnée par les musulmans, paraît n'avoir été 
qu'une suite d’escarmouches où les croisés, obligés de combattre 
à pied contre la plus impétueuse des cavaleries, infligèrent, malgré 
l'infériorité de leur situation, des pertes sérieuses aux infidèles. 
Toutelois, il serait difficile de se faire une idée de cette journée si 
l'on n'avait pas d’autres témoignages que celui de Joinville; car, 
par une singulière contradiction , cet homme qui donna, en tant 
d'occasions, des preuves de l’opiniâtreté de son courage et de la 
fermeté de son sens, n’avait ni goût ni coup d'œil militaire. Tandis 
que les chroniqueurs les plus froids, les trouvères les plus dénués 
d'inspiration, ne sortent de leur apathie ordinaire que lorsqu'ils ont 
des combats à raconter, Joinville, dans ses récits de batailles, s’en 
tient à la plus incolore des narrations et tombe dans la plus inex- 
tricable des confusions. Lui qui rapporte en termes si touchans les 
moindres traits de piété ou de bonté de son roi, qui dépeint avec 
tant de charme et de sobriété certaines scènes imposantes comme 
le festin de Saumur, ou familières et émouvantes en même temps, 
comme son entretien avec le roi à la suite du conseil où fut discu- 
tée l'opportunité du retour en France, il est hors d’état de raconter 
clairement le plus simple combat. Pour lui, la guerre n’est pas, 
comme pour la plupart des hommes de son temps et de sa classe, 
le plus enivrant des plaisirs et le plus passionnant des spectacles ; 
c’est un devoir qu'il ne fuit jamais, au-devant duquel il va quel- 
quefois et qu’il accomplit jusqu’au bout avec une ténacité d'autant 
plus méritoire qu’elle n’est due ni à l’enthousiasme ni à la vanité, 
mais à la seule conscience d’une obligation morale. 

Malgré tout, le sentiment du devoir lui donnait une supériorité 
sur les autres chevaliers en ce qu'il lui inspirait une fidélité à la 
consigne à peu près ignorée de ses contemporains, On a peine à 
se figurer quelles pouvaient être alors les difficultés du comman- 
dement. Braver inutilement le danger, se lancer à corps perdu sur 
l'ennemi dès qu’on le voyait paraître, sans se préoccuper d'attendre 
ses compagnons, frapper le plus fort possible, telle était l’étroite 
idée que se faisaient du devoir militaire la plupart des chevaliers, 
ou plutôt le grossier idéal que poursuivait leur vanité. Saint Louis 
et quelques-uns de ses conseillers militaires avaient compris quels 
désastres pouvait amener cet élan irréfléchi qui, dans le siècle sui- 
Vant, causa toutes les grandes défaites de la guerre de cent ans. 
Le roi avait formellement interdit les attaques isolées, mais bien 
peu de ceux qui l’entouraient tenaient compte de ses défenses. En 
vain, Louis blâmait en termes sévères la conduite des contreve- 
Dans, alors même que, comme le vaillant Gautier d’Autrèches, ils 
avaient payé de leur vie leur audace; en vain; il faisait jurer aux 
plus ardens d'observer ses défenses. A la vue de l'ennemi, tout 
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était oublié, et son propre frère, en dépit de la parole donnée, 
allait follement se faire tuer dans Mansourah. Joinville n’était assu- 
rément pas capable de s'expliquer les motifs qui faisaient agir le 
roi; mais, pour rien au monde, il n'aurait désobéi, et il se péné- 
trait assez des volontés de son maître pour qu’au bout de quelque 
temps on l’ait vu imiter, vis-à-vis de l’un de ses subordonnés, les 
sévérités de saint Louis envers Gautier d’Autrèches. 

Mais c'était là tout. Nulle part son manque de sens militaire 
n'apparaît d’une façon plus évidente que dans le récit de la 
bataille de Mansourah. La narration est encore moins intelligible 
que celle du débarquement en Égypte. L'action, du reste, fut très 
confuse, et quiconque cherche à s'en rendre compte peut appré- 
cier combien était grand le désordre des cohues chevaleresques qui 
constituaient les armées du moyen âge. Chacun y combattit pour 
son compte, presque au hasard. Le roi, malgré son courage, 
n'avait rien de ce coup d'œil ni de ce talent d'organisation qui 
permettaient à un Simon de Montfort ou à un Philippe-Auguste de 
réunir et de manier ces foules éparses et turbulentes ; le plan qu'il 
avait adopté ne pouvant être mis à exécution par suite de l’indisci- 
pline du comte d'Artois, il ne sut pas en improviser un autre, 
hésita, faillit être pris et ne dut son salut qu’à la force de son bras. 
Quant à Joinville, il fit durant cette journée preuve d’une opinià- 
treté et d’une force de résistance véritablement surprenantes, 
Frappé d’un coup de lance, démonté, deux fois foulé aux pieds 
des chevaux ennemis, n'ayant plus que quatre chevaliers, il tint 
longtemps encore tête aux musulmans. À peine dégagé par le 
comte d'Anjou, il n’eut rien de plus pressé que de remonter à 
cheval, de s’improviser une lance avec la hampe ferrée de sa 
bannière, et se remit à combattre bravement jusqu’au soir. Pour 
lui, il n’y avait là que le strict accomplissement d’un devoir, et la 
simplicité de son langage en est la preuve. Il se félicite fort, par 
exemple, d’avoir eu l’idée de remplacer l’écu qu'il avait perdu par 
la veste rembourrée d’un Sarrasin, « de sorte, dit-il le plus naïve- 
ment du monde, que je ne fus blessé de leurs traits qu’en cinq 
endroits et mon roussin en quinze endroits. » Et pourtant, il faut 
le redire, Joinville était loin d’éprouver, au milieu de la bataille, 
l'entraînement irrésistible, l'attrait presque physique qui emportait 
la plupart de ses contemporains. Il n’avait en aucune façon le 
tempérament d’un héros. En présence du feu grégeois, il ressen- 
tait une invincible terreur. Jamais cependant l’idée ne lui vint de 
déserter son poste lorsqu'il eut à défendre, sous une pluie de 
flammes et de traits, les ouvrages à l'abri desquels les travailleurs 
chrétiens tentaient de barrer la branche du Nil en face de Mansou- 
rah ; mais il ne cherche pas à dissimuler le « malaise de cœur » 
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qu'il éprouvait le jour où devait revenir son tour de veille dans 
les ouvrages de plus en plus endommagés, ni même le soulage- 
ment avec lequel il apprit qu'ils avaient été incendiés quelques 
heures avant qu’il eût à en prendre la garde. Charles d’Anjou, qui 
était de service au moment de l'incendie, « en était si hors de 
sens qu'il se voulait aller lancer dans le feu pour l’éteindre ; et s’il 
en fut courroucé, moi et mes chevaliers, nous en louâmes Dieu ; 
car si nous eussions fait le guet le soir, nous eussions été tous 
brûlés. » 

Cependant, quand vinrent les grandes épreuves, l'épidémie, la 
retraite, la captivité, les menaces de mort, bien autrement difficiles 
à affronter dans l'impuissance de la prison que les périls bravés 
dans l'excitation de la bataille, Joinville ne montra pas moins de 
fermeté. Sa foi d’ailleurs, s’y trouvant encore plus directement 
intéressée, stimulait la patience et le courage qu'il avait déjà 
montrés dans les combats. Elle n'allait pas néanmoins jusqu’à lui 
faire rechercher le martyre, tant qu'il restait un espoir d’y échap- 
per. Lorsqu'il vit, pendant la retraite sur le Nil, sa barque entourée 
par les galères du Soudan, un de ses serviteurs ne parlait de rien 
moins que de se laisser tous tuer pour être plus sûrs de gagner le 
Paradis ; « mais, dit le sénéchal, nous ne le crûmes pas, » et il se 
rendit. Toutefois, quand le martyre parut inévitable, quand, à 
quelques jours de là, éclata la révolte des émirs et qu’un Sarrasin 
brandissait une hache sur sa tête, Joinville se soumit, avec une 
entière résignation, à la volonté de Dieu. Sa pensée se reporta 
vers ces premiers temps du christianisme où, non-seulement des 
guerriers comme lui, mais d’innocens enfans, de faibles jeunes 
filles acceptaient la mort avec sérénité, et, se jetant à genoux, il 
attendit le coup en disant : « Ainsi mourut sainte Agnès! » 

La mort ne vint pas encore ce jour-là ; c'était la troisième fois 
depuis sa capture que Joinville la voyait d’aussi près. Loin d’en 
être ébranlée, sa constance religieuse s’en aflermissait encore et 
trouvait un aliment jusque dans les paroles d’un de ces derviches 
à moitié insensés que les musulmans entourent d’une vénération 
particulière. C'était à un moment où les barons prisonniers avaient 
vu leurs compagnons plus humbles mis dans l'alternative de renier 
leur foi ou d’être décapités, où eux-mêmes venaient de soulever la 
colère de leurs vainqueurs en refusant de livrer les châteaux de 
terre-sainte. Leur campement venait d’être envahi par une foule 
de jeunes Sarrasins l’épée nue, quand parut, s'appuyant sur deux 
béquilles, un petit vieillard à la barbe et aux cheveux blancs et 
que l'on disait fou. S’adressant aux chrétiens, il leur demanda 
s'ils croyaient en un Dieu pris, blessé, mis à mort pour eux et 
ressuscité au troisième jour. « Et, dit Joinville, nous répondimes: 
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oui. Et alors il nous dit que nous ne nous devions pas déconforter 
si nous avions souflert ces persécutions pour lui ; « car, dit-il, 
vous n'êtes pas encore morts pour lui, ainsi qu'il est mort pour 
vous ; et s’il a eu le pouvoir de se ressusciter, soyez certains qu'il 
vous délivrera quand il lui plaira. » Alors il s’en alla et tous les 
autres jeunes gens après lui; de quoi je fus très content, car je 
croyais certainement qu'ils nous étaient venus trancher la tête... 
Et vraiment je crois encore que Dieu nous l’envoya ; car il se passa 
bien peu de temps après qu’il s’en fut allé, quand les conseillers 
du soudan revinrent qui nous dirent que nous envoyassions quatre 
des nôtres parler au roi, lequel nous avait (par la grâce que Dieu 
lui avait donnée) tout seul négocié notre délivrance. » Cet épisode 
frappa tout particulièrement le sénéchal, et le souvenir lui en 
revint dans la suite avec une telle persistance qu'on en trouve le 
récit dans chacun des deux ouvrages qu’il nous a laissés. 
Enfin les conditions de la délivrance du roi et des captifs chrétiens 
furent arrêtées. On dut rendre Damiette et payer une énorme 
rançon ; puis le soir du 8 mai 1250, Louis IX s’embarqua pour 
Acre et prit Joinville sur son navire. La misère était grande à 
bord ; le roi n'avait pas d'autre lit ni d’autres vêtemens que ceux 
que le soudan lui avait donnés. Jean, encore plus dénué, n'avait 
pour habit qu'une couverture fourrée qu’on lui avait jetée sur 
les épaules au moment où il avait été fait prisonnier. De ses 
chevaliers, de ses valets, il ne lui restait personne. Il était encore 
bien malade, et cependant ce temps de souffrances paraît avoir 
été l’une des époques auxquelles se reportaient le plus volontiers 
ses souvenirs ; car c’est alors que le roi, en lui ouvrant entière- 
ment son cœur, le prit pour confident de ses épanchemens les 
plus intimes. Les six jours que dura la traversée, Jean les pass 
assis aux côtés de son royal ami, malade comme lui. Ils se racon- 
taient comment ils étaient tombés aux mains des infidèles. Louis 
parlait de la mort du comte d'Artois, son frère préféré ; il comparait 
son aflection à la tiédeur de ses autres frères qui, tout occupés de 
leurs aflaires ou de leurs plaisirs, le laissaient dans une sorte 
d'abandon. Depuis lors, l'amitié du roi et du sénéchal devint une 
de ces aflections profondes, une de ces fraternités d'élection qui, 
en dépit de toutes les différences d'états, unissent deux hommes 
l’un à l’autre par un lien plus fort que celui du sang. Entre eux 
l'amitié se prolongea même au-delà de la mort, et l'élévation de 
Louis IX au rang des saints ne diminua rien des sentimens de 
tendresse confiante que le sénéchal avait voués au souverain vivant, 
Aux souffrances déjà endurées vint s'ajouter la maladie qu 
assaillit le pauvre Joinville après son arrivée à Acre. De si rudes 
épreuves, les pertes matérielles qu’il avait subies, auraient déter- 
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miné un homme moins fidèle à ses devoirs, à saisir la première 
occasion de rentrer en France. Quelle que fût l’amertume d’une 
séparation de tous les siens qui durait déjà depuis deux ans, 
Joinville avait toujours présentes à l'esprit les paroles que son 
cousin de Bourlémont lui avait adressées avant son départ : « Vous 
vous en allez outre-mer; or, prenez garde au retour ; car nul 
chevalier, ni pauvre, ni riche, ne peut revenir qu'il ne soit honni 
s'il laisse aux mains des Sarrasins le menu peuple de Notre 
Seigneur en compagnie duquel il est allé. » Or, le menu peuple 
était encore en Égypte exposé à racheter sa vie par une apostasie. 
Que serait-il devenu si le roi, si les hauts barons qui avaient pu 
payer rançon eussent repris le chemin de l'Occident? On sait avec 
quelle fermeté Joinville insista pour que saint Louis restât en 
terre-sainte, dans le conseil tenu à ce sujet vers la fin de juin 
1250. Les princes, le légat, le conseil entier, étaient d’un avis 
contraire. Le roi laissa dire et déclara qu'il ferait connaître sa 
décision dans huit jours. 

Le récit de la scène qui suivit est peut-être le plus charmant 
morceau des Mémoires. Vitet l’a cité ici même dans sa belle étude 
sur Joinville, saint Louis et le XIII° siècle (1). C’est un tableau 
achevé où l’on ne sait ce qu'il faut admirer le plus, de la vérité des 
détails ou de la simplicité de l'expression. La familiarité aflectueuse 
avec laquelle saint Louis vint surprendre Joinville en lui posant 
les mains sur la tête au moment où il méditait tristement, les bras 
passés dans les barreaux de la fenêtre, la franchise du sénéchal, la 
confiance avec laquelle le roi le mit dans le secret de ses résolu- 
tions, tout y est peint avec autant de naïveté que de précision 
attendrie. On doit sans doute regretter que l'influence du loyal 
sénéchal ait contribué à priver, pendant quatre ans encore, la 
France de son roi. Gomme souverain, saint Louis commit peut-être 
une faute, de même que Jean en commit une autre comme seigneur 
de Joinville, en abandonnant ses domaines pendant le même 
temps. Mais si, au point de vue humain, il y eut faute de part et 
d'autre, on ne peut s'empêcher d'admirer la conformité de ces 
deux nobles âmes qui sacrifiaient tous les intérêts au devoir. 
D'ailleurs le royaume de France, pas plus que les domaines de 
Joinville, n'étaient complètement abandonnés, puisque le roi et le 
sénéchal avaient, l'un et l’autre, laissé derrière eux une mère sage 
et prudente ; de plus, les frères du roi allaient revenir en France. 
On put voir, en cette occasion, quelle confiance ils avaient dans 
l'attachement de Joinville pour saint Louis. « L'un et l’autre 
frères, dit-il, me prièrent beaucoup que je prisse garde au roi ; et 


(1) Voyez la Revue du 1°" mai 1868. 
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ils me disaient qu’il ne demeurait personne sur qui ils comptassent 
autant. » Au moment du départ, le comte d’Anjou s’abandonna au 
plus violent désespoir ; était-ce le regret de n’avoir pu trouver 
l’occasion de s'illustrer? Était-ce simplement la douleur qu'il 
ressentait à se séparer de son frère? La situation de ceux qui 
restaient n’était pourtant pas bien enviable. Trop peu nombreux 
pour agir d'une manière efficace, ils allaient consumer leur temps 
en longs repos, en combats sans éclat, en négociations presque 
toujours stériles. Plus d’un dut regretter de n'avoir pas suivi les 
princes. Quant à Joinville, il trouvait dans sa foi le plus sûr des 
réconforts et dans les conseils de son maître le plus puissant 
soutien de sa foi. Certes, on a vu combien cette vertu était déjà 
profondément enracinée chez lui ; mais à partir de cette traversée 
où se resserra si fort l'intimité du roi et du jeune sénéchal, elle 
s’échauffa et devint plus féconde au contact de celle de saint Louis. 
« Faire de bonnes œuvres et croire fermement, » telle était la 
règle de conduite que celui-ci donnait à son ami, et le commen- 
taire qu’il y ajoutait était presque aussi simple. Faire de bonnes 
œuvres, C'était ne faire et ne dire que ce qu'on ne craindrait ni 
de faire ni de dire devant tous ; croire fermement, c'était mettre 
toute sa volonté à accepter sans réserve les vérités prophétisées et 
prêchées aux croyans et aux mécréans. Hors de là point de salut. 

Sous l'influence de ces idées, « pour exciter, comme il le dit 
lui-même, les gens à croire ce dont ils ne se peuvent dispenser, » 
Joinville employa les loisirs de son séjour en Acre, après le départ 
des princes, à composer une sorte d'illustration du Credo par des 
rapprochemens avec les prophéties et par des commentaires. Afin 
de mettre son ouvrage à la portée de tous, il le fit accompagner 
de peintures destinées moins à l’orner qu’à frapper l'esprit de ses 
lecteurs en attirant leurs regards. Bien que dans quelques-unes 
de ces peintures l’auteur ait fait représenter des scènes telles que 
le jugement dernier ou la séparation des bons anges et des mau- 
vais anges, il était loin de se former des choses surnaturelles la 
conception grossière et toute matérielle que ne peuvent dépasser 
les esprits les moins éclairés. On n’en peut douter en lisant le début 
de son œuvre : « Vous pouvez, y est-il dit, voir ci-après peints et 
écrits les articles de notre foi par lettres et par images, comme on 
peut peindre selon l’humanité de Jésus-Christ et selon la nôtre. Car 
la divinité et la Trinité et le Saint-Esprit, main d'homme ne peut 
les peindre. » Quelle que fût néanmoins l'impuissance des moyens 
dont l’homme peut disposer, Jean reconnaissait la nécessité d’agir 
sur les sens pour parvenir jusqu’à l'âme. Sans doute, en conce- 
vant un tel plan, il ne faisait que suivre l’usage courant à cette 
époque pour les ouvrages de grande vulgarisation ; les résumés 
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de l'Histoire sainte et de l'Histoire ecclésiastique, les Bibles mora- 
lisées, les légendes de saints populaires étaient présentés sous la 
forme de recueils d'images dans lesquels le texte ne jouait souvent 
qu'uv rôle secondaire ; mais il est aussi permis de croire qu'il y 
trouvait également la satisfaction de ce penchant naturel pour tout 
ce qui parle aux yeux qui le portait à faire peindre, soit dans les 
livres qu'il parcourait habituellement, soit sur les verrières de ses 
chapelles, les scènes dont il avait été témoin, goût inspiré certai- 
nement par cette singulière faculté d'observation qui, jusque dans 
les circonstances les plus tragiques, lui permettait de noter des 
détails insignifians en apparence. Cette précision dans l’observa- 
tion est une garantie de l'importance historique de certaines des 
miniatures en question ; car, s’il résulte du texte mème du Credo 
que les figures qui l'accompagnent forment un complément né- 
cessaire de l’œuvre de l’écrivain, on en doit conclure qu’elles ont 
été composées sur ses indications, et l’une d’elles prend en ce cas 
la valeur d’un document biographique. 

Joinville, en eflet, rapproche de l’article du symbole relatif à la 
résurrection du Sauveur, les paroles si chrétiennes qu’il avait enten- 
dues tomber des lèvres d’un vieillard infidèle, au moment où les croi- 
sés prisonniers croyaient leur dernière heure arrivée. La représen- 
tation de cette scène est assurément la plus curieuse de toutes les 
miniatures du Credo. On y voit, au milieu des jeunes Sarrasins, 
«les espées traites, » le vieillard reconnaissable à sa petite taille, à sa 
barbe, à ses « treces chenues, » à ses béquilles. Malheureusement, 
aucun indice certain ne permet de distinguer Joinville dans le 
groupe des croisés. Tous portent des surcots à manches, et le sé- 
néchal n'avait alors, — c’est lui-même qui le dit, — d'autre vète- 
ment qu’une couverture fourrée où il avait fait un trou pour y 
passer la tête. En tout cas, cette peinture contribue à rendre infini- 
ment précieux le petit ouvrage qu’elle accompagne : en même temps 
qu'on y trouve la reproduction figurée d’une des scènes les plus 
importantes de la vie de Joinville, ce livret contient comme le 
portrait moral de l’auteur, l'expression la plus complète de ses 
doctrines en matière religieuse; doctrines où l’on peut chercher 
un reflet de celles de Louis IX. 

La vie que le sénéchal allait mener pendant le reste de son séjour 
en terre-sainte n'avait plus rien de l'incertitude d'un service en 
campagne, et lui-même en a laissé un curieux tableau. Son train 
de maison était considérable, ainsi qu’il convenait au plus impor- 
tant des seigneurs restés auprès du roi; mais c'était un bon mé- 
nager que Joinville, et ce n’est pas sans complaisance qu'il raconte 
comment il savait s’approvisionner au meilleur compte ou com- 
ment il faisait plus ou moins tremper le vin de ses gens, selon le 
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rang qu'ils occupaient dans la hiérarchie domestique. Aux seuls 
chevaliers on servait séparément du vin et de l’eau qu'ils mélan- 
geaient à leur gré. Quant à lui, il n'était pas, à en juger d’après 
certains conseils que le roi crut nécessaire de lui faire entendre, 
trop enclin à donner sur ce point l'exemple de la modération. Sa 
vie cependant était bien celle d'un homme que saint Louis hono- 
rait de son amitié. Au camp, son lit était disposé de manière à 
frapper les yeux de quiconque entrait dans sa tente, « et ce fe- 
sois-je, dit-il, pour oster toutes mescréances de femmes. » Éveillé 
dès l’aube, il se faisait dire la messe pendant que ses chevaliers 
dormaient encore. Il se rendait ensuite chez le roi et lui tenait 
compagnie les jours où celui-ci voulait chevaucher, ou bien il 
restait à travailler avec lui lorsqu'il arrivait des dépêches. 
Joinville tenait désormais auprès du souverain une situation ex- 
ceptionnelle et reconnue de tous. On sait dans quels termes Alfonse 
de Poitiers et Charles d'Anjou lui recommandèrent, à leur départ, 
la personne de leur frère. Leur confiance était justifiée ; la tendresse 
inquiète du sénéchal veillait sans cesse autour de saint Louis, et 
s’étendait à tout ce qui le touchait, à la reine, à ses enfans, Quand 
ceux-ci arrivaient de voyage, il mettait plus d'empressement que 
le roi lui-même à courir à leur rencontre. Louis, d’ailleurs, ne 
lui montrait pas moins d'amitié : il goûtait son bon sens, le ques- 
tionnait à tout propos et accueillait toujours bien ses réponses, 
même lorsqu'elles contenaient un blâme de sa facilité à s’emporter 
ou de son excessif renoncement aux choses d'’ici-bas. Il souriait 
à ses saillies et cherchait à les provoquer ; car l’un des traits ca- 
ractéristiques de l'esprit de Joinville était cette gaîté que l’on 
trouve chez beaucoup de Français du moyen âge, et jusque chez 
Jeanne d’Arc : mélange singulier d’une bonhomie un peu naïve qui 
lui faisait trouver plaisir aux tours d'enfant du comte d’Eu, et d’une 
finesse empreinte de malice qui perce dans la plupart de ses re- 
parties. Bref, Louis IX ne pouvait se passer de lui. Quand on sut 
en Orient la mort de Blanche de Castille, Louis resta pendant deux 
jours dans une solitude absolue ; mais la première personne qu'il 
fit appeler, ce fut Joinville et, comme s’il eût trop tardé à lui faire 
partager sa douleur : « Ah! sénéchal, s’écria-t-il en lui tendant les 
bras, j'ai perdu ma mère! » Plus tard, quand le retour fut décidé, 
ce fut Joinville qui reçut la périlleuse mission d’escorter à Tyr la 
reine et ses enfans. Enfin lorsque le roi s’embarqua, il voulut en- 
core garder auprès de lui son fidèle compagnon. Après une longue 
traversée, après de nouveaux dangers affrontés avec le même hé- 
roïsme de la part de Louis et la même simplicité de la part de 
Joinville, les croisés aperçurent enfin ces côtes de Provence que, 
six ans auparavant, le sénéchal avait vues disparaître à l’horizon. 





JEAN DE JOINVILLE. 619 


Mais quelque grande que ft son impatience de revoir « le pays 
où il était né, » Jean ne se croyait pas encore relevé de la garde 
que les frères du roi lui avaient confiée. Il suivit saint Louis à Aix, 
àla Sainte-Baume, et ne le quitta pas avant de l'avoir vu rentrer 
dans ses domaines, à Beaucaire. Ce fut là que les deux amis se 
séparèrent au bout de cinq années d'une intimité presque inin- 
terrompue; mais leur amitié était trop forte pour que la sépara- 
tion pût être définitive : leurs rapports se continuèrent en dépit 
des séjours que le sénéchal dut forcément faire dans ses terres. 


IL. 


Après ces longues années d'absence pendant lesquelles il n'avait 
cessé de montrer toutes les vertus du chrétien et du chevalier, 
Joinville rapportait, pour tout butin, les trophées les plus appro- 
priés aux unes comme aux autres : l'écu de Geoffroy V qu'il 
avait été pieusement rechercher au krak des Hospitaliers où son 
oncle était mort en 1205, et des reliques précieuses ; mais il reve- 
nait appauvri. Malgré la sage gestion de sa mère, ses hommes 
privés de leur seigneur avaient été à ce point victimes des officiers 
du roi et du comte de Champagne, que le domaine ne put jamais 
s'en relever. Jean comprit qu’une seconde absence ruinerait sa 
seigneurie, et lorsque, treize ans plus tard, saint Louis le pressa de 
l'accompagner dans sa nouvelle croisade, il répondit qu'il lui sem- 
blait agir plus conformément à la volonté de Dieu en restant en 
France « pour aider et détendre son peuple. » Sans doute, les inté- 
rêts de ses hommes se confondaient ici avec les siens; mais la 
concession d’une charte de franchise, les dédommagemens qu'il 
accorda à ses bourgeois lorsqu'il crut avoir empiété sur leurs droits, 
et surtout le dévoüment bien désintéressé qu’il avait montré en 
terre-sainte au « menu peuple de Notre Seigneur, » donnent à croire 
que dans les rapports avec ses inférieurs, comme dans presque 
toutes les actions de sa vie, Joinville se laissait guider par le sen- 
timent du devoir. Il est certain toutefois que le sénéchal était loin 
d'être oublieux de ses droits et qu’il mettait à les défendre une 
âpreté parlois excessive. N’avait-il pas, comme nous le rappelions 
tout à l'heure, invoqué bien haut l'absence de tout lien féodal 
pour refuser le serment que Louis IX lui demandait de prêter à 
ses enfans ? On le vit plus tard poursuivre avec rigueur deux de 
ses tenanciers qui, en se faisant bourgeois du roi, l'avaient frustré 
des redevances auxquelles ils étaient tenus. On le vit surtout entre- 
tenir contre l’abbaye de Saint-Urbain, sa voisine, une querelle d’un 
demi-siècle. Les seigneurs de Joinville tenaient l’avouerie de ce 
monastère, et on doit reconnaître, à la décharge de tous, qu’il ré- 
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gnait entre eux et les moines un si continuel échange de mauvais 
procédés qu’on ne peut l'expliquer que par un de ces sentimens 
d’hostilité réciproque et héréditaire analogue aux haines de famille 
qui se transmettent de génération en génération. De temps à autre, 
un accord semblait mettre fin à ce conflit toujours renaissant. Après 
le retour de Jean, des dissensions intestines aggravèrent encore les 
choses. Joinville n'eut garde de manquer aux traditions de ses an- 
cêtres. On ne peut nier qu'il ait soutenu les moines rebelles et mème 
qu'il ait excité les vassaux de l'abbé à résister à leur suzerain; 
mais on doit convenir aussi qu'il paraît avoir scrupuleusement 
respecté, durant ses dernières années, l'accord qui vint enfin ter- 
miner ce conflit séculaire. 

Quelque périlleuse pour ses intérêts et pour ceux de ses sujets 
que le sénéchal jugeât une absence prolongée, il s’en faut de beau- 
coup que ses aflaires personnelles l’obligeassent désormais à sé- 
journer continuellement à Joinville. Il ne pouvait rester longtemps 
séparé de son ami, au conseil duquel il occupait d’ailleurs une 
place. Durant les années qui suivirent, il partagea son temps entre 
son château, la cour de France et celle de Champagne. Joinville 
avait eu le bonheur de contribuer à rendre plus étroits les rap- 
ports entre ces deux cours, en profitant de la situation privilégiée 
qu'il occupait, pour faciliter le mariage de son suzerain avec Isabelle 
de France. Pour être moins continue qu’en Orient, l'intimité des 
deux amis n’en demeurait donc pas moins étroite et leur confiance 
réciproque s'était peut-être encore accrue. Grâce au rang qu'il 
tenait parmi les conseillers du roi, Jean ne se trouvait jamais loin 
de lui pendant ses séjours à Paris ; c’est ainsi qu'il le vit, nombre 
de fois, rendre paternellement la justice à son peuple sous le chêne 
de Vincennes ou dans le jardin du palais. Mais, dans le particu- 
lier, leur amitié était encore plus apparente, et Jean s’y fiait assez 
pour venir, au premier appel, s'asseoir aux côtés de Louis, « si près 
que leurs habits se touchaient, » à la place même que le propre 
fils du roi, Philippe,et son gendre, Thibaut V, n’avaient osé prendre. 
Au reste, cette intimité que saint Louis savait mettre à profit pour 
donner à son ami de pieux conseils n’excluait en rien la gaîté. Le 
roi se plaisait souvent à mettre aux prises Joinville et son chape- 
lain, le célèbre Robert de Sorbon. Le sénéchal, d’ailleurs, ne re- 
doutait pas ces disputes, qui, si on l’en croit, ne se terminaient pas 
souvent à l'avantage de maître Robert. Que de précieux souvenirs 
n’a-t-il pas amassés en vivant dans la familiarité de saint Louis! 
Et qu'il y a loin du grand homme qu'il nous fait connaître au type 
de convention que se sont créé quelques auteurs modernes! Au 
lieu d’un roi débonnaire aux allures presque monacales, on voit un 
monarque énergique, capable de se faire au besoin le défenseur 
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des droits de l’État contre les demandes injustes des évêques; un 
sage suzerain qui faisait remontrer au comte Thibaut combien 
étaient imprudentes ses trop grandes libéralités envers les religieux; 
un prince enfin assez peu étranger aux choses mondaines pour 
recommander à ses barons de ne pas négliger une certaine re- 
cherche dans leurs vêtemens, « car, disait-il, vos femmes vous en 
aimeront mieux, et vos gens vous en priseront plus. » 

L'attachement du sénéchal à Louis IX était si connu que, lors- 
qu'il fut question d'une nouvelle croisade, on ne put s’imaginer 
que Joinville n’y suivit pas le roi, et que son nom fut inscrit sur 
certaines listes de croisés où on le voit encore. Il ne fallait pas 
moins que les devoirs impérieux qui le retenaient dans ses terres 
pour le rendre insensible aux instances de saint Louis et du roi de 
Navarre, et pour triompher de l’aflection qui l’aurait porté à suivre 
son ami à travers tous les dangers. On ne peut, en eflet, suppo- 
ser que l’ébranlement de sa santé, fort éprouvée par les fièvres 
dont il subissait une attaque au moment même où saint Louis l’ap- 
pelait à Paris, fût à ses yeux un motif d'abstention. Il était homme 
à en faire bon marché; d’ailleurs, il se sentait encore assez fort 
pour porter le roi dans ses bras à travers Paris, car le pauvre prince 
était si malade qu'il ne pouvait supporter ni d'aller à pied, ni de 
chevaucher. Pour que Louis IX acceptât ce fraternel service de 
celui qui venait de refuser de le suivre, il fallait assurément qu’il 
approuvât les motifs de son fidèle compagnon, et ce touchant dé- 
tail raconté en une ligne dans les Mémoires en dit plus que tout le 
reste sur la tendre confiance qui régnait entre le roi et le séné- 
chal. Plût au ciel que Louis se fût laissé guider par son loyal ami 
plutôt que par ceux qui encourageaient ses irréalisables rêves! 
Ceux-là, comme le dit Joinville, commirent un péché mortel qui, 
sans même tenir compte de sa faiblesse physique, lui conseillèrent 
la croisade, car « au point où il était en France, tout le royaume 
était en bonne paix au dedans et avec tous ses voisins ; et depuis 
qu'il partit, l’état du royaume ne fit qu'empirer. » 

Trois ans plus tard saint Louis prenait la route de Tunis. Ce 
n'est pas ici le lieu de redire comment, à peine débarquée, l’armée 
fut assaillie par l'épidémie; comment le saint roi vit expirer son 
plus jeune fils et succomba lui-même moins de deux mois après 
avoir quitté son royaume ; comment, à la suite de quelques vains 
succès, les croisés reprirent le chemin de la France, poursuivis 
durant leur retour par les tempêtes, par les événemens tragiques, 
par la mort qui continuait à frapper presque sans relâche ce qui 
restait de la famille royale. On devine sans peine quelles émotions 
ces tristes nouvelles durent éveiller dans le cœur de Joinville. 
Parmi ces cinq morts, dont les cercueils formaient un lugubre cor- 
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tège à l’héritier du trône, venant prendre possession de son 
royaume, il n’y en avait pas un dont la mémoire ne füt mêlée aux 
souvenirs personnels du sénéchal. C'était d’abord son roi, saint 
Louis, l’ami incomparable, dont il avait pendant tant d'années par. 
tagé l'existence; c'était son suzerain Thibaut et sa femme, Isabelle 
de France, dont il avait négocié le mariage; c'était le comte de 
Nevers, né sur la terre d'Afrique où, vingt ans plus tard, il devait 
trouver la mort, ce petit Jean Tristan que Joinville avait été rece- 
voir jadis, à son arrivée de Jaffa, avec plus d'empressement que son 
propre père; cet enfant qu'il avait eu sous sa garde pendant le pé- 
rilleux voyage de Sidon à Tyr. Enfin, c'était cette jeune reine morte 
sans avoir régné, Isabelle d'Aragon, dont il avait vu, huit ans au- 
paravant, célébrer les noces avec Philippe le Hardi. Joinville dut 
assister aux cérémonies célébrées à Saint-Denis pour le repos de 
l’âme de son ami; ce fut là sans doute qu'il retrouva le nouveau 
roi et qu'il recueillit de la bouche du comte d'Alençon, son frère, 
le récit des derniers momens de saint Louis. 

Pour ceux qui voient dans la mort autre chose qu'une chute 
dans le néant, une amitié, telle que celle de Joinville et du roi, s 
prolonge au-delà des limites de la vie. Même après la mort, même 
après la triomphale glorification qui, vingt-sept ans plus tard, le 
mit au rang des saints, Louis IX était toujours, pour le sénéchal, 
l’ami dans la familiarité duquel il avait vécu. Une nuit, il lui appa- 
rut en songe, debout à la porte de sa chapelle, « et, dit Joinville 
en termes d'une simplicité charmante, il était, ainsi qu’il me sem- 
blait, merveilleusement joyeux et aise de cœur; et moi-même 
j'étais bien aise parce que je le voyais en mon château, et je hi 
disais: « Sire, quand vous partirez d'ici, je vous hébergerai en 
une mienne maison sise en un mien village qui a nom Chevillon. » 
Et il me répondit en riant et me dit: « Sire de Joinville, sur la 
foi que je vous dois, je ne désire point sitôt partir d'ici. » Quand 
je m'éveillai, je me mis à penser et il me semblait qu'il plaisait 
à Dieu et à lui que je l’hébergeasse en ma chapelle, et ainsi ai-je 
fait; car je lui ai établi un autel en l’honneur de Dieu et de lui, 
là où on chantera à jamais en l'honneur de lui ; et il y a une rente 
établie à perpétuité pour ce faire. » 

Mais, durant le temps écoulé entre la mort de saint Louis et sa 
canonisation, deux rois s'étaient succédé sur le trône et de grands 
changemens politiques avaient eu lieu. Le sénéchal avait vu se 
resserrer de plus en plus les liens qui l’unissaient aux descendans 
de Louis IX. Le petit-fils du saint roi ayant épousé l’héritière de 
Champagne, les couronnes de France, de Navarre et de Champagne 
étaient réunies sur les mêmes fronts, et Joinville avait contribué 
pour une grande part aux mesures qui amenèrent cette réunion. 
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Sa situation dans le comté s’était encore agrandie; à un moment 
mème, il avait été mis à la tèté du gouvernement de la Cham- 
pagne lorsque Philippe le Bel fut emmené par son père à la guerre 
d'Aragon. Toutefois son temps n’était pas entièrement absorbé par 
les affaires champenoises: en dehors des circonstances officielles 
telles que l'enquête préliminaire de la canonisation de saint Louis 
en 1282 ou les noces de sa jeune suzeraine auxquelles il ne pou- 
vait se dispenser d'assister, il avait continué à faire de fréquens 
séjours à la cour de France. On a prétendu cependant que, dès le 
début de son règne, Philippe le Bel aurait montré de l’éloignement 
pour Joinville et qu'il lui aurait même retiré la présidence des 
grands jours de Troyes que le sénéchal avait exercée jusque-là ; 
mais, bien que l'absence de documens autorise toutes les suppo- 
sitions, il se peut aussi qu'il y ait eu de la part de Jean une 
retraite volontaire. De grands vides se faisaient autour de lui; sa 
seconde femme mourut vers cette époque, et le fils aîné de Join- 
ville, le sire de Briquenay, s'était éteint avant elle. Mais le séné- 
chal avait appris de saint Louis à chercher dans les choses divines 
une consolation des choses de la terre. Il n’y aurait donc rien 
d'étonnant à ce qu'il eût cherché à oublier pour un temps les 
affaires humaines, et la reprise de son commentaire du Credo, en 
1287, pourrait passer pour un indice de l’état de son esprit. Cette 
retraite, en tout cas, aurait été temporaire, car, dans les années 
suivantes, Joinville paraît ètre venu souvent à la cour de France, 
et loin de le tenir à l'écart, Philippe le Bel lui confia d'importantes 
missions. 

L'ébranlement général qui résulta du désastre de Courtray, 
ébranlement dont la révolte de Bordeaux fut un symptôme, pou- 
vait faire redouter les plus terribles conséquences. Le roi ne con- 
naissait guère les scrupules de conscience. Lui fallait-il de l'argent 
pour continuer la lutte? Les impôts s’ajoutaient aux impôts; seule, 
la forme des levées changeait. Croyait-il profitable à sa politique 
de retenir prisonniers, contre toute justice, le comte de Flandre 
et ses enfans? Il n’hésitait pas à le faire. Qu'il y avait loin de là 
à cette passion d'équité que Joinville avait vu inspirer tous les 
actes de saint Louis! Aussi ne peut-on s'étonner du jugement 
sévère que le sénéchal porte, dans ses Mémoires, sur la conduite 
de Philippe le Bel, conduite que sa haute situation lui permettait 
d'apprécier de très près. Au mois de février 1302, on le trouve 
de service auprès du roi, et l'on peut se demander s’il n’assista 
pas, le 11 avril, à cette première réunion des états-généraux où 
Philippe eut l’habileté d'associer la France à sa lutte contre Boni- 
face VIIL. Il est hors de doute qu’il dut, comme tous les autres sei- 
gneurs, y être convoqué. Se fit-il représenter par un procureur ? 
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S’abstint-il purement et simplement? La résistance aux ingérences 
du saint-siège en matière temporelle n’avait rien qui püt déplaire 
au confident de saint Louis, de tous nos rois peut-être celui qui 
osa parler aux papes avec le plus de fermeté, et les aveux du légat 
en terre-sainte ne lui avaient guère laissé d'illusions sur la cour de 
Rome et « celle desloial gent » qui y était. On ne peut rien con- 
clure du fait qu’on ne le voit pas figurer parmi les signataires de 
la lettre envoyée aux cardinaux par les barons de France à la suite 
de la réunion des états, car les trente et un noms inscrits au bas 
de ce document ne représentent assurément pas l’ensemble des 
seigneurs présens. 

Toutefois, Joinville ne cachait pas les sentimens de désapproba- 
tion que lui inspiraient les procédés arbitraires de Philippe le Bel; 
mais ce serait lui faire injure que d’en chercher la cause dans les 
charges résultant de la guerre de Flandre. Ni l’envoi forcé de la 
moitié de son argenterie à la monnaie, ni les semonces répétées 
à l’host ne peuvent avoir influencé ces sentimens dont on trouve 
plus d’une fois l'expression dans l’œuvre à laquelle il doit sa célé- 
brité, cette Histoire de saint Louis, qui serait plus justement 
intitulée Souvenirs du règne de saint Louis. Si l’auteur, en eflet, 
avait eu l'intention de faire une véritable biographie, il est pro- 
bable qu’il n'aurait pas attendu d’être presque octogénaire pour 
l'entreprendre, plus de trente ans après la mort de son ami. Lui- 
même a raconté par suite de quelles circonstances il fut amené 
à tenter l’entreprise. Sa mémoire se reportait sans cesse vers ce 
roi qu’il avait tant aimé; il citait souvent des traits de son exis- 
tence. Un jour, par exemple, que Philippe IIL lui avouait avoir 
payé jusqu’à 800 livres parisis certaines de ses cottes d’armes, 
il lui rappelait la simplicité des vètemens de son père et lui repro- 
chait d'employer à un usage futile une somme que celui-ci aurait 
certainement consacrée à ses aumônes. Si Philippe le Hardi lui 
donnait déjà l’occasion d’opposer à sa conduite celle de son glo- 
rieux prédécesseur, combien de fois, sous le règne suivant, si 
difiérent du règne de Louis IX, à la cour de France comme dans 
la chambre de sa suzeraine, la comtesse de Champagne, reine de 
France, à Paris comme dans son château de Joinville, aux jeunes 
princes qui n'avaient pas connu leur grand aïeul, comme à ses 
propres enfans, combien de fois le sénéchal dut-il parler de la 
piété du saint roi, de sa fermeté dans ces dangers qu'il avait par- 
tagés, de son équité dans ces jugemens dont il avait été le témoin! 
Mais, même au moment où il eut à rassembler ses souvenirs pour 
venir déposer dans le procès de canonisation, bien qu'il ne fût 
pas étranger à la composition littéraire, — le commentaire sur le 
Credo en fait foi, — il ne paraît pas avoir eu l’idée de rien con- 
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signer par écrit. Cependant parurent plusieurs biographies de 
Louis IX. Deux d’entre elles, celles de Geoffroy de Beaulieu et de 
Guillaume de Chartres, émanaient d'hommes qui avaient vécu 
dans l'intimité du prince ; une autre était l’œuvre du confesseur 
de Marguerite de Provence, et l'on y pouvait trouver, en même 
temps que le résumé des deux enquêtes sur la vie et sur les miracles 
de saint Louis, la trace des confidences de la reine. Par malheur, 
tous ces auteurs se préoccupaient d'être éloquens, et l’éloquence, 
pour les lettrés de ce temps, c'était l'emploi d’un style pompeux 
et sans vie, l'encombrement du récit par une foule de citations 
bibliques et de plates allégories. Les morceaux empruntés par le 
confesseur de la reine à la déposition de Joinville dans le procès 
de canonisation, rapprochés des passages des Mémoires où sont 
racontés les mêmes faits, permettent d'apprécier combien les 
œuvres pesantes des clercs présentaient moins d'intérêt que les 
récits animés du chevalier. Enfin on pouvait étendre à tous ces 
ouvrages le reproche adressé par Guillaume de Nangis à Geoffroy 
de Beaulieu: les faits de guerre et les affaires séculières y étaient 
entièrement passés sous silence. 

Sans doute, il y avait d’autres livres où cette lacune n'existait pas; 
c'étaient ceux qui s’élaboraient à Saint-Denis, tels que la Vie de 
saint Louis, par Guillaume de Nangis, ou les ouvrages qui l’avaient 
précédée et dans lesquels Guillaume avait été chercher la matière 
du sien. Elle n’existait pas à coup sûr dans le seul de ceux-ci que 
nous puissions juger, celui de Primat, dont Jean de Vignay nous 
a donné la traduction. Chez Guillaume, le récit est fidèle; les faits 
de tout genre et même les hors-d’œuvre abondent, mais l'écrivain 
a donné en réalité une chronique générale du temps de Louis IX 
plutôt qu’une histoire particulière de ce roi. Enfin tous ses rensei- 
gnemens ne sont que de seconde main, et son style n’est pas moins 
ampoulé que celui des autres clercs. On conçoit donc facilement 
le peu d'attrait que ces œuvres devaient avoir pour ceux qui 
avaient pu écouter les narrations familières du sire de Joinville. 

S'il nous est donné de prendre place, en quelque sorte, parmi 
ces auditeurs privilégiés, si nous possédons aujourd’hui le pré- 
cieux livre où nous allons chercher, en même temps que l’un des 
plus anciens textes historiques en langue française, le vivant por- 
trait de notre plus grand roi, c’est à une femme, à la jeune reine, 
Jeanne de Navarre, que nous en sommes redevables. L’héritière 
des comtes de Champagne aimait fort son vieux sénéchal; elle 
lui demanda avec instances de réunir en un livre les anecdotes 
qu’elle lui avait entendu raconter. Aucune préparation n'était né- 
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cessaire, les souvenirs de Joinville devant être tout naturellement 
entretenus par la fréquence de ces récits ; il pouvait d’ailleurs, 
s’il avait besoin de les rafraîchir, recourir aux biographies déjà 
publiées. Pour les derniers momens du roi auxquels il n'avait pas 
assisté, il en tenait le détail de la bouche du propre fils de 
Louis IX, du comte Pierre d'Alençon. Il céda et se mit à l’œuvre 
à une époque qui ne peut être antérieure aux derniers mois de 
1304, ni postérieure à 1305. Bien qu'il fût très porté à écrire de sa 
main, puisque contre toutes les habitudes de son temps, il se plai- 
sait à inscrire, au bas ou au revers des chartes émanées de sa 
chancellerie, des notes autographes dont plusieurs nous sont par- 
venues, il préféra dicter à quelque clerc de sa maison. 

Son empressement à répondre aux pieux désirs de Jeanne n'avait 
rien que de conforme à ses propres penchans. L'auteur du Credo 
était trop chrétien pour ne pas aimer à faire profiter tous les 
hommes des admirables exemples et des salutaires enseignemens 
qu'il avait recueillis pendant sa longue intimité avec saint Louis. 
Néanmoins, cette « pensée toute religieuse, » si bien mise en 
lumière par le savant éminent à qui nous devons la restitution du 
texte de Joinville, n’a pas été, croyons-nous, la seule qui l'ai 
inspiré. 

A peine Joinville avait-il entrepris de dicter ses souvenirs que 
la reine expirait le 2 avril 1305. Il n’en poursuivit pas moins 
l'œuvre commencée, mais il la destina désormais à l’enfant que la 
mort de Jeanne avait fait son suzerain, à Louis Hutin. Or, le jeune 
prince n'était pas seulement roi de Navarre et comte de Cham- 
pagne, il était encore l'héritier du trône de France, et le sénéchal 
paraît avoir eu, en lui dédiant son livre, une intention qu'il est 
facile de démêler. « Je vous l'envoie, dit-il, pour que vous et vos 
frères et les autres qui l’entendront y puissent prendre bon 
exemple et mettre les exemples en œuvre pour que Dieu leur en 
sache gré. » Pour tous les Français, et pour Joinville plus que 
pour tout autre, saint Louis restait le roi modèle. Son règne 
était regardé comme une sorte d'âge d’or auquel on souhai- 
tait ardemment revenir. Philippe le Bel lui-même reconnaissait 
ces aspirations et tentait de les satisfaire en promettant, par s0n 
ordonnance sur la réformation du royaume, de rétablir toutes les 
immunités et franchises en l’état où elles se trouvaient sous son 
glorieux aïeul. On sait de reste combien ces promesses étaient 
mensongères. Joinville, formé à l’école du plus juste des rois, ne 
devait que détester un gouvernement dont on a pu dire que tous 
les actes, mème ceux qui dénotaient les plus hautes visées, étaient 
« infectés d’injustice. » En mettant sous les yeux de l’héritier du 





JEAN DE JOINVILLE. 627 


trône les exemples de Louis IX, il espérait contrebalancer l’eftet 
de ceux que lui donnait son père. En lui faisant connaître la vie 
du grand saint dont le sang coulait dans ses veines, il pensait lui 
inspirer l'ambition de marcher sur ses traces. C'était là une pensée 
sur laquelle il ne croyait pouvoir trop insister. Après avoir dit 
comment Louis IX avait été mis par le pape au nombre des con- 
fesseurs, il ajoutait: « De là fut et doit être grande joie à tout le 
royaume de France et grand honneur à tous ceux de sa lignée qui 
lui voudront ressembler en faisant le bien et grand déshonneur 
à tous ceux de son lignage qui, par leurs bonnes œuvres, ne le 
voudront pas imiter; grand déshonneur, dis-je, à ceux de son 
lignage qui voudront mal faire, car on les montrera au doigt et 
l'on dira que le saint roi dont ils sont descendus eût répugné 
à faire une si mauvaise action. » Bien plus, Joinville tenait à faire 
parvenir sa voix jusqu'au souverain régnant. Venant de raconter 
le grand péril où s’était trouvée la galère de saint Louis lorsqu’elle 
donna sur un rocher devant Chypre, et faisant une allusion évi- 
dente au danger couru par Philippe le Bel lorsqu'il fut renversé 
de cheval à Mons-en-Puelle, il lui adresse cette apostrophe directe: 
« Qu'il y prenne garde le roi qui est à présent ; car il est échappé 
d'aussi grand péril ou de plus grand encore que nous ne fimes ; 
qu'il s'amende donc de ses m'faits en telle manière que Dieu ne 
frappe pas cruellement sur lui ni sur ses biens. » Il ne peut, 
d'ailleurs, y avoir de doute sur les intentions du sénéchal : des 
trois manuscrits de ses Mémoires que nous possédons aujourd’hui, 
le seul qui contienne cette audacieuse apostrophe est celui qui 
reproduit l'exemplaire présenté à Louis Hutin, exemplaire qui 
devait presque infailliblement être mis sous les yeux de son père. 

Préparer à la France un roi digne de son saint ancêtre, rappeler 
chemin faisant à Philippe le Bel le modèle qu'il aurait dû suivre, 
telle est, croyons-nous, la pensée politique qui n’eut pas moins 
de part que la pensée religieuse dans l'inspiration des Mémoires. 
Ces deux pensées correspondent d’ailleurs aux grandes divisions 
que Joinville a tenu à marquer dans son ouvrage, et qu’il ne dé- 
termine nulle part plus clairement qu'au début du second livre : 
l'une contenant ce qu’il appelle « les bonnes paroles et les bons 
enseignemens de notre saint roi Louis, » et l’autre « ses faits » 
ou, comme jil le dit encore, « ses grandes prouesses. » Sans 
doute ces divisions n’ont pas toujours été scrupuleusement obser- 
vées. La chose était naturelle dans ce qu’on a appelé « une 
longue déposition dictée et comme improvisée par un témoin qui 
s'abandonne au courant de ses souvenirs. » Ces négligences s’ex- 
pliquent encore mieux si l’on se rappelle que la dictée des Mé- 
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moires ne fut pas faite de suite, mais que, prolongée pendant près 
de cinq ans, elle dut être bien des fois interrompue et reprise, 
Commencée l’année qui suivit l'attentat d’Anagni, elle fut achevée 
au lendemain de la condamnation des Templiers ; l’exemplaire offert 
à Louis Hutin portait la date d'octobre 1309. 

Dans des temps plus rapprochés du nôtre, le seigneur qui aurait 
tenu, sur le compte du souverain, un langage semblable à celui de 
Joinville n'aurait jamais pu reparaître à la cour. On n’en était pas 
encore là au temps de Philippe le Bel; ce roi que l’on regarde, 
non sans raison, comme l’un des plus absolus qui aient régné sur 
notre pays, souffrait chez ceux qui l’entouraient une indépendance 
de langage que ses successeurs, plus modernes, n'auraient assu- 
rément pas tolérée, et après avoir oflert à Louis Hutin le livre qui 
contenait, à l'adresse de son père, les sévérités que l’on sait, 
Joinville n’en garda pas moins, auprès du roi de France comme 
auprès de son fils, une situation respectée. Il semble qu’il eut 
auprès des contemporains de Philippe le Bel un prestige analogue 
à celui que les anciens courtisans de Louis XIV avaient conservé 
au milieu des frivolités du xvin° siècle. Son âge, son expérience 
des cours, les fonctions mêmes qu'il y avait remplies depuis son 
enfance, faisaient considérer le vieux chevalier qui avait connu saint 
Louis comme le gardien des traditions en matière de courtoisie. Un 
Florentin, François de Barberino, qui fit un séjour en France entre 
1309 et 1315, recueillit de sa bouche certaines règles de bien 
vivre, et même quelques propos où l’on trouve comme un reflet de 
ces enseignemens de saint Louis dont Joinville devait faire la règle 
de toute sa vie. Il en parle comme « d’un chevalier d’un grand 
âge, le plus expert dans ces questions de ceux qui vivaient alors, 
et dont la parole jouissait d’une grande autorité, aussi bien 
auprès du roi de France que des autres personnes de son entou- 
rage. » 

D'ailleurs le grand âge de Joinville ne l’empêchait pas de rem- 
plir les devoirs militaires de sa charge. En 1311, il commandait 
une expédition en Lorraine, et quatre ans plus tard il se rendait 
encore à l’armée de Flandre. Au moral d’ailleurs il n'avait pas 
changé ; le moindre manquement au devoir le révoltait. Un sei- 
gneur peu scrupuleux cherchait à revendre au roi la mouvance 
d’un château déjà dépendant de la couronne; le sénéchal le lui 
reprocha dans des termes aussi vifs que ceux qu’il aurait em- 
ployés un demi-siècle plus tôt. Mais s’il avait au plus haut point 
le sentiment des obligations des vassaux envers leurs suzerains, 
il n’admettait pas non plus que ceux-ci outrepassassent leurs 
droits. À ses yeux, le pouvoir même du roi devait ètre contenu 
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dans les bornes de la justice, et il n’hésita pas à se joindre à ceux 
qui tentèrent de l'endiguer, quand de nouvelles exactions fiscales 
et la mauvaise conduite de la guerre de Flandre produisirent en 
1314 une explosion universelle de mécontentement. La noblesse 
prit la tête du mouvement ; celle de Bourgogne s’unit au clergé et 
aux communes pour obliger le roi à renoncer à ses projets d’im- 
pôts. Son exemple fut bientôt suivi par les nobles de Champagne 
et de Picardie, au nombre desquels on vit figurer Joinville. Phi- 
lippe dut céder ; il suspendit la perception des subsides, et promit 
que ses monnaies seraient désormais de titre égal aux monnaies 
de saint Louis. Les ligues ne trouvèrent point la satisfaction suff- 
sante; elles se confédérèrent et décidèrent de se former en asso- 
ciation, gouvernée par une commission permanente avec une 
assemblée de représentans qui devait se réunir tous les ans à 
Dijon. Mais Philippe le Bel mourut sur ces entrefaites, et son suc- 
cesseur, Louis X, ayant donné satisfaction à la ligue des nobles 
de Champagne, ceux-ci, qui se trouvaient être ses vassaux en 
même temps que ses sujets, rentrèrent dans l’obéissance. 

Joinville avait dù se sentir mal à l'aise dans le rôle de rebelle. 
D'ailleurs n’était-ce pas au nouveau roi qu'il avait naguère dédié 
son livre? Et ces concessions que Louis Hutin faisait aux nobles 
ligués, n'était-ce pas une promesse de retour aux erremens de 
son grand aïeul que le sénéchal lui avait proposé pour modèle? 
Aussi quelques jours à peine après l’accommodement, Jean lui 
écrivait une lettre empreinte du plus entier dévoûment. Il y faisait 
lui-même ressortir l'attachement qu'il portait en toute chose aux 
anciens usages. « Sire, lui disait-il, qu'il ne vous déplaise de ce 
que, au premier mot de cette lettre, je ne vous ai appelé que 
bon seigneur ; car je n’ai pas fait autrement avec mes seigneurs les 
autres rois qui ont êté avant vous.» Cette fidélité aux vieilles cou- 
tumes ne montre-t-elle pas que, même en se liguant avec les autres 
nobles contre les abus du pouvoir royal, Joinville se conformait 
encore à la règle constante de sa vie, au devoir ? N’était-ce pas un 
devoir en eflet que de résister aux innovations dangereuses du 
prince qui rompait avec les traditions de saint Louis? Parmi les 
seigneurs ligués, il y en avait sans doute beaucoup qui n'obéis- 
saient qu’à un sentiment d’ambition personnelle ou d’impatience 
contre l’autorité souveraine. Ceux-ci crurent bientôt retrouver l’oc- 
casion de secouer le joug d’une royauté devenue trop puissante à 
leur gré. Pour la cinquième fois, Jean allait voir la couronne 
changer de maître; pour la première fois, après les cinq jours 
d'existence du petit roi Jean I‘, l'application de ce qu’on a appelé 
la loi salique fit monter sur le trône non la sœur du défunt, 
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Jeanne, mais son oncle, Philippe le Long. Le duc de Bourgogne, 
Eudes, se posa en défenseur des prétendus droits de sa nièce, pour 
laquelle il réclamait aussi le royaume de Navarre et le comté de 
Champagne, et s’unissant aux restes des anciennes ligues, il refusa 
en même temps qu'un certain nombre de vassaux de Champagne 
de rendre hommage au roi pour les fiefs qu'ils tenaient dans cette 
province. Cette fois, Joinville et les siens ne le suivirent pas. Ce 
fut même le fils aîné du sénéchal, Anseau, sire de Reynel, que 
Philippe chargea d'aller négocier avec les rebelles l'accord qui 
amena la soumission du duc de Bourgogne. Il semblait d’ailleurs que 
le nouveau souverainse fût pénétré de cesexemples de saint Louisque 
Joinville avait mis sous les yeux de son frère pour que tous les 
jeunes princes en profitassent : il s’attachait à réparer les maux du 
règne de Philippe le Bel, et c’est en paix avec son roi que le vieux 
compagnon de saint Louis s’éteignit plein de jours le 24 dé- 
cembre 1317. 


III. 


L'Histoire de saint Louis ne dut pas être fort répandue lors de 
sa première publication. L'auteur avait à peine fermé les yeux, 
qu’elle tomba dans l'oubli d’où elle ne sortit que deux siècles plus 
tard. On n’en connaît aujourd'hui que trois manuscrits, tous pos- 
térieurs à la mort du sénéchal et dérivant de deux types facile- 
ment reconnaissables : celui qui fut présenté à Louis Hutin et 
celui que Joinville conserva dans son château. Le premier, on l'a 
vu, contenait à l’adresse de Philipoe le Bel des paroles sévères 
que le roi ne devait guère se soucier de mettre sous les yeux de 
ses sujets ; il resta donc enseveli dans quelque recoin de la librairie 
royale où il se trouvait encore sous Charles V, mais quelque « bien 
escript et historié » qu'il fût, il ne paraît pas avoir attiré l'atten- 
tion du roi bibliophile. Il disparut même complètement dans la 
suite, et l’exemplaire qui le représente aujourd’hui ne fut mis en 
lumière qu'au milieu du xvi° siècle. C’est aux victoires françaises 
qu’on doit de l'avoir recouvré; c’est à Bruxelles que le maréchal 
de Saxe en retrouva une ancienne copie qui, aussitôt mise à profit 
pour l'édition de Melot, Sallier et Capperonnier, tient aujourd'hui 
dans notre grande collection nationale la place du manuscrit ori- 
ginal. 

La rédaction dérivée de l’exemplaire personnel de Joinville tards 
moins à être mise en lumière, et cependant près de deux siècles 
s’écoulèrent avant qu’on en fit usage. Les circonstances en ellet 
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avaient été des moins favorables. L'auteur ne survécut guère 
qu'une dizaine d’années à l'achèvement de son livre, et en admet- 
tant que son œuvre ait eu dans l'entourage de Joinville une cer- 
taine vogue, cette vogue aurait eu peine à s'étendre au moment 
même où commençait à dominer l’histoire privilégiée, celle qui 
recevait à Saint-Denis une sorte de consécration officielle. Or, le 
texte que l’on avait choisi pour l’insérer dans le corps des chroni- 
ques de Saint-Denis au lieu réservé au règne de saint Louis, c'était 
l'histoire de ce roi par Guillaume de Nangis. Déjà publiée au mo- 
ment où Joinville commença la rédaction de ses Mémoires, l’em- 
portant sur ceux-ci par certaines qualités d'ordre et d’exactitude 
matérielle, répandue à de nombreux exemplaires, elle occupait 
une place d’où l’œuvre du vieux seigneur, adversaire du nouveau 
régime, ne pouvait la déloger. La mort de Jean ne changea rien 
à la situation. Son fils Anseau, homme de cour avant tout, per- 
pétuellement à l'affût des largesses royales, était loin d'avoir la 
même indépendance de caractère, et il ne devait pas se soucier de 
publier le livre où il était si librement parlé des descendans de 
saint Louis. Ensuite vinrent les grands bouleversemens de la guerre 
de cent ans ; qu’importait alors le souvenir des vertus des anciens 
rois? La mode était aux étonnantes histoires de ces hardis aventu- 
riers dont Froissart raconte « les grans merveilles et les biaus 
fais d'armes. » Puis, quand le calme se rétablit, l'influence des 
humanistes italiens détourna vers l'antiquité romaine les regards 
que les Français auraient dû ne pas détacher de leurs glorieux 
ancêtres. Quelques bons esprits échappaient à cet engouement d’où 
naquit l'épouvantable désarroi moral et politique du xvi° siècle. Un 
certain Pierre-Antoine de Rieux était du nombre. « Quant à la gloire 
et vertu, disait-il, si nous voulons diligemment regarder et me- 
surer l’histoire romaine avecques celle des Françoys, nous trou- 
verons que les Françoys doivent avoir préférence sur la nation 
romaine : car il n’a esté jamais royaulme dont les roys ayent plus 
aymé leurs subjectz ne qui ayent faict tant d'honneur à la vertu 
et religion chrestienne comme ont faict les roys de France. Assez 
le tesmoignent leurs annales : mais avec le temps, il nous en sera 
donné plus grande connoissance pour ce que nous trouverons peu 
à peu ce que le temps, avec la négligence des hommes, nous ont 
tenu caché jusques à présent. » Ce bon Français devait avoir sa 
récompense. Bien qu'un aumônier d’Anne de Bretagne, Pierre Le 
Baud, et un théologien du début du xvi° siècle, Louis Lasseré, 
eussent connu et cité l'Aistoire de saint Louis, Pierre Antoine 
ignorait aussi bien l'existence de l’ouvrage que le nom de l’au- 
teur, lorsque le hasard lui en fit tomber un manuscrit entre les 
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mains. Tout heureux de sa trouvaille, il ne crut pouvoir mieux 
faire que de la dédier à François I. « Voyant, dit-il, l’œuvre estre 
royale et chrestienne, m'a semblé que la vous dédier seroit l’appro- 
prier à son droict poinct : car telles gestes connues du roy S. Loys 
estoient dignes de votre royale présence. Et aussi que pour le 
grand plaisir que Vostre Majesté prend en la continuelle cognois- 
sance des histoires, en quoy, entre autres choses, avez voulu sur- 
monter tous les princes vivans, me sembloit que l’œuvre d'elle. 
mesme estoit vostre... » 

A peine tirée de l'oubli, l'Histoire de saint Louis ne tarda pas 
à se répandre : le xvi siècle n'était pas achevé qu'il en avait par 
quatre éditions et, dès 1567, elle était traduite en castillan. (e 
succès était peut-être dû en partie au zèle malencontreux du 
premier éditeur qui, choqué de ce « que l’histoire estoit ung peu 
mal ordonnée et mise en langage assez rude, » et désireux de la 
mettre à la portée du plus grand nombre, s'était avisé d’en modi- 
fier la langue et d’en altérer l’ordre de manière à défigurer encore 
l’œuvre qui ne lui était parvenue que par un manuscrit très défec- 
tueux. On juge du résultat. Malgré les améliorations introduites 
dans les éditions successives de Ménard, de Du Cange, de Melot, 
Sallier et Capperonnier, dans celles des Æistoriens de France et de 
M. Francisque Michel, grâce à la découverte de nouvelles copies, 
la disparition du manuscrit original empêchait l'établissement d’un 
texte sans défaut, lorsqu'une des lumières de l’érudition française, 
Natalis de Wailly, à qui l’on devait déjà plusieurs éditions de l’His- 
toire de saint Louis dans lesquelles il avait pu fixer l’ordre et les 
limites de l'ouvrage, en conçut une nouvelle qui, surtout au point 
de vue de la langue, devait être définitive. Poussant la conscience 
jusqu’au scrupule le plus minutieux, il ne se contenta pas de 
dresser un texte qui fàt conforme aux règles générales du français 
du x1v° siècle ; il voulut encore que ce texte reproduisit jusqu'aux 
moindres nuances dialectales, jusqu'aux moindres particularités 
orthographiques qui pouvaient caractériser la langue de l'historien 
de saint Louis. Pour cela, il rechercha les nombreuses chartes 
françaises émanées de cette chancellerie de Jean de Joinville, dont 
les clercs avaient recueilli les dictées du sénéchal; il en établit la 
grammaire; puis, à l’aide des règles qu’il était ainsi parvenu à 
fixer, avec la patience et la sagacité d’un Cuvier faisant revivre à 
nos yeux, sans autre repère que quelques débris d’ossement, les 
monstres des âges disparus, il entreprit de restituer mot par mot 
l’œuvre entière de Joinville. Grâce à cet immense labeur, nous 
possédons l'Histoire de saint Louis sous une forme aussi cor- 
recte, sinon plus correcte encore que celle du texte primitif, et qui 
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donne, au même titre, les moyens d'étudier les questions qu'il 
soulève. 

Celle qui se pose la première est de savoir si tout le livre est 
original, et si Joinville n'a pas eu recours à des ouvrages anté- 
rieurs. Or ces ouvrages semblent se réduire à ce « romant » ou 
chronique en langue vulgaire qu'il cite à la fin de son récit et qui 
a été reconnue pour être une ancienne rédaction des Grandes 
chroniques de France. I est donc certain que son livre est presque 
uniquement rédigé d'après ses souvenirs personnels. Mais ces 
souvenirs semblent assez vivaces pour qu'on se soit demandé 
si l’auteur n'avait pas eu recours à des notes prises par lui au 
courant des événemens. La chose serait vraisemblable de sa part, 
çar il avait certainement le goût d'écrire, et la précision avec 
laquelle il rapporte certains faits bien lointains déjà au moment 
où il dicta ses Mémoires pourrait nous porter à le croire. Cependant 
il y a tel de ces faits, par exemple les fêtes données à Saumur 
quand Alfonse de Poitiers fut armé chevalier, qui s'étaient passés 
lorsque l’auteur n’était qu’un enfant, c’est-à-dire à une époque où 
l'on ne saurait admettre qu’il pensât à publier un jour le récit des 
événemens dont il était le témoin. On doit plutôt croire que, par 
un phénomène souvent observé chez les vieillards, ses souvenirs 
les plus récens tendaient à s’effacer, tandis que les plus anciens 
gardaient toute leur précision. En tout cas, admît-on même qu'il eût 
pris des notes à une époque voisine des événemens, il n’en aurait 
pas moins fait preuve d’une puissance de mémoire visuelle qu’il 
conservait intacte dans toutes les circonstances. Quelque graves 
qu'elles soient, rien ne lui échappe de ce qui peut frapper ses 
yeux. Dans le tumulte au milieu duquel il est fait prisonnier sur 
le Nil, tandis qu’il sent sur sa gorge les poignards des mécréans, 
il garde assez son sang-froid pour s’apercevoir que le Sarrasin qui 
le tient embrassé porte un caleçon de toile écrue; à son arrivée 
en Acre, dans la foule qui l'entoure, il distingue un valet qui vient 
lui offrir ses services et, toute sa vie, il se rappelle que cet homme 
avait une cotte vermeille à deux raies jaunes. Bien plus, on sait 
combien sont vagues les souvenirs des images entrevues dans les 
rêves; il n’en est pas de même pour Joinville, et le détail qui le 
frappe le plus, dans le songe prophétique qu'il eut à la veille du 
jour où Louis IX prit la croix pour la seconde fois, c’est que le roi 
était revêtu d’une chasuble vermeille en serge de Reims. Peut-être 
mème cette faculté de vision nuit-elle chez lui au développement 
de la réflexion. Trop vivement impressionné par le spectacle immé- 
diat de ce qui l’avoisine pour tenter de voir au-delà, il s'occupe 
encore moins de rechercher les causes de ce qui se passe autour 
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de lui. A l’âge où se gravaient pour jamais dans sa mémoire les 
détails des fêtes de Saumur, pendant le séjour du roi à Poitiers, 
il remarqua les allées et venues du comte de la Marche; mais il ne 
paraît pas avoir été curieux d'en comprendre les motifs. Ailleurs, 
dans les récits des événemens auxquels il assista en Orient, la pré- 
cision et la vivacité de certains tableaux sont telles que l’on par- 
vient à se les représenter avec une singulière netteté. L’opiniâtre 
défense de Joinville et de ses compagnons contre les Sarrasins à 
Mansourah, ou la fière apparition de Louis IX au milieu du champ 
de bataille, « un heaume doré sur la tête, une épée d’Allemagneà 
la main, » en sont de frappans exemples. Quant à l’objet de l’action, 
à la raison ou même à la succession des mouvemens de l'armée 
chrétienne pendant cette journée, le sénéchal n’a mème pas songé 
à s’en faire une idée. Où il excelle, en revanche, c’est dans la 
peinture de certaines scènes à peu de personnages, nous dirions 
presque de scènes d'intérieur que son regard pouvait embrasser 
tout entières, telles que la charmante page où il raconte comment 
saint Louis vint le surprendre, en lui posant les mains sur les 
épaules après le conseil d’Acre. Ce n’est pas que, dans ces morceaux, 
Joinville fasse, à proprement parler, preuve de qualités littéraires. En 
fait, il n'en a aucune, etle charme deses écrits provient justementde 
l'absence de tout art. Le clerc auquel il dictait a recueilli ses paroles 
telles qu’elles sortaient de sa bouche ; aussi l’œuvre qui en est résultée 
est-elle plutôt la transcription d’une causerie qu’un livre régulière- 
ment composé. C’est la conversation d'un honnête homm > qui, sans 
chercher l'effet, sans rien sacrifier à la forme, doit à son bon sens 
et à une certaine bonne humeur naturelle de rencontrer souvent 
le terme juste ou le tour piquant; à la naïveté même de ses 
émotions et à la simplicité avec laquelle il les exprime, de les 
faire toujours partager et de tenir sans cesse l'intérêt en éveil. 
Sans doute, le conteur n’est plus jeune; il se répète quelquefois, 
le souvenir appelle le souvenir et amène la digression, l'ordre fixé 
d'avance n’est pas toujours observé; mais, dans ce vieux cœur, la 
chaleur des belles années n’est pas encore éteinte.”N'a-t-on pas vu 
le sénéchal, vers l’époque où il venait d’achever-ses mémoires, à 
près de quatre-vingt-dix ans, conservant assez de vigueur physique 
pour commander en personne des expéditions militaires et assez 
d'énergie morale pour flétrir en termes indignés les déloyales pro- 
positions d’un seigneur trop oublieux de ses devoirs envers le roi? 
De même dans son Histoire de saint Louis, lorsque sa pensée se 
reporte aux déchiremens du départ pour la croisade, ou bien à ces 
heures bénies où, sur le pont du navire qui les transportalt 
d'Égypte en Syrie, le roi et lui, assis côte à côte, s'étaient ouvert 
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leurs cœurs et s'étaient pour la première fois parlé, suivant 
l'admirable parole de l’'Exode, « comme un ami parle à son ami, » 
il retrouve l’attendrissement de sa jeunesse et le renouvellement 
de ses anciennes émotions. 

Bref, si l'on ne ressent jamais en lisant l'Histoire de saint Louis 
l'admiration qu’inspirent certains passages de Villehardouin, on ne 
peut se défendre d'éprouver pour l'auteur quelque chose comme 
de la sympathie personnelle. « Le bon Joinville, » telle est l’expres- 
sion qui vient naturellement sur les lèvres lorsqu'on parle du 
sénéchal de Champagne. C’est que, — nous l'avons déjà dit, — 
les qualités que l’on peut goûter dans son livre ne sont pas, ou ne 
sont que par certains côtés, des qualités d'écrivain : toutes sont 
inhérentes au caractère de l’homme. 

Celle qui domine, c’est la véracité. « Jamais je ne lui mentis, » 
dit quelque part Joinville, en parlant de Louis IX. Le témoignage 
qu'il se rendait à lui-même, il est juste que nous le lui rendions 
aussi en le généralisant. S'il ne craint pas de reprocher au tout- 
puissant Philippe le Bel des injustices indignes du petit-fils de 
saint Louis, il n’hésite pas non plus à blâmer certaines façons d'agir 
du prince qu'il regardait comme le plus parfait des hommes, ou à 
reconnaître ses propres faiblesses. C'est ce franc parler qui dut 
faire tomber dans un oubli, probablement volontaire à l’origine, les 
Mémoires du sénéchal à peine parus; c’est cette qualité qui nous 
les rend aujourd’hui si précieux. Quelle en serait donc la valeur 
si, au lieu de se restreindre au règne de saint Louis, Joinville avait 
entrepris de raconter, avec la même sincérité, les événemens aux- 
quels il avait été mêlé pendant le cours entier de sa longue vie! Né 
sous Louis VIIT, au lendemain de la mort de Philippe le Conquérant, 
il avait vu six rois se succéder sur le trône. Après l’âge d’or de 
saint Louis, après le règne honorable de Philippe le Hardi, il avait 
assisté aux grands événemens du règne de Philippe le Bel, où le 
bon et le mauvais sont si étrangement mêlés; à l’audacieuse rup- 
ture avec Boniface VIIT, à l’abaissement de la féodalité, à la convo- 
cation des états-généraux. Puis après le court règne de Louis X et 
l'éphémère apparition de son fils posthume, après la première 
application du principe sauveur auquel la France dut sa grandeur 
et peut-être son existence, le début du règne réparateur de Phi- 
lippe le Long avait pu lui faire espérer le retour aux traditions de 
saint Louis. Certes, en considérant l’importance des faits qui 
s'étaient déroulés sous ses yeux, on se prend à regretter qu’il n’ait 
pas donné, dans ses Mémoires, une place plus grande aux événe- 
mens historiques. Qui sait pourtant si son œuvre n’aurait pas perdu 
à être ainsi développée, et si nous n’aurions pas quelque sèche chro- 
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nique, au lieu de ces récits vivans qui nous font pénétrer familière. 
ment dans la vie, sinon dans l’histoire des Français de ce temps 
et qui ont rendu son nom inséparable de celui de saint Louis? 
Le souvenir de Joinville demeure donc associé à tout ce qu'il y 
eut de plus grand dans l’histoire du moyen âge français. Il ge 
trouve mème que les associations s'étendent au-delà des limites 
de l'existence du sénéchal et rattachent sa mémoire au plus glo- 
rieux, au plus cher de nos souvenirs nationaux, à celui de 
Jeanne d’Arc. Née sur un sol qui avait fait partie des domaines 
de la maison de Joinville, la Pucelle avait pour saint Louis un 
culte qui n’était pas inférieur à celui que lui avait voué le séné- 
chal. Ne dit-elle pas plusieurs fois que c'était à la prière du saint 
roi que Dieu l’avait envoyée? Au milieu des vagues déchaïînées 
par la tempête, l’intercession implorée par Joinville, pour le salut 
du roi de France, était celle du saint vénéré auprès de Varangé- 
ville, dans ce sanctuaire de Saint-Nicolas-du-Port où, durant une 
autre tempête qui menaçait, non-seulement le roi, mais la France 
tout entière déjà plus qu’à moitié submergée sous le flot de l’inva- 
sion anglaise, Jeanne d’Arc voulut aller prier. Comme Jean, elle 
vit sa prière exaucée : ce fut à son retour qu'elle obtint enfin de 
Baudricourt l'autorisation d'aller se révéler à Charles VII. C'est 
en vue des tours de Joinville, dans l’abbaye de Saint-Urbain, 
au lieu même où le sénéchal, partant pour la croisade, n’osait lever 
les yeux vers ce « beau chastel » où il laissait ses deux petits 
enfans, que Jeanne, partant pour sa croisade à elle, fit sa première 
halte. On sait maintenant quelle part le mouvement franciscain eut 
au développement de la piété de Jeanne d'Arc; Joinville que l'on 
peut dire, au point de vue de la dévotion, le fils spirituel de saint 
Louis, du grand protecteur des franciscains, Joinville ne cache 
pas l'admiration qu'il ressentit pour l’un des propagateurs de ce 
mouvement en France, frère Hugues de Barjols. Enfin, cet esprit 
si français, ce bon sens irrésistible, cette gaîté qui éclate jusque 
dans les circonstances les plus graves, ne sont-ce pas là des traits 
communs au sénéchal et à la Pucelle? Bien plus, il nous semble 
que toutes les qualités de Joinville, la sincère piété, la pureté des 
mœurs, la loyauté, le courage, l’amour du roi, la pitié pour ce 
qu'il appelle « le menu peuple de Notre Seigneur, » étaient préci- 
sément celles que Jeanne prisait le plus, et que, s’il eût vécu de son 
temps, elle l'aurait compté parmi ses amis, à côté de Dunois, de 
Gaucourt et du duc d’Alençon. 


H.-FrANÇOIS DELABORDE. 
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LE RAVIN DE NITLA. 





I. 


Mornes, silencieux, nous avancions avec lenteur dans le labyrinthe 
de la forèt de Métlac, contournant ses arbres séculaires aux feuilles 
en ce moment pendantes, plissées, flétries. Haletans, nous 
respirions avec eflort un air sec, surchauflé, qui nous arrivait en 
ligne directe des plaines sablonneuses de la Mistèque, le pays des 
cactus, de la cochenille, des grands troupeaux de chèvres. Cet air 
brûlant nous étreignait les tempes, nous fendillait les lèvres, nous 
les rendait saignantes. J'ouvrais la marche, l’Indien de race toto- 
naque Désidério me suivait immédiatement, et, derrière lui, marchait 
son fils Dizio. Je ne sais quelle était ma mine ; quant à celle de mes 
compagnons, elle m’attendrissait. Ils cheminaient la tête basse, 
très basse, plus courbés que de coutume sous le poids relativement 
léger de notre attirail de campement, équilibré sur leur dos. Nous 
approchions des montagnes qui, vers le couchant, séparent la 
province mexicaine de Vera-Cruz de celle d’Oajaca ; nous étions en 
plein désert. 

Donc le vent du sud, violent, intermittent, embrasé, desséchant, 
soufflait depuis quarante-huit heures, et, en vérité, il nous fallait 
une force d'âme peu commune pour résister à la continuelle et 
impérieuse tentation d’avoir recours à nos gourdes. Mais l’eau tiède 
qu'elles contenaient, laborieusement recueillie la veille entre les 
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feuilles épineuses de broméliacées rencontrées à propos, valait en 
ce moment plus que son pesant d'or. Elle était peut-être la vie, 
cette eau, et nous ne la buvions qu'avec la même parcimonie avec 
laquelle nous avions pu la récolter, c’est-à-dire goutte à goutte, en 
nous surveillant pour nous empêcher de l’épuiser d’un trait, 

De temps à autre énervé, aflaibli par l’action débilitante du vent, 
je m'arrêtais et me laissais choir sur le sol, aussitôt imité par mes 
deux compagnons. Là les paupières ardentes, presque aussi sèches 
queles lèvres, nous nousregardionssans échanger un seul mot, tandis 
qu’au-dessus de nos têtes les cimes des arbres, fouettées, ébran. 
lées, nous assourdissaient du vacarme de leurs tourbillons. Ces 
remous de feuilles nous rappelaient, au point de nous faire illu- 
sion, les clameurs de la mer à l'heure de son flux, lorsqu'elle se 
lance, écumeuse et mugissante, entre des roches resserrées. 

Des ramilles brisées, des nids d'antan, des noix d’acajou, des 
plantes parasites tombaient autour de nous, voire sur nous. Parfois 
c'était une énorme branche morte qui craquait et nous menaçait 
de sa chute, des atteintes de laquelle il fallait nous garer. La 
température était celle de la bouche d'un four, mème par instant 
celle de son intérieur. « Il pleuvait du feu et faisait soif, » comme 
le déclarait volontiers Désidério, assertion que je ne démentais pas 
et que son fils, Dizio, soulignait d’un sifflement approbateur. 

Dizio était un jeune hercule d’une vingtaine d’années, bean 
comme un dieu antique sous sa couleur de cuivre rouge, et dont 
j'admirais, outre le corps vigoureux, les grands yeux noirs, 
l’épaisse chevelure, la bouche souriante meublée de dents dont 
la blancheur valait la solidité. Dizio, en dépit de notre surveillance, 
avait plus souvent que nous recours à sa gourde. Il « s’altérait en 
se désaltérant, » comme le lui disait son père avec gravité, paradoxe 
qui cesse d’en être un au Mexique, au moins dans celles de ses 
provinces où règne en temps voulu le vent du sud, vent qui, le 
fait est indubitable, donne à ceux qu'il atteint un avant-goût des 
peines de l'enfer. 

Pendant une de nos haltes, un véritable coup de théâtre sæ 
produit, met brusquement fin à notre désastreuse situation. Le 
vent, comme épuisé par ses eflorts, comme si l’haleine lui faisait 
subitement défaut, cesse de soufller. Aussitôt un calme, un silence 
profond, règnent autour de nous. Je lève la tête : le pan de ciel 
bleu que j'ai aperçu au moment où je me suis assis a pris une 
teinte plombée, et la forêt s’assombrit à ce point que je croirais à 
la venue de la nuit s’il n’était quatre heures de l'après-midi, à 
peine. J'attends une reprise du vent pour me remettre en route, 
elle ne vient pas. L'air a perdu de sa ténuité, semble moins ardent, 
plus respirable ; une humidité bienfaisante le sature, humecte n08 
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lèvres, détend nos nerfs, dégage nos fronts du cercle de fer qui les 
serrait. 

— Tchipi-tchipi, dit Désidério, en se couvrant les épaules de 
sa couverture de laine, en respirant à longues gorgées. 

— Tchipi-tchipi, répète avec satisfaction Dizio. 

Je prononce à mon tour l’étrange mot d’une façon interrogative. 

— Vent du nord et brouillard, dit mon guide, et si vous ne tenez 
pas à gagner les fièvres des terres chaudes, nous ferons bien, 
señor, de chercher un abri. 

— Va-t:il pleuvoir ? 

— Pas précisément ; toutefois durant trois jours, peut-être huit, 
nous allons vivre dans les nuages. 

Vivre dans les nuages alors que nous sommes à peine à neuf 
cents mètres au-dessus du niveau de la mer, l’assertion me paraît 
hasardée, hardie même. Je reprends ma marche, mes compa- 
gnons me suivent, dociles. 

Le ciel est de couleur grise, il ne pleut pas, et cependant, au 
bout d'une demi-heure, je remarque que les feuilles se redressent, 
qu'à l’extrémité des branches elles sont luisantes, humides. Il ne 
pleut pas ; néanmoins, mes cheveux, mon visage, mes vêtemens 
sont mouillés. Je sens des frissons ; peu s’en faut que je grelotte, 
et je comprends l'utilité de la couverture que mes guides se sont 
hâtés de jeter sur leurs épaules. C’est que, de trente-quatre degrés 
à l'ombre, la température s’est subitement abaissée à vingt-deux, 
et je ne suis pas éloigné de croire que la buée qui me mouille 
soit de la neige fondue. Je crois sage de suivre enfin le conseil qui 
m'a été donné, de chercher un abri. Comme nous côtoyons une 
savane, que nous nous sommes enfoncés dans la forêt pour fuir 
les motsures du soleil, je fais un crochet qui, en moins d’un quart 
d'heure, doit nous ramener dans l'immense plaine que nous avons 
abandonnée. Bientôt les arbres s’espacent, des arbrisseaux, puis 
des buissons paraissent, reliés ensemble par des lianes sous les 
guirlandes desquelles nous cheminons. En même temps nos pieds 
s'embarrassent dans les longues tiges de plantes rampantes, il faut 
couper, trancher, arracher pour nous frayer un passage. Nous voici 
en face de la savane délaissée deux jours auparavant qui, depuis 
lors, s’est transformée. 

Dans la matinée de cette avant-veille, l'air surchaufté vibrait à la 
surface de l'immense plaine, et le bleu du ciel se montrait à une 
hauteur inaccoutumée. Toutes les plantes, vêtues d’un gris uni- 
forme dù à la poussière, semblaient desséchées, mortes. En re- 
vanche, la vie animale se manifestait active, intense, bruyante. De la 
terre s'élevaient des bruissemens de cigales; des vols de papillons 
Waversaient l'air; des chants d'oiseaux s’entendaient dans tous les 
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buissons. Maintenant, refroidie, sans soleil, elle est silencieuse, la 
grande plaine, et ni chants, ni couleurs n’égaient plus la lisière 
de la forêt. En face de moi, l'horizon est borné ; du reste, il s’élar- 
git ou se rétrécit à chaque minute, selon l'épaisseur des nuages 
qui le traversent, qui passent, qui roulent, c'est bien le mot, 
lents, compacts, comme endormis. Désidério a dit la vérité, nous 
sommes au milieu de nuages venus de l'Océan, à peine distant 
de quarante lieues. Ils marchent, défilent, s’abaissent, touchent le 
sol, ces nuages, puis rebondissent, repartent en avant pour aller 
se heurter contre la Cordillère, qu’ils ne pourront franchir. Là, 
épaissis, tassés, chargés d'électricité, ils s’effondreront à grand 
bruit en pluies copieuses dans les vallées; puis, sous forme de 
torrens, de ruisseaux, de rivières, de fleuves, retourneront à leur 
lieu de naissance. Redevenus flots, entraînés par le tourbillon sans 
fin du gulf-stream, ils repasseront à une heure donnée par les 
mêmes lieux sans revoir les mêmes hommes, depuis longtemps 
emportés, eux aussi, mais sans espoir de retour, par un éternel 
tourbillon. 

Dans leur course présente, les nues, je le remarque, rafratchis- 
sent et fécondent. En rasant le sol, elles caressent les plantes, les 
raniment, font leur toilette, leur rendent leur verdure. J'admire 
ces résultats rapides ; j'assiste émerveillé à un brusque change- 
ment de saison, à un renouveau presque instantané. 

En face du lieu où nous venons de déboucher, sentinelle avan- 
cée de la forêt, se dresse un acajou colossal. Nous allons le recon- 
naître; son tronc, large de plus de cinq mètres, nous abritera du 
côté du nord, d’où vient en ce moment l'humidité. La sécheresse, 
l’aridité du sol aux pieds du centenaire, sont pour nous des garan- 
ties de bien-être relatif. Nous nous débarrassons de nos fardeaux, 
et nous voilà en quête de bois mort. La provision de combustible 
jugée suffisante, Désidério allume un feu, dispose le bivouac, s'oc- 
cupe du souper. Dizio et moi avons aperçu au loin des cactus, et 
nous espérons recueillir là des fruits à la pulpe sucrée, sains pour 
nos bouches saignantes. Notre attente n’est pas trompée, et notre 
récolte est copieuse. Une exclamation du jeune Indien m’amène 
près de lui, il est accroupi sur le sol sablonneux. A-t-il vu un de 
ces dragons minuscules nommés iguanes? Ils s’établissent volon- 
tiers dans de pareils lieux, ces sauriens à la chair délicate, 
blanche. Non, Dizio ne fouille pas la terre, ce qu'il regarde sou- 
riant, épanoui, c’est l'empreinte très nette d’un pied nu, d'un 
petit pied de femme. Il semble tout ému de sa découverte, Dizio; 
au fait, je le suis moi-même. Une femme dans cette solitude, et 
qui doit habiter dans les environs du lieu où nous nous trouvons! 
Nous en croyons à peine nos yeux. 
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Nous ne continuons pas notre récolte, nous marchons la tête 
baissée, cherchant une nouvelle trace. Nous faisons une décou- 
verte, celle d’un buisson à l'ombre duquel la jeune femme s’est 
assise, a mangé quelques-uns des fruits qu’elle a récoltés ; un 
amas d’écorces, encore fraîches, nous le révèle. Dans quelle direc- 
tion a marché la jeune femme? — c’est Dizio qui veut absolument 
qu’elle soit jeune, — nous le cherchons en vain. La nuit vient, 
Désidério nous appelle. C’est guidés par la lueur du foyer devant 
lequel l’Indien se tient accroupi, que nous regagnons notre asile 
de nuit. 

instruit de notre découverte, Désidério s’en montre inquiet. 

— Là où il y a une femme il y a un homme, dit-il sentencieu- 
sement, et, à ma connaissance, nous sommes à cinq jours de 
marche, au moins, de toute habitation. Méfions-nous d’une sur- 
prise : nos armes sont une tentation. 

Dizio a raidi ses bras musculeux, souri avec dédain, ou, mieux 
dit, avec la confiance que donnent la jeunesse et la force. Néan- 
moins Désidério laisse s’éteindre les flammes du foyer, déclare 
que la prudence exige que nous veillions à tour de rôle, attendu 
qu'être surpris ne laisse de place qu’au repentir. Je me range à 
son avis; toutefois, ne sachant pas comme mes deux compagnons 
dormir à l’heure où il me plaît, je choisis la première veille. 

Une heure plus tard je suis en fonction, déjà inquiet et le fusil 
en arrêt. Deux prunelles jaunes, phosphorescentes, brillent à 
vingt pas de moi, du côté de la forêt. Ai-je pour vis-à-vis un cha- 
cal, un chat sauvage, un puma ou un tigre? Soudain les prunelles 
s'éteignent pour reparaître, sans que le moindre bruit ait frappé 
mon oreille, cinq ou six mètres plus haut. Je replace mon fusil 
entre mes jambes; son ascension silencieuse m'a éclairé sur la 
personnalité de mon voisin : un magnifique chat-huant. 

Vers onze heures, je secoue Dizio qui, engourdi, se plaint du 
froid et s'accroupit près du foyer dont il remue les braises, les 
üsons fumeux. Je m’enveloppe trileusement dans ma couverture, et 
je ferme les yeux pour ne les rouvrir qu’à l'heure où le jour naît. 
Nous grelottons, nous ranimons le feu, qui bientôt crépite et 
flambe, et nous voilà nous chauffant par dix-huit degrés de cha- 
leur. Quelques cris d'oiseaux se font entendre sur la lisière de la 
forêt, et, de même que la veille, des nuages roulent dans la 
savane. Nous sommes à sec sous notre acajou, mais il nous faut 
songer à notre déjeuner; or la faim, qui dans notre Europe chasse 
les loups hors des bois, nous force ici à y rentrer. 

_Dizio insiste pour que son père examine l'empreinte du petit 
pied, nous retournons vers les cactus. Armé de ma lunette, je 
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scrute, surtout vers ma gauche, la lisière de la forêt. Je pousse 
une exclamation; là-bas, tourné vers moi comme s’il me regar- 
dait, je viens d'apercevoir un homme coiflé d’un chapeau de paille, 
vêtu de la longue robe de laine bleue dont les métis de la Terre- 
Chaude s’affublent lorsque souflle le vent du nord. Me voit-il? je 
puis le supposer, étant donnée l'excellence des vues indiennes, ]| 
se met en marche, semble se diriger vers nous, puis disparaît; 
il a dû pénétrer dans la forèt. 

Nous tenons rapidement conseil, nous nous rapprochons des 
grands arbres, et chacun de nous choisit un tronc pour s’abriter, 
Désidério occupe le poste le plus avancé, c’est lui qui, au besoin, 
doit se montrer en parlementaire. Son costume, un simple caleçon 
retroussé, représente le vêtement national de la contrée, tandis 
que le mien, chemise en cotonnade bleue, veste et pantalon e 
peau de daim, représente celui des habitans du plateau de la Cor- 
dillère, d'ennemis naturels et méprisés. Grâce à ma mise, la con- 
versation pourrait débuter par un coup de fusil, ce que je ve 
éviter à tont prix. Mes intentions pacifiques bien expliquées, bien 
comprises, nous nous tenons cois, écoutant le silence. 

Il y a plus d’une heure que nous sommes à l'affût, c’est-à-dire 
trois fois plus de temps qu'il n’en fallait à notre visiteur supposé 
pour nous rejoindre, et l’impatience commence à me tourmenter, 
Est-il là, dans le fouillis de plantes qui s’entrelacent en face de 
nous, épiant? Il a dû voir, la veille, les reflets de notre foyer, et 
lui aussi doit être curieux, anxieux de savoir qui nous sommes, de 
connaître nos intentions ; la montagne ne paraissant pas venir à 
nous, je propose d'aller à la montagne. Le statu quo n’est pas pos- 
sible, nous avons besoin de reprendre nos libres allées et venues, 
de ne pas rester à la merci du caprice de notre voisin. 

Puisqu'il possède une compagne, il doit être sédentaire, avoir 
une cabane. Devons-nous, pour chercher cette demeure, rentrer 
dans la forêt ou cheminer à découvert dans la savane? Cette 
allure me paraît plus franche, et de nature à rassurer plus vite 
celui dont je désire nous faire un ami. Nous marchons, tournant 
le dos à la forêt, puis nous rabattons vers le point où nous avons 
aperçu l'inconnu. Il y a une trouée dans les broussailles, un dé- 
frichement. Ma lunette me permet de découvrir un terrain semé 
de cotonniers, une rangée de bananiers. Nous sommes aussitôt 
à demi rassurés, nous allons avoir affaire à un cultivateur et non 
à un chasseur, à un partisan de la paix. 

Nous approchons de la plantation, et Désidério lance un reten- 
tissant : Ohé! Nos armes sont en bandoulière, je suis à trente pas 
de mon guide, et Dizio se tient à ma droite, séparé de moi par une 
égale distance. Cette dissémination de nos forces est une tactique, 
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ele nous garantit contre le salut possible d’un coup de fusil, et, 
d'autre part, montre que nos intentions sont pacifiques. Un se- 
cond ohé! fait paraître l’homme que nous avons aperçu. 

Désidério a soulevé son chapeau, l’agite, marche en avant. Les 
deux Indiens s’abordent, se prennent la main droite et, par un 
mutuel mouvement de va-et-vient, se l’appuient sur le front, puis 
sur le cœur. Ils causent, et semblent ignorer que nous existons, 
Diio et moi. Enfin Désidério, qui a dû fournir sur nous de favora- 
bles renseignemens, élève sa coiffure en signe d'appel. Dizio, qui 
m'a rejoint en trois bonds, me dit aussitôt l’œil brillant, en me 
montrant sa merveilleuse denture : 

— Nous allons voir la cihuatl ! 

Il veut dire la femme ; à jeunesse! 


IL. 


J'ai, en l’abordant, tendu la main à celui dont je me tiens déjà 
pour l’hôte, qui, respectueusement, n’a fait que toucher mes 
doigts. C'est un Indien mistèque d’une quarantaine d'années, 
d'assez haute taille, maigre, sec même, dont les cheveux, 
véritable phénomène chez un homme de sa race, sont déjà tout 
blancs. Ses traits sont graves, doux, tristes, comme ceux de tous 


les hommes qui vivent dans les solitudes, et c’est d’une voix 
basse, terne, qu’il me souhaite la bienvenue. Désidério l’a déjà 
instruit que je recueille des plantes, des insectes, des oïseaux, que 
je suis un Ticitl, c'est-à-dire un médecin ou un sorcier, au choix. 
Dizio n’a pas tendu la main à Mécatl, — c’est le nom de notre 
voisin, — il s’est incliné en se déclarant son serviteur et celui de 
Dieu. Mécatl, comme troublé par la déférence du jeune homme, a 
nmurmuré quelques mots que je n’ai pas compris. 

La langue que parlent Désidério et Dizio n’a aucune ressemblance 
avec le mistèque, c'est donc en espagnol que mes guides et notre 
hôte doivent échanger leurs idées, à ma grande satisfaction. 

Nous traversons le champ de cotonniers à la gauche duquel se 
trouve une plantation de maïs, puis une de cannes à sucre. Le 
terrain se relève, et nous apercevons une vaste cabane qu’un gigan- 
tesque cèdre couvre de son ombre. Sous les longues branches de 
l'arbre flambe un feu clair, autour duquel nous prenons place. 
Diio, qui sait quel supplice est pour moi la position accroupie, 
m'offre pour siège un billot. je cause avec Mécatl ; il y a quinze 
ans qu'il est venu s'établir dans ce désert, et, depuis lors, nous 
sommes les seuls hommes qu’il ait vus. Ce détail est suivi d’un 
long silence ; le vieillard, — ses cheveux d'argent me portent à lui 
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donner cette qualification, — demeure absorbé. Il semble avoir perdu 
l'habitude de parler, et son regard est comme intérieur, 

— Où vous approvisionnez-vous d’eau? a demandé mon guide, 

— Dans la forêt, à deux cents pas d'ici. 

— Une mare? 

— Non, une source. 

J'interroge Mécatl sur les gros animaux qui peuplent la savane 
et la forêt, et il me nomme, pêle-mêle, les tigres, les taureaux, les 
pumas, les fourmiliers, les cerfs, les singes, les sangliers, les 
iguanes, les écureuils, les dindons sauvages. Dizio, qui toujours 
avant de parler demande la permission de le faire, en sa qualité de 
jeune homme, s’informe si les tigres sont communs, et n’apprend 
pas sans déplaisir que notre hôte en voit à peine un par an. B 
revanche, les ours, — les Indiens donnent ce nom au fourmilier, 
— sont, paraît-il, assez faciles à trouver. 

Je rappelle à Désidério, en me levant, que notre déjeuner n'est 
pas encore conquis, et je demande à Mécatl si nous avons plus de 
chances de rencontrer un gibier en côtoyant la savane qu’en ren- 
trant dans la forêt. 

— On nous prépare à manger, dit-il, en se tournant vers la ca- 
bane, et je vous prie d'accepter votre part de mon modeste repas. 

C'est avec anxiété que Dizio me regarde pour écouter ma té- 
ponse, et il se rassied souriant en m’entendant accepter. 

Nous sommes plus que jamais dans les nuages, dans un brouil- 
lard qui se résout en pluie fine, le véritable tchipi-tchipi. La pru- 
dence, l'hygiène, nous imposent la station près du foyer, que notre 
hôte alimente sans cesse. La source dont a parlé Mécatl naît, ps- 
raît-il, sur le bord d’un ravin au fond duquel elle va rejoindre u 
ruisseau. Je pressens de curieuses découvertes, et manifeste mon 
désir de visiter ce lieu. 

— Je vous y conduirai dans l’après-diner, me dit mon hôte, le 
sol sera moins mouillé qu’à présent et moins dangereux. 

— Combien de jours durera ce vent du nord, le savez-vous ? 

— Il est sans force, et j'espère que nous reverrons le soleil 
après-demain. 

En ce moment, sur le seuil de la cabane, se montre une longue 
femme au visage ridé, bien qu’encadré de cheveux noirs et luisans. 
Elle est vêtue d’une sorte de tunique de coton écru pourvue de 
larges manches, ornée de dessins bizarres tracés à l’aide de fils 
rouges. Ce vêtement national, nommé Auépil, s'arrête à la hauteur 
où commence la broderie à jour d’un jupon. La matrone nous sa- 
lue d'un ave Maria, parle en langue mistèque à notre hôte qui 

se lève et se découvre pour lui répondre. Un mot, que je saisis, 
m'apprend qu’elle est sa mère. Elle rentre dans la cabane, et Je 
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lance à Dizio un regard moqueur. Il ferme les yeux pour ne plus 
voir l'ombre, ou, mieux dit, la réalité de son rêve. 

Chargée d’un plat de terre plein jusqu'aux bords d’une sauce 
écarlate, couleur due à l'abondance des pimens qui ont servi à la 
préparer, et dans laquelle nagent les membres déchiquetés d’une 
dinde sauvage, la matrone reparaît et pose près de nous ce mets 
national des grands jours. Elle fait un second voyage et apporte 
des épis de maïs frais et bouillis, dont les grains, encore laiteux, 
vont nous tenir lieu de pain. Seulement, cette fois, marche derrière 
elle une jeune fille de dix-sept à dix-huit ans, la tête surmontée 
d'une énorme gourde pleine d’eau, tenue là en équilibre. Elle ap- 
puie sur sa hanche et maintient de sa main gauche une corbeille 
pleine de fruits tropicaux : bananes, mangues, sapotilles et sapo- 
tés. Grande, svelte, gracieuse, vêtue du même pittoresque costume 
que son aïeule, la belle enfant nous a rapidement enveloppés d’un 
regard curieux, puis s’avance les yeux baissés, ce qui me permet 
d'admirer la longueur démesurée de ses cils recourbés. Une légère 
rougeur teinte sa peau dorée, je la sens troublée, gênée sans gau- 
cherie, tant les mouvemens de son corps souple sont naturels, 
aisés. Elle approche de son père, met un genou en terre, et le 
vieillard la délivre de son fardeau. Elle se relève, nous regarde 
souriante, puis retourne vers la cabane d’un pas lent, moelleux, 
cadencé. O la charmante, la délicieuse apparition que celle-là! Je 
regarde de nouveau Dizio, son visage est épanoui, il y a du feu 
dans le regard triomphant qu'il me lance. Nous n’échangeons pas 
un mot, mais nous sommes du mème avis sur la beauté de Nitla, 
dont nous entendons prononcer le nom. 

Le repas est terminé; nous avons prosaïquement mangé à la 
gamelle, sans autres ustensiles que nos doigts, et quelques crêpes 
de maïs. La bruine est moins abondante, et, sur ma demande, 
Mécatl veut bien nous conduire à la source, au ravin dont il m'a 
parlé. Nous passons derrière la cabane; là, au pied d’une croix 
dont les bras sont une branche liée à un poteau à l’aide de lianes, 
je remarque une couche au fond tapissé de feuilles de maïs. C’est 
le lit, la chambre à coucher de notre hôte, qui se découvre, se 
signe, s'incline en passant devant la croix. Au fait, il a d’un 
ascète, notre hôte, la maigreur, les traits sévères, la gravité, le 
regard à la fois vague, inquiet, fiévreux. Je ne l'ai pas encore vu 
sourire et, s’il répond à toutes mes questions, il semble ne parler 
qu'avec effort, comme à regret. En ce moment résonne au-dessus 
de nos têtes un: « Seigneur, ayez pitié de moi! » si plaintif, si 
douloureux, en dépit de la voix nasillarde qui l’a prononcé et le 
répète, que nous avons tressailli. 

La cause de notre émoi est un perroquet qui, fier sans doute de 
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parler la langue des hommes, veut, comme eux, montrer son 
savoir. Désidério et Dizio se sont mis à rire. Moi, je me suis 
tourné vers Mécail ; il redit d’une voix si morne la phrase que l’oi- 
seau babillard lui renvoie, que Désidério et son fils ne rient plus. 

Nous suivons, entre des ronces aux fleurs roses, près desquelles 
viennent s'épanouir des clochettes multicolores de liserons, un 
sentier étroit bordé de salsepareilles. À l’improviste nous nous 
trouvons devant un large et profond ravin aux pentes tapissées 
d’arbustes, de fougères géantes, d’orchidées. Un filet d’eau court 
au fond de cet abime d'une profondeur de 400 mètres au moins, 
et nous entendons à peine son murmure. Tout un peuple d'oiseaux 
divers est établi en ce lieu qui, aux heures où le soleil brille, doit 
être p'ein de cris, de chants, de rumeurs, de bourdonnemens. 
Je côtoie le précipice, j'admire. Que de récoltes, que de trouvailles 
probables de plantes, de reptiles, d'insectes et d'oiseaux dans ce 
coin merveilleux, inattendu ! Mais le sentier que nous suivons fait 
ua coude, descend oblique sur la paroi de l'énorme coupure. 
Bientôt, en face de moi, se montre une plate-forme bordée de 
rochers, sur l’un desquels est appuyée notre jeune hôtesse, Nitla. 
Autour d'elle voltigent de minuscules colombes, à peine grosses 
comme des moineaux, auxquelles elle distribue des graines. 

Elle nous a entendus, disparaît un instant pour reparaître bien- 
tôt sur le sentier que nous suivons. Sur sa tête, autour de laquelle 
ses longues nattes enroulées forment une couronne, est placé en 
équilibre un grand vase de terre rouge. Mécatl et Désidério s’ac- 
crochent à un arbrisseau et se tiennent à demi suspendus au-des- 
sus du ravin pour laisser passer la pourvoyeuse d’eau, car le sentier 
est étroit. J'imite la manœuvre et suis imité par Dizio. Droite, les 
yeux à demi clos, souriante et de nouveau rougissante, Nitla monte 
vers nous. Elle a relevé un de ses bras pour soutenir ce que je 
nommerai poétiquement son amphore, et sa large manche, retom- 
bée, laisse voir son bras nu, rond, d’une perfection classique. Elle 
passe, elle nous frôle, lente, d'un pas cadencé, hiératique. Mécal 
et Désidério ont repris leur marche en avant, Dizio et moi, moins 
pressés, nous sommes restés sur le sentier, tournés vers la belle 
fille. Le devine-t-elle? Je le crois, car elle fait volte-face. Ses pau- 
pières, relevées cette fois, nous permettent de voir le regard 
velouté de ses longs yeux, la ligne parfaite de ses sourcils, l’har- 
monie de ses traits fins. O la belle, la belle fille! Elle a disparu 
que Dizio et moi regardons encore; elle nous a laissé son image 
dans les yeux. 

Je suis sur la plate-forme d’où les colombes se sont envolées, 
devant un bassin d’eau claire qui suinte d’une voûte de pierre, 
bassin naturel dont le trop-plein déborde sur la pente et va, sans 
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bruit, porter son faible tribut au ruisseau. C’est là que se termine 
le sentier taillé par notre hôte: or, si impatient que je sois d’explo- 
rer le ravin, je dois renoncer à cette dangereuse descente sur un 
sol détrempé qui cède sous les pieds, sur des roches glissantes. 
Nous remontons ; à mi-chemin je retrouve Dizio là où je l'ai laissé. 
Il nous précède pour nous livrer passage, pensif. Je longe, j’ex- 
plore la rive gauche du ravin. Un emplacement, d'où je le découvre 
tout entier, large espace ombragé par un acajou rouge, sous lequel 
le sol est sec, me tente. Je demande à Mécatl s’il m’autorise à 
transporter là mon bivouac, à y séjourner quinze jours peut-être. 

— Ce sol n’est pas à moi, me répond-il, il appartient à Dieu, 
et vous avez le droit d'en occuper tout l’espace dont vous avez 
besoin. Toutefois, ne serez-vous pas mieux près de la cabane, où 
nous avons des vivres et quelques-unes des commodités de la vie 
à votre disposition ? 

Je remercie ; mais le lieu où je suis me plaît. J'aurai les objets 
de mon travail sous la main ; puis, la distance qui me séparera de 
la cabane est si courte que j'en serai à demi l'hôte; les choses 
restent ainsi amicalement réglées. 

Nous revenons sur nos pas, et nous partons à la recherche de 
nos bagages. Notre hôte nous accompagne pour nous guider dans 
un labyrinthe qui lui est familier. 11 nous révèle qu'il a vu notre 
feu la veille, qu'il s’est suffisamment approché de nous pour nous 
entendre causer, qu'il a compris qu'il n'avait rien à redouter de 
nous, sans deviner pourtant ce qui nous amepait dans ce désert. 
Il a eu l'intention de nous interpeller, de nous offrir l'hospitalité ; 
il a craint de nous alarmer. Il a remis à Dieu le soin de nous con- 
duire à la cabane, si telle était sa volonté. 

Nous voilà équipés, prêts à gagner notre nouveau campement. 
Mais Dizio a regardé du côté des cactus, s’est arrêté en voyant 
Nitla récolter les bienfaisantes figues qui nous ont attirés la veille. 

Son père appelle la jeune fille ; elle accourt vers nous, la tête 
surmontée d’une corbeille pleine de fruits épineux. Elle est 
chaussée de sandales dont la double courroie s’enroule autour de 
la naissance de ses jambes, prend rang derrière son père et Dési- 
dério, lequel, de temps à autre, cause avec elle. La voix de la 
belle fille est harmonieuse, il n’en pouvait être autrement, à mon 
avis. Je marche sur les talons roses de la jeune sauvage, et son 
léger vêtement me révèle la perfection de son corps. Je l’inter- 
roge sans relâche, elle se tourne à demi pour me répondre, et 
c'est une joie pour moi de voir ce délicieux visage aux yeux sou- 
rans. Il forme un contraste, ce visage à l'expression candide, avec 
le port, la taille, la démarche de la belle jeune fille ; j'allais dire 
classiquement, pour mieux peindre, de la jeune déesse. 
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S'ennuie-t-elle dans la solitude où elle vit? Je le lui ai demandé, 
“on, elle ne s'ennuie pas. Elle a les soins du ménage, c’est elle 
qui tisse les étoffes dont sa grand’mère, son père et elle-même 
sont vêtus. Elle récolte le coton, le file, le teint. Elle accompagne 
souvent son père dans la furêt, l’aide à tendre des filets aux gros 
oiseaux, des pièges aux écureuils et aux tatous. Oui, son père a 
un fusil, seulement il y a longtemps qu’il n’a plus de poudre. Son 
aïeule lui raconte des « choses » du village où tous sont nés, où il 
y a des cabanes en pierre. Ce qu’on lui raconte, elle le verra, on 
le lui a promis. Elle a des amis et des amies : les papillons, les 
fleurs, les étoiles, les colibris, ses dindes domestiquées qui lui don- 
nent des œufs. Triste? non, elle n’est jamais triste que lorsqu'elle 
pense à la nuit pendant laquelle sa mère est morte, ou quand son 
père est plus sombre. Les jours? nul ne les mesure autour d’elle; 
on parle de la saison des vents, de celle de la sécheresse, de celle 
où fleurissent certaines plantes, certains arbres. Elle ne sait pas au 
juste le chiffre de l’année courante, ne sait pas que là-bas, parmi 
les hommes, on compte avec exactitude les heures, les mois, les 
années, pour classer les événemens, les deuils, les souvenirs. En 
somme, elle trouve qu’il est doux de vivre, de voir le soleil rayon- 
per, d'entendre les oiseaux gazouiller. Et Dizio qui l'écoute, qui 
boit ses paroles, qui était de son avis la veille, devient sérieux 
chaque fois que la belle fille se tourne pour me répondre, me re- 
garde ou me sourit. 

Ilest vaguement jaloux, Dizio, et, je le devine, déjà presque 
amoureux. Après tout, il est beau, elle est belle, il a vingt ans et 
elle vient de dépasser sa dix-septième année ; la nature les attire, 
les pousse l’un vers l’autre. Je me propose, charitablement, d'oc- 
cuper le plus possible mon jeune compagnon durant notre séjour 
près de la cabane où Nitla, par son charme inné, pourrait bien, 
inconsciente et naïve, achever l’œuvre que sa vue a commencée. 


III. 


Il y a près de trois semaines que nous sommes campés sur le 
bord du pittoresque ravin, et nous en connaissons toutes les par- 
ticularités, toutes les beautés sur un parcours de trois à quatre lieues 
tant en amont qu’en aval. Tout d’abord, chaque pas en avant a été 
pour moi l’occasion d’une découverte soit botanique, soit entomo- 
logique ou ornithologique, et mon insatiable curiosité a surmené 
mes deux compagnons. Il nous faudrait maintenant le secours 
d’une mule de charge, au moins, pour emporter les trésors recueil- 
lis, et je suis préoccupé de la solution de cet insoluble problème. 

Nous avons peu fréquenté nos voisins durant cette période de 
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Jabeurs; mais à présent que je m'occupe de classer mes récoltes, 
que je me contente de rôder au fond du ravin, Dizio a des loisirs. 
Il se montre absorbé, rêveur, indolent, taciturne, Dizio, et son 
appétit se ressent de ses préoccupations, de ses peines secrètes. 
Il a découvert, lui aussi, des « choses » qui volent, qui brillent, 
qui parfument, des sentimens et des sensations qu'il ignorait. 11 
souffre, sans le dire, d’un mal facile à deviner. Sa curiosité ne le 
tient plus cloué à mon côté, il ne s'intéresse plus aux ruses des 
insectes, à aucun de mes travaux. Il a de continuels prétextes à 
mettre en avant pour se rendre à la cabane, pour aller aider Mécail 
dans sa plantation de cotonniers ou prêter ses services à doña Ma- 
ria, la mère de notre hôte. 

D'un autre côté, Nitla qui chaque soir, un peu avant le coucher 
du soleil, nous apporte notre pain quotidien, c’est-à-dire de jeunes 
épis de maïs, a de moins libres, de moins familières allures avec 
nous qu’au lendemain de notre arrivée. Le plus souvent son aïeule 
l'accompagne, ou la remplace. Les beaux traits de la jeune fille, 
j'ai remarqué et j'admire cette rapide transformation, ont mainte- 
nant une expression moins enfantine et répondent mieux à la gra— 
vité de sa démarche, à l’harmonie de son corps parfait. Elle a cer- 
tainement gagné en grâce, en séduction; ses yeux ont des flammes, 
des éclairs, des langueurs, des caresses, des profondeurs qu'ils 
n'avaient pas. S'il n'existait là-bas, sur les rives du grand fleuve 
Papaloapam, un doux être auquel je songe sans cesse, mon cœur 
ne serait pas en sûreté devant la troublante charmeresse. 

Désidério est soucieux, tourmenté d’un importun désir de me 
voir me remettre en marche. Soir et matin il me sonde, m'inter- 
roge même sur mes intentions, et je comprends les raisons de sa 
hâte à s'éloigner. Je le vois surveiller les agissemens de son fils, et 
je l'ai entendu, un soir qu’il me croyait endormi, prévenir le jeune 
homme du danger qui menace l’amadou lorsqu'il s'approche plus 
qu'il convient des étincelles-du briquet. D'autre part, doña Maria a 
dù parler dans le même sens à sa petite-fille, car les deux jeunes 
geus se tiennent à distance l’un de l’autre. Toutefois, lorsqu’en 
voulant se fuir, leurs regards se rencontrent, il en jaillit des 
efluves qui les troublent, qui les font rougir. 

Pour moi, témoin désintéressé, impartial, expert sur ces symp- 
tômes dont je connais toutes les angoisses, il y a douze jours que 
l'étincelle Nitla a embrasé l’amadou Diio, et dix au moins que 
l'étincelle Dizio a mis le feu à l’amadou Nitla. Il couve, ce double 
incendie, et, scène captivante, vieille comme la terre et toujours 
neuve comme elle, il m’est donné de le voir éclater, de voir en 
pleine nature tropicale, c’est-à-dire dans un grandiose paysage, 
reste du paradis terrestre, deux beaux êtres céder à l’invincible 
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force qui les attire l’un vers l’autre, balbutier, puis chanter leur 
premier hymne à l'amour. 

Las d'une longue matinée de travail, je me suis étendu sur le 
bord du ravin pour observer les gentilles manœuvres de deux coli- 
bris occupés à édifier une de ces merveilles de duvet, de mousse 
et de lichen qui sera leur nid. Il est quatre heures de l'après-midi, 
le soleil n'éclaire déjà plus le fond de l’abîme au-dessus duquel les 
mignons amoureux suspendent leur couche aérienne. En revanche, 
la paroi du ravin, opposée à celle où je repose, est noyée dans une 
lumière vermeille. Là, des oiseaux voltigent, gazouillent, chan- 
tent ; des essaims de papillons se poursuivent, se croisent, sèment 
l'air de leurs couleurs vives, où se voient toutes les nuances ima- 
ginables. Les capricieux insectes montent, descendent, se grou- 
pent, puis s’éparpillent; on dirait alors des fleurs tombant du ciel, 
Les minuscules colombes, à demi domestiquées par Nitla, tourbil- 
lonnent, roucoulent, attendent, réclament leur pâture accoutumée. 
C’est l'heure, en eflet, à laquelle la jeune fille vient remplir à la 
source sa cruche de grès rouge, et les petites colombes, à en juger 
par leur émoi, doivent la voir venir. Je me penche vers la plate- 
forme : Nitla n’a plus à venir ; elle est là. 

Elle est là, appuyée contre une roche qui surplombe. Distraite, 
elle regarde au fond du gouffre, et sa silhouette élégante s 
détache nette, lumineuse, sur un fond de mousse brune. Que 
regarde-t-elle? Les papillons? les oiseaux ? ou les fleurs de velours 
fauve et blanc qui croissent au-dessous d’elle, riches parures qui 
doivent la tenter ? Non ; immobile, elle semble ne rien regarder, ne 
rien entendre, pas mème la plainte mélancolique de ses oiseaux 
favoris. Sa main s'appuie sur sa poitrine qui soulève le fin tissu 
qui la moule ; elle s'étonne, je suppose, de la sentir palpiter. 

Quelqu'un descend le long du sentier, avance, hésite, s'arrête, 
avance encore, c’est Dizio. On dirait qu’il a peur, lui que tente le 
haut fait de saisir un fourmilier entre ses bras, de l’étoufier. Un 
bruit ! Le jeune homme rétrograde avec rapidité, écoute. Il respire 
rassuré, repart en avant résolu, puis s'arrête encore. D'hésitation 
en hésitation, il gagne du terrain, je suis bien placé pour le 
constater. 

Nitla a tressailli, s’est réveillée, écoute à son tour. Elle saisit 
son urne, la remplit, la soulève de ses bras arrondis pour la placer 
sur sa tête. Elle se ravise, pose le vase avec lenteur sur le sol, 
recule, un peu effarée, jusqu’à rencontrer le mur de granit contre 
lequel elle se plaque. Dizio est à quatre pas d’elle, parle. Elle se 
tourne vers la muraille, semble vouloir s’y incruster. 

Dizio parle, parle à mi-voix, et je n’entends rien de ce qu'il dit. 
Ses gestes sont sobres, mais ses paroles doivent être éloquentes, 
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douces. Ge qu'il dit, j'en devine l'essence. 11 s'excuse, avoue son 
mal, le raconte, supplie, implore. 11 tremble, les mots ne lui 
viennent que par saccades, il ne les prononce que tout bas. Sa 
voix, étranglée, n’a plus de sonorités. Il tremble, je le vois, j'ai 
passé par là. Nitla, troublée, tremblante, elle aussi, promène 
son doigt menu sur la roche, y trace des lignes bizarres, l’égratigne 
de son ongle. Répondre à ce qu'elle entend? Elle le voudrait, ne 
lose, ne le peut. Elle frissonne, tourne un peu la tête, un peu. 
Diio a joint ses mains, prie, implore de nouveau, montre l’abtme 
dont rien ne le sépare, s’en rapproche, touche son front, sa poitrine. 
H est beau, magnifique, le jeune hercule dans sa nudité sereine de 
bronze, avec ses grands yeux noirs, sa tête énergique qu’encadrent 
ses longs cheveux bouclés, avec ses membres musculeux. Nitla, 
de plus en plus se retourne, lente, automatique, attirée, fascinée. 
Ge que dit le jeune homme la caresse, la charme, l'enivre, c’est 
certain. Ils sont face à face, maintenant, la tête basse, les yeux clos, 
savourant cette heure suprême, comme s'ils savaient, comme s'ils 
devinaient qu’elle n’aura jamais sa pareille. Ils osent enfin se 
redresser, se regarder. Oh! comme il dure, ce regard! Comme 
ils sont troublés, enivrés! comme... 

Dizio a fait un pas et rompu le charme ; car Nitla est de nouveau 
tournée vers la muraille, tournée à demi, à demi seulement. Dizio 
a repris son attitude suppliante, soumise. Que veut-il ? Il a vu 
qu'il est aimé, il veut, l'ambitieux, se l'entendre dire. Les papil- 
lons, les colombes, vont, viennent, tourbillonnent autour des 
beaux amoureux, ce qui me paraît charmant. Nitla, le visage 
couvert de ses mains, a enfin murmuré la petite phrase que récla- 
mait Dizio ; car il a poussé un cri retentissant, un cri de victoire, 
Il a ouvert ses bras, il avance, il... Nitla se redresse, alarmée. 
Droite, fière, impérieuse, la main tendue, elle commande, ordonne. 
Dizio s'arrête, recule ; il est esclave, se courbe, et Nitla sourit. 

Mais le jeune Indien, ivre de la plus capiteuse des ivresses, lève 
ses bras vers le ciel. 11 a besoin d'agir, de vaincre son sang qui 
bout. 11 saisit un arbuste, le courbe, le brise comme un fêtu. Il 
se rapproche de l’abime, se cramponne, descend. Où va-t-il? 
Cueillir, sans nul doute, une des fleurs rares qu’il aperçoit. Non, 
il s'arrête près d’une roche qui surplombe, se campe en face de 
la pierre, l'étreint, la secoue, veut l’ébranler. Je souris de sa 
présomption et j'ai tort, car la pierre remue, se déchausse, obéit 
à l'impulsion puissante des bras noueux qui la sollicitent, qui 
veulent la déplacer. Nitla, captivée, regarde. Un effort suprême! 
le bloc s'incline, penche, se détache, perd l'équilibre, roule, boncit, 
rebondit, roule encore avec un bruit de tonnerre, d’arbrisseaux 
broyés, et réveille des échos qui ajoutent au fracas de sa chu'e. Il 
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n’a duré que quelques secondes, ce grondement ; mais les colombes 
ont fui, les papillons ont disparu. Dizio est déjà de retour sur 
la plate-forme, et, lion qui vient de prouver sa force, il s'étend 
humble, dompté, haletant, aux pieds de Nitla. 

Haletante, elle aussi, par suite de sa respiration contenue, des 
émotions, des sensations inconnues qui la troublent, Nitla, 
néanmoins, sourit. Elle soulève son urne, la pose sur sa tête, fait 
un geste impérieux. Dizio s’écarte, elle passe. Elle passe, les yeux 
baissés, sous l’ardent regard qui l'enveloppe, la caresse, la brûle. 
Le faîte du sentier atteint, elle se tourne, envoie un baiser au ciel, 
un autre vers Dizio, puis disparaît. Le jeune homme retourne près 
du bassin, s’assied, se couvre le visage de ses mains comme un 
enfant qui pleure, et il pleure, en eflet. 

O cette scène de jeunesse, d'amour, d'aveu, de premier réveil 
de deux âmes dans ce cadre sauvage, en face de cette nature 
harmonieuse, luxuriante et féconde, comme elle m’a ému ! O force 
de la femme et faiblesse de l’homme éternel vainqueur, le fait est 
certain, mais, aussi, éternel vaincu. 


IV. 


Tandis que Dizio rève sur la plate-forme, je rêve de mon côté. 


Le ciel pâlit, la nuit s'annonce. Des rumeurs s'entendent dans la 
forêt, et aussi dans les profondeurs du ravin, lequel s’emplit 
d'ombre. Au-dessus de la béante coupure, passent des oiseaux 
qui, attardés, pressés, regagnent à tire-d’ailes leurs mystérieux 
asiles de nuit. Rapaces, passereaux, ramiers, flamans roses, aras, 
se croisent au-dessus de ma tête sans montre d'hostilité. Quel- 
ques cris, pourtant ; de vaines menaces et de vaines terreurs ; tou- 
tefois il n’est plus l'heure des agressions scélérates, des fuites 
éperdues, ceci dit seulement pour les oiseaux de haut vol ; car de 
la auit du ravin surgissent des eflraies, des chauves-souris, des 
hiboux. La guerre, l'éternelle guerre des affamés va se poursuivre 
avec de nouveaux lutteurs et de nouvelles victimes, j'y songe au 
moment où l'oiseau familier de Mécatl me crie en passant, comme 
s’il partageait mon avis, sa douloureuse exclamation. 

Dois-je l'avouer? cette phrase que j'entends répéter depuis 
quinze jours à l’improviste, même loin de la cabane, car l'oiseau 
qui la redit vit en liberté et nous suit volontiers, me rend tou- 
jours soucieux. Elle impressionne aussi Désidério et Dizio, qui, 
chaque fois qu'ils l’entendent, se hâtent de marmotter un ave 
Maria. C'est que Mécatl, d'ordinaire silencieux, que nul de nous 
n’a encore vu sourire et qui inspire à mes guides un respect super- 
stitieux, la murmure souvent, cette invocation. 
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Il fait noir, une flamme brille, et je remonte vers le grand arbre 
au pied duquel nous sommes établis. C’est Dizio qui, il faut lui en 
savoir gré, a songé à notre souper et s’en occupe avec son zèle 
accoutumé. Il est, par saccades, rayonnant, causeur, rieur, exu- 
bérant, Dizio ; puis grave, absorbé, pensif; je sais le pourquoi de 
ses brusques changemens d'humeur, et j'en souris en connaisseur 
expérimenté. Quant à son père, accroupi devant le feu, le menton 
sur les genoux, les mains croisées autour de ses jambes, il 
regarde les flammes comme s’il les consultait, ou cherchait la 
cause de leur danse incessante. 

Le repas a été silencieux, vite achevé par conséquent. Nous nous 
sommes interrogés sans écouter nos réponses. Dizio pensait à 
Nitla, Désidério à Dizio, et moi aux deux amoureux. Il n’est pas 
huit heures, et mes compagnons sont déjà roulés dans leurs cou- 
vertures, étendus. Dorment-ils? J'en doute; car, de temps à 
autre, ils changent de position. Soudain Dizio redresse la tête, me 
voit éveillé. Doucement il se lève et vient s'asseoir près de moi, 
tout près. Il me confie, d’une voix très sourde, qu’il est agité 
comme s’il y avait de l’orage dans l'air, que pourtant ce n’est pas 
la saison des orages. Non, ce n’est pas la saison des orages, mais 
je sais la cause de son insomnie, elle me tient moi-même éveillé. 
Il songe à Nitla qui songe à lui; pour la revoir, il voudrait avancer 
l'aurore, être à demain. 

L'heure de notre retour vers le Papaloapam, vers la vie semi- 
civilisée, approche, et que va-t-il advenir? Dizio estune honnête, 
très honnête nature ; toutefois comment douter qu’il sera désormais 
plus souvent sur la route de Nitla qu’à mes côtés? Nitla aussi est 
honnête, candide, possède comme Dizio une foi religieuse peu 
éclairée, mais profonde. Néanmoins, Désidério, homme d’expé- 
rience, l'a sagement dit : double étincelle, double amadou, double 
incendie. La nature, la solitude, les ardeurs de la jeunesse et 
celles du climat vont conspirer de compagnie et peuvent amener! 
Ce vulgaire, ce désastreux dénoûment m'importune, je voudrais 
le conjurer, y mettre obstacle. 

— Tu aimes Nitla? ai-je brusquement dit au jeune homme. 

Il me regarde, son visage s’assombrit et il me répond : 

— Oui, je connais l'enfer. 

— Et aussi le paradis, je suppose, car elle t'aime. 

Dizio me regarde surpris, interrogateur. 

— Elle t'aime! ai-je repris. Tantôt, sans le vouloir, tandis que 
vous étiez à la fontaine, je vous ai vus vous le dire. 

. Je venais vous confier mon secret, me répond le jeune In- 
dien, vous demander un conseil, et votre aide. 

— Quelles sont tes intentions? 
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— D'emmener Nitla dans mon village, de me marier avec elle, 
de vivre heureux. 

— Crois-tu qu'elle abandonnera ainsi les siens? Penses-tu 
son père, que sa grand'mère consentiront à se séparer d'elle? 

— S'ils n’y consentent pas, s'ils ne veulent pas venir dans mon 
village, j'y conduirai Nitla. Mon curé nous mariera et je la ramè- 
nerai ici, ne pouvant plus vivre que là où elle vit. 

— Ton père connait-il ce beau projet? 

— Non, pas encore. Mais il est bon, il trouve Nitla « bien éle- 
vée, » et, si vous voulez prendre la peine de lui expliquer qu'elle 
et moi nous nous aimons, il fera ce que vous voudrez. 

— Tu exagères mon pouvoir. 

Dizio ne répond que par un signe négatif. 

Nous causons longuement et, à dessein, je multiplie les objec- 
tions. Parlois le jeune Indien baisse la tête, paraît consterné. En 
somme, il a vite fait de reprendre espoir et m’oppose invariable- 
ment cette raison suprême : 

— J'aime Nitla! 

— Ce n'est pas seulement ton père qu'il faut gagner et con- 
vaincre, lui ai-je dit en terminant mon dernier discours ; c’est le 
père de Nitla et doña Maria. 

— Vous pouvez le faire, me répond-il, car, eux aussi, ils vous 
écoutent. 

— Nous allons partir demain ou après; dans huit jours, tu auras 
oublié ton rêve. 

Dizio secoue la tête. 

— S'il faut partir sans Nitla, je reste, dit-il résolu. 

Il était tard lorsque j'envoyai Dizio se reposer. Je n'avais rien 
gagné sur lui; en revanche, il m'avait ébranlé, voire presque con- 
quis à sa cause plus par sa résignation et sa confiance que par ses 
raisonnemens, lesquels consistaient à répéter : 

— J'aime Nitda et elle m'aime ; je serai sien et elle sera mienne 
ou nous mourrons ; vous pouvez le dire à son père et au mien, 
nous mourrons. 

Le lendemain, réveillé un peu avant l'aube, je vis Désidério 
assis devant le foyer qu’il avait ranimé. Tourné de mon côté, 
l'Indien semblait épier mon réveil. Je me levai et je pris place près 
de lui. De même que le soir il se tenait immobile, absorbé. 

— Tu as un souci? lui dis-je. 

— Oui, celui de partir, de retourner dans mon village. Voulez- 
vous m'accorder cette grâce, señor, de vous mettre en route ce 
soir? 

— D'où vient ta hâte? 

— Dizio aime Nitla. 
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— Et Nitla aime Dizio, répondis-je. 

— Qui vous l’a dit? 

— Eux-mèmes ; et je suis chargé, par ton fils, de t’en prévenir. 
Pourquoi prends-tu cette mine contristée? Tu aurss une bru char- 
mante, déjà pleine de prévenances pour toi. 

— Qui, Nitla est bonne, est belle. Seulement, qu'est-ce que son 
père? pourquoi est-il venu demeurer ici? pourquoi a-t-il aban- 
donné son village? 

— Par amour de la solitude, et ce cas est commun dans ton 
pays. 

— Voulez-vous me rendre le service, señor, de vous mettre en 
route ce soir? 

— Tu sais que, si nous partons, Dizio ne nous suivra pas. 

— Il ne m'a jamais désobéi, répond l'Indien avec autorité. 

— Mais aujourd’hui il est homme et le sait, car l'amour le tient. 
Nitla, par sa beauté, a fait de lui son prisonnier. 

— Vous a-t-il dit qu'il ne partira pas? 

— ]l m'a dit qu’il veut épouser Nitla, ou mourir. 

— On ne meurt pas d'amour. 

— Tu te trompes; on meurt de la langueur qu'il amène. 
Voyons, ils sont si beaux, ces deux jeunes gens, que je voudrais 
les voir heureux. Tu crois à la Providence; n'est-ce pas elle 
qui nous a conduits ici, puisque, raisonnablement, nous devions 
passer près de ce lieu sans nous douter de ce qu’il cachait. Veux- 
tu que je cause avec Mécatl, que je l'avise de ce qui se passe, que 
je lui demande des explications? 

— Prenez garde; j'ai le pressentiment.. 

— Parle donc! 

— J'ai le pressentiment qu'il est un criminel, qu’il cache ici 
une « honte. » 

— D'où te vient ce soupçon? me suis-je écrié. 

— De ses façons d’être. 

— C'est juger à faux et aller un peu loin. En tout cas, Nitla 
n’est pas une criminelle. 

— Vous êtes contre moi? me demande mon guide d’un ton décou- 
ragé. 

— Jusqu'à nouvel ordre, oui. Dizio et Nitla m'intéressent. 
Attends, je vais aller causer avec Mécatl, lui apprendre la vérité, 
car il faut qu'il la connaisse. Après cet entretien, je reviendrai te 
dire partons, ou restons. 

— Faites, vous n’êtes pas un enfant. 

ÆEn cet instant Dizio se lève, et, selon sa coutume, vient s’in- 
cliner devant son père, réclamer sa bénédiction. Comme de cou- 
tume aussi, Désidério trace une croix dans l’air et dit : 
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— Fils, que Dieu fasse de toi un saint. 

Le jeune homme, tout en me saluant, cherche à lire sur mon 
visage ; je lui adresse un sourire destiné à le rassurer. Il s'occupe 
aussitôt de préparer le café que nous devons à la générosité de 
Mécatl : puis, le chaud breuvage dégusté, après avoir échangé des 
regards d'intelligence avec chacun de mes deux compagnons, je 
me dirige vers la cabane. 


v. 


Je me dirige vers la cabane, réfléchissant. Ce que m'a dit Dési- 
dério m’a frappé, me tourmente. Mécatl un criminel! un criminel 
fuyant la justice des hommes! Mécatl, fils exemplaire par son res- 
pect pour sa mère; père si doux, homme si sensé, un... je n'y 
puis croire. Et cependant sa gravité, sa tristesse morne, cette 
couche placée au pied d’une croix, sont choses étranges. Est-ce là 
un excès de dévotion ou une expiation? Je penche pour la pre- 
mière de ces causes. Au moment où je contourne la cabane, le 
fameux : « Seigneur, ayez pitié de moi! » du vigilant perroquet 
retentit ; fait naître en moi un doute. Songeant à Dizio et à Nitla, 
je murmure : « Seigneur, ayez pitié d'eux ! » 

Je suis sur le seuil de la rustique demeure et je lance, en signe 
de salut et d'appel, un sonore ave Maria. Ce n’est pas Mécatl qui 
parait, c’est sa mère. Elle m'annonce que son fils travaille dans les 
plantations, qu’elle va me conduire près de lui. Je remarque que 
les paupières de la digne matrone sont rouges, gonflées, qu’elle a 
dû longtemps pleurer. Elle a pris les devans, me guide ; toutefois, 
au lieu de se diriger vers les champs, elle rentre dans la forêt, 
y pénètre. Bien que surpris, je la suis sans mot dire. Elle décrit 
un demi-cercle, me ramène dans la savane, s'éloigne des arbres. 
Plus rien autour de nous que l'herbe haute. Elle s’arrête enfin et 
se tourne vers moi: SOn visage est en pleurs. 

— Qu'avez-vous, bonne mère? ai-je crié. 

— Parle bas, Ticitl, me répond-elle, il ne faut pas que les 
oiseaux du ciel eux-mêmes entendent ce que je veux te dire, ce 

ue je veux te confier, et c’est pourquoi je t'ai conduit ici. 
is seulement, avant tout, dis-moi si tu es chrétien? 

— Je le suis, femme. 

— As-tu souffert? 

— J'ai souflert. 

— Jure-moi par celle-ci, reprend-elle en ramenant en dehors 
de son vêtement le chapelet qui lui sert de collier, et en me mon- 
trant une médaille sur laquelle sa patronne est représentée les 
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mains pleines de rayons, jure-moi d'oublier ce que tu vas entendre, 
je veux dire de ne le révéler que sur mon ordre. 

Je fais un signe de croix, et j'étends ma main au-dessus de la 
médaille. 

— Ma tête est perdue, reprend la mère de [Mécatl, et j'ai be- 
soin d'un conseil. Puisque tu as souflert, tu comprendras mes 
douleurs et tu me parleras avec ta raison, avec ton cœur. 

— Expliquez-vous, bonne mère; mon cœur vous comprendra, 
il est anxieux de soulager votre peine. 

— Ma petite-fille, reprend l’Indienne, ce joyau de mon âme, 
cette perle de mes yeux, ma Nitla, aime le plus jeune de tes com- 
pagnons, elle me l’a révélé cette nuit. Je le pressentais, ce malheur, 
et j'avais hâte de te voir partir. Hier Nitla a rencontré Dizio à la 
fontaine ; Dizio l'aime, elle l'aime et pleure. 

— Je connais ce secret, bonne mère, il m’a été confié par Dizio, 
par son père, et je suis venu pour en causer avec ton fils, car 
Dizio veut épouser Nitla. 

— Est-ce Dieu, ou le démon qui a noué ce nœud ? murmure la 
matrone ; est-ce le pardon ou une nouvelle épreuve, un nouveau 
chagrin? Je ne suis qu'une femme, Ticitl; toi, tu es un homme, 
conseille-moi. 11 n’y a pas, sous les regards du grand soleil de 
Dieu, une âme plus pure que celle de Nitla ; le sais-tu? 

— Qui, j'ai déjà pu la juger sur mille petits faits, et ce qu’elle 
l'a révélé me prouve que j'ai bien jugé ; son âme est transparente. 

— Suis-je condamnée, s’écrie l’Indienne en levant ses bras vers 
le ciel, à voir souffrir cette enfant? Est-ce sur sa tête que va 
retomber. 

Doña Maria s'arrête, me regarde, presse sa bouche de ses mains 
comme pour s’empècher de parler. 

— Dizio est digne de Nitla, dis-je, et le cœur de Désidério est 
loyal et bon. 

— Je le sais, répond doña Maria; je les vois chaque jour en face 
l'un de l’autre, et ma Nitla serait bien entre eux, seulement. 

Je remarque cette seconde réticence, et, inquiet, je pense aux 
soupçons de mon guide. 

— Mécatl, ai-je demandé, sait-il que Nitla et Dizio s'aiment? 

— Îl ne fait que le craindre. Mais dis vite : toi, tes compagnons, 
que savez-vous de. de notre passé ? 

— Rien, ai-je répondu un peu alarmé. 

— Alors, je dois parler. Prête l'oreille, Ticitl, et ne sois pas 
prompt à maudire. Mécati, mon fils, l’enfant de mes entrailles, a. 

L'Indienne sufloque, étouffe. 

TOME CXIV. — 1892. 42 
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— Il faut pourtant que je parle, que tu saches, reprend-elle 
avec énergie. 

Puis, se penchant vers moi, elle murmure : 

— Mécatl a tué son père! 
Doña Maria s’est aflaissée, a courbé son front comme si le crime 
qu’elle venait de me révéler était sien, et ses larmes coulent. Ter- 
rifié, je me tais. Comment, à l’aide de quels mots consoler cette 
douleur? Il faudrait ici un prêtre, un homme parlant au nom d’un 

maître suprème, de Dieu. Je bégaie une phrase. 

— Oui; tu as besoin de savoir, reprend l’Indienne ; eh bien, 
sache que Mécatl a été un enfant soumis, un adolescent irrépro- 
chable. Un jour, le seul de sa vie, il a bu avec excès de ce poison 
qu’on tire de la canne à sucre, il s’est enivré. Son père, qu'il aimait 
comme il m'aimait, a oublié qu'il n’avait plus devant lui un enfant, 
mais un homme, et l’a frappé. Il a riposté par un coup, un seul, 
et n’a connu « le malheur qu'il avait fait » que le lendemain, en 
retrouvant sa raison. 

— J'ai dû m'attacher à ses pas, reprend doña Maria après un 
long silence, pour sauver mon fils de sa propre justice, pour l'obli- 
ger à vivre. Il a eu mon pardon, celui d’un prêtre, lui seul ne s'est 
pas encore absous. Partout, toujours, il voit du sang sur ses mains, 
et quel sang! Nous avons tous quitté notre village, marché droit 
devant nous, trouvé le ravin près duquel nous sommes établis, 
Ma bru est morte il y a deux saisons. Depuis que nous sommes 
ici, Ticitl, la vie de Mécatl est celle d’un de ces saints dont j'ai 
entendu lire l’histoire dans un livre, et moi qui « sais » son cœur, 
qu’il a faite veuve, je le vénère. Hélas! Dieu n’a pas pardonné; la 
mère de Nitla est morte, et Nitla aussi va mourir, mourra. 

Je demeurai longtemps pensif. 

— Femme, dis-je enfin à doña Maria, il ne faut pas que Nitla 
meure, il ne faut pas que vous mourriez, votre fils a besoin de : 
vous. Ce que vous venez de me révéler, je l’ai oublié, je vous 
rends votre terrible secret. Conduisez-moi vers la tombe de votre 
bru, j'ai besoin de savoir où elle se trouve. O0 mère infortunée, 
vaillante, reprenez un peu de calme; je crois que Dieu ne m'a 
pas amené ici en vain, qu’il a pardonné. 

L'Indienne s'agenouille, prend ma main, l’appuie sur son front 
en signe de remerciment. Elle se relève, se dirige vers la forêt en 
me parlant de sa bru dont la disparition a ravivé tous les remords, 
toutes les douleurs de Mécati. Je suis bientôt devant un tertre ga- 
zonné, couvert de plantes aux fleurs jaunes, fleurs de deuil. Doñs 
Maria s’est assise et, à mi-voix, se met à parler à la morte dans 
sa langue. Je comprends à peine ce qu’elle dit, mais je suis ému, 
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tant la douleur, surtout chez les simples, est éloquente et poi- 
gnante. 

— Écoutez, dis-je enfin à la veuve en l’obligeant à se relever, 
écoutez parler mon cœur. Vous, Mécatl, pouvez aussi mourir, et, 
seule dans ce désert, que deviendra Nitla? C’est Dieu qui a con- 
duit ici Dizio, et l’amour de ce jeune homme pour votre enfant est 
un ordre de sa volonté. Je vais amener en ce lieu Désidério, lui 
montrer cette tombe comme la cause, l'unique cause de la sombre 
humeur de votre fils, de son inconsolable douleur, et, son esprit 
rassuré, il ira aussitôt, je l’espère, vous demander votre fille pour 
son fils. Alors Nitla et vous, bonne mère, m’accompagnerez au 
village de Dizio, et un prêtre unira les deux amoureux. Dizio, lui 
aussi, a été élevé dans les solitudes et s'y plaît. Il ramènera ici sa 
femme, s’établira près de vous et, j'ai des raisons pour le croire, 
son père et sa mère le suivront. 

— Mécatl s’accusera, dit l’Indienne. 

— Non; car vous allez lui faire comprendre qu’il se doit au 
bonheur de sa fille, que son silence sera une expiation, une ex- 
piation que Dieu ordonne, veut. 


En évoquant ce passé lointain, ce passé si doux comparé à 
l'heure présente, je me revois traversant la forêt qui, comme le 
ravin, porte pour moi le nom de « Nitla, » escortant la jeune fille 


et son aïeule. Il fut long, ce voyage, car nous dûmes éheminer 
à petites journées, et Nitla, dont Dizio surveillait tous les pas, 
s'étonnait, s’inquiétait de voir la terre si grande. 

Toujours en regardant vers ce passé, qui fut ma jeunesse, je 
me revois à quatre heures du matin dans l’église au toit de feuilles 
de palmiers où Dizio avait été baptisé. Il était près de Nitla et un 
vieux prêtre étendait sur eux ses mains tremblantes. Huit jours 
plus tard, j'accompagnais Désidério, sa femme, doña Maria et les 
nouveaux époux, qui, emmenant une mule chargée de semences, 
de poudre, de balles, d’ustensiles de ménage, retournaient vers 
Mécatl. Lorsque je dus rétrograder, regagner seul le village, quel- 
ques larmes furent versées. Nous ne devions plus nous revoir, ne 
plus jamais entendre parler les uns des autres, nous le savions, et. 

Que se passe-t-il en ce moment là-bas, tout là-bas, sur les bords 
du ravin où, de temps à autre, retourne mon esprit ? Je revois mes 
jeunes amis à la fontaine, Nitla soutenant son amphore, Dizio ar- 
rachant un rocher. Et souvent il m'arrive de répéter, comme 
Mécatl, comme l'oiseau vert qui, vu la longévité de ses pareils, le 
dit peut-être maintenant à de nouvelles générations ou à des 
tombes : « Seigneur, ayez pitié de nous ! » 

Lucren Biarr. 








RÉFORME DE MALHERBE 


L’ÉVOLUTION DES GENRES 





De dire que, dans l’histoire de la littérature et de l’art, comme 
dans la nature même, les genres, sous l'influence de causes qui 
ne difièrens pas beaucoup de ce que l’on appelle des noms de con- 
currence vitale et de sélection naturelle, évoluent et se transfor- 
ment, il semble à de fort bons esprits que ce ne soit après tout 
qu’une métaphore ambitieuse, mais non pas l’expression de la réa- 
lité des choses, et bien moins encore le principe d'une méthode 
féconde. Je suis persuadé, pour ma part, qu’ils ont tort, et, ici 
même ou ailleurs, à diverses reprises, c'est ce que j'ai tâché de 
montrer. Mais, puisqu'il n’y a pas de raisonnement, — füt-il d’Aris- 
tote ou de saint Thomas en personne, — dont le pouvoir démons- 
tratif égale celui d’un bon exemple, bien choisi, bien développé, 
je suis heureux que deux ou trois publications récentes me procu- 
rent aujourd'hui l’occasion d’en étudier l’un des plus instructits 
assurément qu'il y ait dans l’histoire entière de notre littérature. 
Je veux parler de la réforme, — ou plutôt de la transformation, — qui 
s'est opérée dans notre poésie, de 1605 à 1630 environ, et à la- 
quelle, depuis deux cent cinquante ou soixante ans passés, on est 
convenu d’attacher le nom de Malherbe. 11 y en a peu de plus pro- 
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fondes ; et, jadis, en prétendant « qu’elle avait influé non-seulement 
sur la poésie, mais aussi sur la prose, sur ses destinées futures 
et sur toute la direction nouvelle du langage, » Sainte-Beuve n’en 
a pas exagéré l'importance. Mais je crains qu’il n’en ait peut-être 
méconnu le vrai caractère, en faisant de Malherbe une façon de 
grand poète, ou tout au moins le principal ouvrier, si je puis ainsi 
dire, d'une transformation dont les causes, en vérité, le dépassent 
de toutes les manières. Ce sont quelques-unes de ces causes que 
je voudrais essayer de mettre en lumière, les plus générales, celles 
qui se lient le plus étroitement à la définition du génie national, 
en m’aidant pour cela de la récente édition des Œuvres poétiques 
de Bertaut, donnée par M. Adolphe Chenevière dans la Biblio- 
thèque elzévirienne, du Malherbe de M. Gustave Allais, et surtout 
du livre très savant, très intéressant, et excellent de M. Ferdinand 
Brunot sur La Doctrine de Malherbe. Si j'y réussissais, j'aurais 
montré, je crois, comment un genre littéraire dépérit pour avoir 
voulu se développer dans un milieu qui n’était pas fait pour lui; 
comment, s’il ne meurt pas d'abord de cette expérience, il lui faut 
alors, pour continuer de vivre, échanger un à un les caractères 
qui le définissaient contre de nouveaux, plus appropriés, mieux 
adaptés, comme l'on dit, à ce milieu même; et comment enfin, 
quand la somme de ces caractères arrive à dépasser celle des an- 


ciens, le genre, ayant changé de nature, doit aussi changer de 
nom. 


Écartons avant tout un élément d'erreur, et ne croyons pas du 
tout que Malherbe lui-même ait débuté « par une disposition, par 
une inspiration en quelque sorte négative, par le mépris de ce qui 
avait précédé chez nous en poésie. » Rien ne se crée de rien, dans 
l'histoire, mais surtout rien ne se perd. De même donc qu'il y a 
dans Ronsard quelque chose de ce Marot et de ce Mellin de Saint- 
Gelais que des hauteurs de son pindarisme il avait cru précipiter 
dans l'éternel oubli, de mème il y a quelque chose aussi de Ronsard 
dans Malherbe, et d'abord, la prétention ou le projet de fondre en- 
semble, dans une forme à peu près française, limitation de l’an- 
tique et celle de l'Italie. 


Le guerrier qui, brûlant, dans les cieux se rendit, 
De monstres et de maux dépeupla tout le monde, 
Arracha d'un taureau la torche vagabonde, 

Et sans vie, à ses pieds, un lion étendit; 


Antée dessous lui la poussière mordit, 

Inégal à sa force à nulle autre seconde, 

Et l’Hydre, si souvent à renaître féconde, 

Par un coup de sa main les sept tètes perdit... 





662 REVUE DES DEUX MONDES. 


On ne voit pas pourquoi ces vers mythologiques, ambitieux, fon 
beaux d'ailleurs, ne seraient pas aussi bien de Ronsard ; et ce sont 
les deux quatrains du premier sonnet que nous connaissions de 
Malherbe. Il est daté de 1585. Les Larmes de saint Pierre imités 
de Tansillo, sont de 1587. André Chénier, dont nous avons un inté 
ressant commentaire sur quelques pièces de Malherbe, trouvait h 
versification de ce poème « étonnante ; » et Sainte-Beuve, depui, 
y a signalé « un éclat d'images, une fermeté de style, et une gn- 
vité de ton qui ne pouvait, dit-il, appartenir qu’à la jeunesse de 
Malherbe. » Mais aucune de ces qualités, que je sache, n'ai 
non plus été tout à fait étrangère à Ronsard, et peut-être y ati 
moins de » fermeté de style, » ou de « gravité de ton, » dansdes 
vers comme ceux-ci, que de mollesse ou de « morbidesse » à l'in 
lienne : 


Pas adorés de moi, quand par accoutumance 

Je n'aurais, comme j'ai, de vous la connaissance, 
Tant de perfections vous découvrent assez; 

Vous avez une odeur des parfums d’Assyrie; 

Les autres ne l'ont pas; et la terre flétrie 

Est belle seulement où vous êtes passés. 


Voici encore un joli tableau de l’Aurore, — dans le goût du Guideou 
de l’Albane, ses contemporains, — que Ronsard ou Desportes même, 
beaucoup plus maniéré que Ronsard, aurait pu envier à Malherbe: 


L’Aurore d’une main, en sortant de ses portes, 
Tient un vase de fleurs languissantes et mortes ; 
Elle verse de l’autre une cruche de pleurs, 

Et d’un voile tissu de vapeur et d'orage 

Couvrant ses cheveux d’or, découvre en son visage 
Tout ce qu’une âme sent de cruelles douleurs. 


Ce mot de « cruche, » que certainement le poète aurait rayé 
plus tard, et le prosaïsme du dernier vers sentent encore leur 
xvi° siècle. Mais quelques fadeurs ne le sentent pas moins, et font 
plutôt songer du poète favori d'Henri II, — c’est toujours Des- 
portes, — que du futur Malherbe : 


Beau ciel, par qui mes jours sont troubles ou sont calmes, 
Seule terre où je prends mes cyprès et mes palmes, 
Catherine, dont l'œil ne luit que pour les dieux, 

Punissez vos beautés plutôt que mon courage, 

Si, trop haut s’élevant, il adore un visage 

Adorable par force à quiconque a des yeux. 


Est-il seulement vrai que « sur le but, sur la nature, sur le prin- 
cipe même de la poésie, » Malherbe et l’école de Ronsard « soient 
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en complet désaccord, » ainsi que le dit M. Brunot? Oui et non, 
çar il faut distinguer, et c’est ce que nous ferons tout à l'heure. 
Mais, en attendant, quand M. Brunot oppose à l'ardeur désinté- 
ressée de Ronsard la philosophie, très pratique ou un peu cynique 
même, de Malherbe, n’abuse-t-il pas contre celui-ci de quelques 
boutades éparses dans ses lettres, et des dires de quelques anecdo- 
tiers? Si Malherbe, en le plaçant ailleurs, n'avait pas mis tout aussi 
haut que Ronsard l’objet de la poésie, pourquoi donc, ajoutant, 
corrigeant, et raturant sans cesse, aurait-il employé six ans à faire 
une ode? On lui reproche d’avoir dit qu’un bon poète n’était pas 
plus utile à l'État qu'un bon joueur de quilles. Mais une plaisan- 
terie n’est pas toujours une opinion; et personne, en réalité, n’a 
porté plus haut que Malherbe le respect ou l’orgueil de son art. Notez 
qu'encore je ne chicane pas l’ardeur de Ronsard, ni le désintéres- 
sement de Desportes. Nous avons de Ronsard d’étranges Folâtre- 
ries, qui sont d’un poète, mais non pas d’un hiérophante, ou d'un 
« mage, » comme disait Hugo. Et Desportes, aux gages de son 
maître, s’est chargé, même en vers, de plus d’une malprpre be- 
sogne, où il y avait de l’art, sans doute, mais qui tenait moins 
du poète que de l’entremetteur. Dans la mesure donc où la 
Pléiade avait relevé la poésie française de son antique vulgarité, 
si c'est aussi vers les hauteurs que Malherbe a tendu de tout son 
eflort, — ad augusta per angusta, c’est le cas de le dire, — sa poé- 
tique n’a pas difléré celle de l'école de Ronsard; et il a conçu 
autrement qu'eux la beauté, mais, comme Ronsard, c’est bien la 
réalisation de la beauté qu’il a donné pour but à la poésie. 

Allons plus loin : si la grande innovation de Ronsard est d’avoir 
mis le poète à l’école dé l’antiquité, d’avoir essayé de substi- 
tuer aux « épisseries » de son temps, — ballade et virelai, chant 
royal et rondeau, — l’ode horatienne ou pindarique, le sonnet de 
Pétrarque, l'épopée d'Homère ou de Virgile, et d'avoir enfin 
ramené de l'exil les dieux de l’Olympe païen, sous ce rapport 
encore, Malherbe est bien son disciple et son héritier. 11 se piquait, 
je le sais, d’être particulièrement ennemi du « galimatias de Pin- 
dare, » et on en verra dans un instant les raisons. « Virgile n’avait 
pas l'honneur de lui plaire, et il y trouvait beaucoup de choses 
à redire. » Il disait aussi d’un sonnet ou d’une épigramme sans 
aiguillon ni pointe qu'ils étaient « à la grecque. » Cela prouve 
tout simplement qu’il n’aimait pas Virgile et qu’il ne savait point 
le grec. On a le droit de choisir ses modèles, et Malherbe, quant à 
lui, les préférait latins, et de la décadence. Disons, si l’on le veut, 
que c'est une preuve de peu de goût. Mais a-t-il cru, comme 
Ronsard, que les anciens, en général, étaient et devaient demeurer 
nos mañtres? A-t-il, comme Ronsard, — quoique d’ailleurs avec 
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moins d'appareil, et sans se soucier de strophe, d’antistrophe ni 
d’épode, — rythmé le contour de son ode sur celui de l'ode 
horatienne? Et enfin, comme Ronsard toujours, — sans peut-être en 
faire autant d'étalage, — a-t-il, aussi lui, plus qu’usé de la friperie 
mythologique? Je prends l’une de ses premières odes: À Marie 
de Médicis, sur sa bienvenue en France, et en moins d’une cin- 
quantaine de vers j'y vois défiler tour à tour: Vénus, Diane, l’Aurore 
Céphale, les Grâces, Neptune, Hercule, Ganymède, Achille, les 
Parques, Encelade, Apollon, Phaéton, Eurysthée, qui sais-je encore? 


La voici, la belle Marie. 

Telle n’est point la Cythérée, 
Quand, d’un feu nouveau s’allumant, 
Elle sort, pompeuse et parée, 
Pour la conquête d’un amant. 
Telle ne luit en sa carrière 

Des mois l’inégale courrière. 

Et telle, dessus l'horizon 

L’Aurore au matin ne s'étale, 
Quand les yeux mêmes de Céphale 
En feraient la comparaison. 


En voulez-vous une autre ? 


Cet Achille de qui la pique 
Faisait aux braves d'Ilion, 

La terreur que fait en Afrique 
Aux troupeaux l’assaut d’un lion, 
Bien que sa mère eût à ses armes 
Ajouté la force des charmes, 
Quand les Destins l’eurent permis, 
N’eut-il pas sa trame coupée 

De la moins redoutable épée 

Qui fut parmi ses ennemis ? 


Pour retrouver une semblable accumulation de souvenirs mytho- 
logiques, c’est à Ronsard qu'il faut que l’on remonte, jusqu’à l'ode 
fameuse Au chancelier de L’Hospital. N'ajouterai-je pas à ce pro- 
pos que, de cent cinquante ou soixante Odes que nous avons de 
Ronsard, il n’y en a pas plus d’une quinzaine où le poète ait 
affecté de reproduire le dessin de l’ode grecque. Mais, de l’ode pin- 
darique, il s’est laissé, comme Malherbe, insensiblement glisser à 
l’ode horatienne ou anacréontique. Et si ce n’était chez Ronsard 
ou chez quelqu'un des siens, à moins que ce ne fût dans Horace, 
on ne voit pas enfin où Malherbe aurait pris les modèles de ses 
entrelacemens de rimes et de rythmes. L'Ode à Marie de Médicis 
est de l’année 1600, et le poète approchait de la cinquantaine. 
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S'il sect donc séparé de Ronsard, c’est assez tard, comme on le 
voit, par un eflet des circonstances plutôt que de sa volonté peut- 
être, pour des raisons tirées de son désir de réussir en cour et à 
Paris autant que de son inspiration; et, très habilement, bien 
loin de débuter « par supprimer tout ce qui l’avait précédé, » au 
contraire, il a commencé par en sauver, pour le retenir, tout ce 
qui lui semblait de convenable à son nouveau dessein. Quel était 
c dessein? A quelle occasion ou dans quelles circonstances 
l'a-til conçu? Et comment l’a-t-il exécuté? C’est ici qu'inter- 
viennent ces raisons qui le dépassent, comme nous disions ; — et 
dont on ne peut comprendre toute la force qu’en remontant rapi- 
dement, par-delà Malherbe et Desportes lui-même, jusqu’à Ronsard 
et jusqu’à du Bellay. 

Car pourquoi la Pléiade, animée qu’elle était de si hautes, et de 
si généreuses, et de si ardentes ambitions, n’avait-elle, à vrai dire, 
qu'à moitié réussi? Certes, j'aime et j'admire le génie de Ronsard, 
l'extraordinaire fécondité de son invention verbale et rythmique; 
son intelligence de l'antiquité ; l’audacieuse largeur de son inspira- 
tion ; tant de beaux Sonnets, d'Hymnes et de Poèmes, un peu pro- 
lixes par malheur, et dont la langue est encore incertaine et mêlée, 
mais où brillent tant de beaux vers, où la grâce du sentiment, un 
peu précieux et un peu mièvre, s’allie de façon si curieuse à l’écla- 
tante magie des mots, où si souvent enfin respirent à la fois tant 
de mélancolie et tant de volupté. Je n'aime guère moins le talent 
de Joachim du Bellay. Moins grand, plus faible et plus délicat que 
Ronsard, il a quelque chose de plus pénétrant, et, — je le dirai, 
quoique l’on ait bien abusé du mot, — quelque chose de plus 
moderne. Peut-être a-t-il aussi plus d’élévation naturelle; et la 
mélodie de sa plainte, pour être soutenue d’une orchestration 
moins diverse et moins riche, n’en est que plus touchante. Nous 
avons encore, je le sais, de ce doux élégiaque de jolis Sonnets sati- 
riques. Mais, après tout cela, et quand à l'admiration de Ronsard 
et de Du Bellay je pourrais joindre encore celle de Baïf et de Bel- 
leau, — ce qui me serait, je l’avoue, difficile, — l’histoire est là 
qui nous l’apprend, si l’eflort n’a pas été stérile, puisqu’enfin le 
classicisme nous est venu de là, ce que la Pléiade a le moins renou- 
velé, c'est peut-être la poésie. 

Je n'en donnerai, pour aujourd’hui, qu’une seule raison. C’est 
qu'il y avait contradiction entre l'esprit du temps et les conditions 
même d'existence ou de développement du lyrisme. N’allons pas 
à ce propos nous embarrasser du lyrisme antique, et ne parlons 
ici ni de Pindare ni de l’auteur, quel qu'il soit, des Psaumes de 
David. Mais, dans nos temps modernes, depuis que Dante et Pé- 
trarque ont paru, le lyrisme, c’est la poésie personnelle ou indi- 





666 REVUE DES DEUX MONDES, 


viduelle, c'est l'expression du Moi du poète, c'est le monde 
réfléchi d’abord, et ensuite réfracté par son imagination. Ronsard 
le savait bien, et aussi du Bellay. Seulement, et par malheur pour 
eux, tout autour d'eux, vers 1550, si l’on tendait à quelque but, 
c'était, par la limitation de l’individualisme, à organiser la vie s0- 
ciale. Effrayé du débordement de passions égoïstes que la renais- 
sance et la réforme avaient favorisé, l'on s’eflorçait de toutes parts 
à constituer, pour ainsi dire, — aux dépens de quelques-uns, mais 
dans l'intérêt de tous, — une manière de penser et de sentir com- 
munes. Évidemment, ni du Bellay ni Ronsard ne pouvaient rien 
là contre. Un genre, pour se développer, a besoin de trouver son 
atmosphère morale, son climat intellectuel, dans la complicité des 
opinions ambiantes. Et, comme après tout, quelque estime que 
l’on fasse des odes ou des élégies, il importe moins à une société 
d’en avoir, que de trouver son équilibre, il fallait, dès ce temps-l, 
que le lyrisme pérît ou, pour continuer de vivre, il fallait qui 
se transformât. 

C'est ce qui explique le prompt découragement du faible du 
Bellay ; ses Regrets ; et qui sait? peut-être aussi sa mort prématurée, 
Ni son talent, tout personnel, et même singulier, presque secret, 
pour ainsi parler, ami de l’ombre et de l'intimité, ne convenait au 
siècle, ni le siècle de son côté n'était capable de l’apprécier ou seu- 
lement de le comprendre. Ronsard, plus confiant ou plus orgueil- 
leux, fit mine de vouloir résister. Mais si l’on prend la peine, — que 
l’on a rarement prise, — de distinguer les époques de son talent, 
on ne tarde pas à s'apercevoir qu'il fallut bien qu'il cédât aussi 
lui. Toute son œuvre lyrique n'est-elle pas, en eflet, comprise entre 
1550 et 1560? Et de 1560 à 1575 environ, qu'écrit-il? Un poème 
épique, sa Franciade, qu'il doit laisser inachevée; et ses Dis- 
cours sur les misères de ce temps, où sans doute il y a moins de 
poésie que d’éloquence. Au lieu, comme autrefois, d’absorber 
lui-même son sujet, de lui imposer sa propre personnalité, de le 
transformer comme qui dirait en soi, Ronsard, maintenant, sy 
subordonne, il se plie à d’autres convenances que celles de son 
génie, et des intentions morales ou didactiques s’insinuent dans 
son œuvre. C’est une transformation profonde qui commence. Parmi 
le tumulte des guerres civiles, — où l’on peut voir les dernières 
convulsions de l’individualisme expirant, — un besoin d'ordre, de 
discipline, d’unité sous la loi se fait universellement sentir. La {onc- 
tion sociale de la littérature s’en dégage ; les œuvres deviennent 
des actes; et la poésie même, pour se faire entendre, est obligée 
d’abdiquer ses anciennes ambitions. 

Je n’écris pas l’histoire de la Pléiade. Franchissons donc un 
intervalle de vingt-cinq ou trente ans. L’apaisement s’est fait dans 
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les mœurs, Henri IV règne, et la société française, après tant 
d'agitations, semble avoir enfin atteint cet équilibre qu’elle cher- 
chait. La littérature, presque sous toutes ses formes, s'emploie à 
Je consolider. Sans doute, quelques irréguliers ou, comme on les 
encore, de nombreux « libertins, » font entendre une voix 
discordante. C’est Béroalde de Verville qui donne son Moyen de 
parvenir; c'est Regnier; ce sont ses amis qui remplissent le 
Cabinet satyrique de leurs épigrammes ordurières. Mais là-bas, 
au fond de sa province, dans sa maison du Pradel, Ollivier de 
Serres écrit son Théâtre d'agriculture, et le mélancolique Honoré 
d'Urté, marquis de Verromé, comte de Châteauneuf et baron de 
Châteaumorand, sur les bords du Lignon, dans son château de 
l Bâtie, compose lentement son Astrée. L'un et l’autre livre sont 
dédiés au prince, dont ils servent les intentions. Mais lui-même, 
dit-on, n’a-t-il pas exprimé le désir que, pour sanctionner son 
œuvre pacificatrice, une voix autorisée réconciliât la religion même 
avec le monde? Pour répondre à ce vœu, l’évêque de Genève, 
François de Sales, écrit son Zntroduction à la vie dévote, où 
la pratique même des vertus chrétiennes n’a rien que de civil, que 
de « traitable, » que de riant. Cependant, à deux pas du Louvre, 
dans sa belle chambre tendue de bleu, celle que l’on appellera 
bientôt l'incomparable Arthénice s’efforce doucement à régler par 
les mèmes leçons la conversation et les mœurs. Les poètes aussi se 
convertissent. Après avoir chanté les mignons d'Henri III, Desportes, 
renonçant même à chanter ses maîtresses, paraphrase ou traduit 
maintenant les Psaumes. Autant en fait déjà Duperron. Autant en 
fera bientôt Bertaut. Visiblement, au poète et à l'écrivain, on 
demande quelque chose de plus que le « papier-journal, » comme 
disait du Bellay, de leurs impressions personnelles. On leur permet 
encore de parler d'eux dans ses vers, mais on ne leur permet plus 
de n’y parler que d’eux. L'auteur mème des Essais commence à 
déplaire, pour ce qu'il a de trop personnel, et on lui préfère son 
disciple Charron, pour avoir dépersonnalisé, si je puis ainsi dire, 
les observations du maître. 
. Cest à ce moment que Malherbe paraît. Il a cinquante ans, et 
il arrive du fond de la Provence. Un de ses compatriotes, 
Vauquelin des Yveteaux, en parle à Henri IV. Son nom rappelle 
au roi d'assez beaux vers, naguère adressés à la reine, Sur sa 
bienvenue en France, et où lui-même était adroitement loué. Il se 
sounient également qu'un jour, comme il demandait au cardinal 
Duperron s’il faisait encore des vers, celui-ci lui a répondu « qu'il 
ne fallait plus que personne s’en mêlât, après un gentilhomme de 
Normandie, établi en Provence, nommé Malherbe. » Voilà décidé- 
ment un homme qu'il faut s'attacher. Mais auparavant, on l’essaie, 
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un peu dans tous les genres; on le fait « composer ; » on lui com. 
mande un psaume, une ode, une chanson. Il s’empresse de li. 
même à écrire des stances : Pour les paladins de France, assaillan 
dans un combat de barrière, ou un sonnet : Pour le premier balla 
de monseigneur le Dauphin. Et, à la vérité, on ne lui dome 
encore ni pension, ni titre à la cour; mais le grand écuyer, M. & 
Bellegarde, est prié de le coucher sur l'état de sa maison, & 
fortune était assurée désormais, et Marie de Médicis devait large- 
ment acquitter les promesses d'Henri IV. On nous pardonnen 
d'insister sur ces détails. Ils prouvent, en eflet, comme œ 
se méprendrait si l’on voulait voir dans la réforme de Malherke 
rien de systématique ou de délibéré. L'occasion, ou plutôt, — 
car ce mot d'occasion laisserait trop de part au hasard, — ls 
conjonctures ont tout fait. Mais ce qu'ils prouvent encore mieu, 
c'est l’analogie ou la conformité de l’œuvre du poète ave les ir 
tentions et le désir du prince. Ce que l'on a dit si souvent, et d'al- 
leurs si. faussement de Louis XIV et de Bossuet, qu’en se voyant, 
ils se reconnurent, est littéralement vrai de Malherbe et d'Henri W, 
L'ordre et la discipline, l’exacte probité que le roi s’eflorçait d'n- 
troduire dans les affaires et dans les mœurs, Malherbe eut comme 
la mission de les faire, lui, régner pour la première fois dans l'em- 
pire du caprice mème, et de la fantaisie. 

Pour y réussir, il commence par éliminer de son œuvre et de si 
conception de la poésie l'élément personnel. Nous avons de lui dés 
vers d'amour, mais ce sont sans doute les moins bons qu'il ai 
faits. Les sujets qu’il préfère sont les sujets d'intérêt général & 
public, événemens historiques ou lieux-communs de morale. A 
roi Henri le Grand, allant en Limousin, ou : Au roi Henri le 
Grand, sur le succès du voyage de Sedan, tels sont les thèmes qu 
l’inspirent, et auxquels il excelle à mêler quelque chose de plis 
général qu’eux-mêmes : la considération de la fragilité des choses, 
ou l'éloge des joies de la paix: 


La terreur de son nom rendra nos villes fortes, 

On n’en gardera plus ni les murs ni les portes ; 
Les veilles cesseront au sommet de nos tours ; 

Le fer mieux employé cultivera la terre ; 

Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre, 
Si ce n’est pour danser, n'orra plus les tambours. 


Pour la même raison, parce qu’il ne faut pas que le Moi du poète 
paraisse dans son œuvre, il s'’interdit les digressions, ce « beau 
désordre » que Boileau louera dans Pindare, cette liberté d'ordon- 
nance où, sous le dessin de l’ode, on peut surprendre l'émotion du 
poète encore palpitante. André Chénier, dans son commentalé, 
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fait à ce propos une note curieuse. Il vient de lire l’Ode à Marie 
de Médicis, et il écrit: « Au lieu de l’insupportable et fastidieux 
amas de galanterie dont Malherbe assassine cette pauvre reine, 
un poète fécond et véritablement lyrique, en parlant à une prin- 
cesse du nom de Médicis, n'aurait pas oublié de s’étendre sur 
les louanges de cette famille illustre, qui a ressuscité les lettres et 
les arts en Italie, et de là en Europe. Comme elle venait régner en 
France, il en aurait tiré un augure favorable pour les arts et la 
littérature de ce pays. Il eût fait un tableau court, pathétique et 
chaud dela barbarie où nous étions jusqu’au règne de François I‘... 
Je demande si cela ne vaudrait pas mieux pour la gloire du poète 
et le plaisir du lecteur. Il eût peut-être appris à traiter l’ode de 
cette manière s’il eût mieux lu, étudié, compris la langue et le ton 
de Pindare qu’il méprisait beaucoup, au lieu de chercher à le con- 
paître un peu. » Mais Chénier n’a pas vu que ce que Malherbe « mé- 
prisait » dans Pindare, c'était justement cette manière de s’échap- 
per de son sujet, d'entraîner, d’emporter avec lui son lecteur 
ou plutôt son auditoire à sa suite, et de lui imposer sa manière de 
sentir. Malherbe va par les routes frayées, connues et fréquentées 
de tous, qu'il élargit, qu'il aplanit, qu’il consolide, qu’il rectifie, 
mais dont il ne veut pas que jamais on s’écarte. Relisez là-dessus 
telle strophe d’une autre ode à Marie de Médicis : Sur les heureux 
succès de sa régence. 


C'est en la paix que toutes choses 
Succèdent selon nos désirs; 

Comme au printemps naissent les roses, 
En la paix naissent les plaisirs; 

Elle met les pompes aux villes, 

Donne aux champs les moissons fertiles, 
Et, de la majesté des lois 

Appuyant les pouvoirs suprêmes, 

Fait demeurer les diadèmes 

Fermes sur la tête des rois. 


Laissant le rythme à part, cette strophe ne difière de celle que nous 
avons citée plus haut que par les « circonstances ; » et les circon- 
stances ne sont données que par la « situation. » Il parle ici de « prin- 
temps » et de « roses, » de « plaisirs » et de « pompes, » comme 
s'adressant à une femme, de même que, tout à l’heure, s'adressant à 
un homme, il parlait de « tambours » et de « fer, » de « tours » et 
de « remparts. » Son goût personnel n’est de rien dans le choix de 
ces mots. Également royales, ces images conviennent, par elles- 
mêmes, les unes à la reine et les autres au roi. « Quelle auguste 
et souveraine image de la s{abilité ! » s’écrie ici Sainte-Beuve ; et 
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il a raison quand il ajoute encore : « C’est le bon sens politique 
élevé à la poésie. » Mais les expressions mèmes dont il use, leur 
caractère d’abstraction et d’impersonnalité n'indique-t il pas aussi 
la nature de la transformation accomplie ? Si l’auteur de ces très 
beaux vers n’est sans doute pas absent de son œuvre, il ne nous 
livre cependant que le moins qu’il peut de lui-même ; et son inten- 
tion n’est pas du tout de traduire ici ses sentimens, à lui, mais bien 
ceux qui doivent être les nôtres comme les siens. 

Une conséquence en résulte, qui est l’eflacement ou la décolo- 
ration des images. Qui donc a jadis composé un Dictionnaire des 
métaphores d'Hugo? C’est qu’en eflet les métaphores d’Hugo ne 
sont point celles de Lamartine, ou de Vigny, ou de Sainte-Beuve, 
ou de Musset. Et, généralement, n'ayant rien de plus personnel que 
leur sensibilité, les lyriques, les vrais lyriques n’ont rien aussi qui 
soit plus à eux que leurs « figures. » Leurs catachrèses expriment 
leurs états d’âme, et leurs manières d’être se trahissent dans leurs 
métonymies. Je consens, d’ailleurs, qu'ils en aient d’étranges quel- 
quelois, dont l’étrangeté même révèle ou dénonce quelque chose de 
morbide. Mais ce n’est pas le point, et il suffit ici qu’une part au 
moins du lyrisme consiste assurément dans la nouveauté, dans 
la rareté, dans la beauté des images. Souvent belles et parfois gra- 
cieuses, les images de Malherbe ne sont point nouvelles, ou, quand 
elles le sont, elles n’ont pas l’air de l’être. Elles ont surtout je ne 
sais quoi de moins expressif qu’allégorique, d’éloigné de sa source, 
et comme d’inéprouvé. La sensation du poète ne vibre pas dans son 
vers, et il ne semble pas qu'il ait essayé de la fixer toute vive. Ou 
plutôt il n’a rien senti, que d’une émotion purement intellectuelle, 
et sachant ce qu’il voulait dire, c’est alors seulement que, pour le 
mieux dire, d’une manière plus vive, qui frappe davantage, et qu'on 
retienne mieux, il a cherché de quelle image il pourrait revêtir 
sa pensée. C’est le contraire même de l'invention lyrique, si le pro- 
pre en est de suggérer les idées par les images et non pas de sura- 
jouter les images aux idées. 

En même temps que les images pâlissent, le mouvement se 
ralentit, se règle, ou se compasse. Je veux parler de ce mouve- 
ment dont les inflexions, si je puis ainsi dire, imitent, reproduisent 
et nous communiquent la diversité, la soudaineté, la contrariété 
des émotions du poète. Tantôt plus lent et tantôt plus pressé, plus 
fort ou plus doux, plus impétueux ou plus languissant, il est, dans 
l’ode ou dans l’élégie, comme le souvenir de leur alliance avec la 
musique, et à ce titre il fait une partie nécessaire de la notion ou 
de la définition même du lyrisme. C’est pourquoi, chez tous les 
grands lyriques, indépendamment de la valeur des idées ou du sens 
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des mots, les « mouvemens, » comme en musique, ont en eux, par 
eax seuls, et leur pouvoir, et leur valeur, et leur beauté. Malherbe 
en a quelques-uns de fort beaux : 


Tel qu’à vagues épandues 
Marche un fleuve impérieux, 
De qui les neiges fondues 
Rendent le cours furieux, 
Rien n’est sûr en son rivage; 
Ce qu’il trouve, il le ravage; 
Et traïnant comme buissons 
Les chènes et leurs racines, 
Ote aux campagnes voisines 
L’espérance des moissons. 


Tel, et plus épouvantable 
S’en allait ce conquérant, 

A son pouvoir indomptable 
Sa colère mesurant. 

Son front avait une audace 
Telle que Mars en la Thrace; 
Et les éclairs de ses yeux 
Étaient comme d’un tonnerre 
Qui gronde contre la terre, 
Quand elle a fâché les cieux. 


Mais si Malherbe a de beaux mouvemens, s’il en a de puissans 
et de larges, il faut convenir qu’il n’en a ni de très variés, ni sur- 
tout de « composés, » qui sont les plus beaux et les plus lyriques 
de tous. On en trouverait de nombreux exemples dans Lamartine, 
ou dans Hugo surtout. Maïs je ne crois pas qu'aucun d'eux fût 
aussi clair qu’une admirable comparaison de Goethe. IL était tout 
chaud, ce jour-là, d’une lecture de Pindare, et il écrivait à Herder : 
« Les mots de Pindare, irwpareiv düvarx, m'ont enfin révélé ma 
nature. Si tu te tiens debout, avec hardiesse, sur ton char, et 
que quatre jeunes chevaux se cabrent en désordre sous tes rênes, 
que tu diriges leur force, ramenant de ton fouet celui qui s’écarte, 
modérant celui qui s’emporte, et que tu les chasses devant toi, et 
les conduises, et les fasses tourner, les fouettes, les retiennes et 
chasses de nouveau jusqu’à ce que tous les seize pieds te portent 
au but en une seule cadence... C’est là être maître de son art, 
érupareiv, c'est là de la virtuosité. » Malherbe, homme sage et 
de sens rassis, n’a jamais essayé, lui, d’atteler ou de conduire à 
quatre. L'eût-il voulu d’ailleurs, je doute qu’on le lui eût permis; 
et, après un peu de curiosité que ses exercices auraient pu sou- 


lever, comme autrefois ceux de Ronsard, il eût fallu qu’il y re- 
nonçât. 
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Car,sans compter que, pour apprécier la « virtuosité » dont il aurait 
fait preuve, ni l'éducation de l'oreille même, ni celle de l'esprit 
français n'étaient alors assez avancées, sa tentative se fût toujours 
heurtée au même obstacle. On lui eût reproché de vouloir étonner 
plutôt qu'instruire son lecteur, et de songer bien plus à lui-même 
qu’au public. On l’eût traité de fantasque ou d'indiscipliné, qui re- 
fusait de s’astreindre au commun usage, et, avec tous les « hon- 
nêtes gens, » de travailler à l’œuvre commune. Dans une société 
qui s’organisait, et, naturellement, où l’on exigeait que chacun 
abdiquât une part de lui-même pour le plus grand profit et le 
plus grand plaisir de tous, on n’eût pas fait de lui plus de cas que 
d’un Motin, d’un Sigogne ou d’un Berthelot, gens de peu, gens de 
rien, bohèmes de lettres, dont on pouvait s'amuser en passant, 
mais qui ne comptaient point, comme n'étant occupés uniquement 
que d’eux-mèmes. Et on voit aisément ce qu'il y eût perdu de 
réputation ou d'influence; mais ce que la littérature en général, 
ou la poésie même y eussent gagné, c'est ce que l’on ne voit 
pas du tout. 

On ne s’est pas en eflet rendu compte, mais j'espère que l'on 
commence à le discerner maintenant. Oui, si l’on le veut, — et pour 
employer ici l’expression de M. Brunot, — oui, Malherbe, en un cer- 
tain sens, « a tué le lyrisme. » Toutes les qualités, tous les carac- 
tères qui définissaient le lyrisme dans la pensée, d’ailleurs un peu 
confuse encore, de Ronsard et de ses amis, Malherbe, nous venons de 
le constater nous-mêmes, l’en a comme systématiquement dépouillé, 
Ce que le mouvement de l'inspiration pouvait avoir de libre encore, 
d’indépendant et de capricieux au besoin, il l’a contraint sous la 
règle. Il a comme éteint l'éclat de l'imagination : — « Il avait aver- 
sion pour les fictions poétiques, nous disent ses biographes, et en 
lisant à Henri IV une élégie de Regnier où il feint que la France 
s’éleva en l’air pour se plaindre à Jupiter du misérable état où elle 
était pendant la Ligue, il demandait à Regnier en quel temps cela 
était arrivé, qu'il avait toujours demeuré en France depuis cin- 
quante ans, et qu’il ne s’était point aperçu qu’elle se fût enlevée 
hors de sa place. » — Mais n’oublie-t-on pas, quand on le lui re- 
proche, que tout cela n’a pas été sans quelque compensation; et 
si le gain avait peut-être balancé la perte, ne conviendrait-il pas 
d’atténuer la sévérité du jugement qu’on porte sur son œuvre? En 
interdisant au poète une préoccupation puérile ou souvent mala- 
dive de lui-même, ne l’a-t-il pas rendu sans doute attentif à des 
intérêts d’un ordre à la fois plus général et plus élevé? S'il a 
rabattu quelque chose de la luxuriance de l’esprit du xvi° siècle, 
n’a-t-il pas aussi par là même dirigé l’esprit français dans ses voies 
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véritables? Ou encore, et, pour tout dire d’un mot, s’il a « tué le 
lyrisme, » n’a-t-il pas créé « l’éloquence? » C’est ce que je vou- 
drais montrer maintenant. 

ILest d’abord assez évident que, de condamner et de proscrire ce 
que Malherbe appelait impitoyablement, non pas même le désordre, 
mais le « galimatias » de Pindare, ce n’était pas encore énoncer les 
règles d’une autre manière de composer, mais c'était du moins en 
faire pressentir l'existence, et décréter, « même en chansons,» la né- 
cessité d’un ordre apparent, d’une logique pour ainsi dire palpable, 
et d'un squelette extérieur. S'il y a de l’ordre, en eflet, dans une 
ode de Pindare, on ne le saisit pas d’abord, et la logique, interne 
et cachée, n’en est sensible qu'aux initiés. C’est ce qui choque Mal- 
herbe. Il veut des idées qui se suivent et qui s’enchaïnent rigoureu- 
sement entre elles, ou, pour mieux dire encore, il veut des idées qui 
s'engendrent nécessairement les unes des autres. Le président de 
Verdun était inconsolable de la mort de sa femme : 


« Sacré ministre de Thémis, 
Verdun, en qui le ciel a mis 
Une sagesse non commune, 
Sera-ce pour jamais que ton cœur abattu 
Laissera sous une infortune, 
Au mépris de ta gloire, accabler ta vertu ? 


« Non, en vérité, tu ne le peux, continue le poète, ni comme ma- 
gistrat, 


Toi de qui les avis prudens 
En toute sorte d’accidens 
Sont loués même de l’envie; 


ai comme homme, si tout homme est mortel. Car, nous pouvons 
fléchir Jupiter, nous pouvons apaiser Neptune, mais nous ne pou- 
vons pas reprendre à Pluton ce qu’il nous a pris. L'exemple d'Or- 
phée n’en sert-il pas d’une preuve assez éclatante? Que si, d’ailleurs, 
les morts pouvaient revivre, qui de nous le leur souhaiterait? et 
surtout dans les temps où nous sommes? 


« Mais quand tu pourrais obtenir 
* Que la mort laissât revenir 
Celle dont tu pleures l’absence, 
La voudrais-tu remettre en un siècle effronté 
Qui, plein d’une extrême licence, 
Ne ferait que troubler son extrème bonté? 


TOME CXIV. — 1899. 
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« Quelle horreur de flamme et de fer 
N'est éparse, comme en enfer, 
Aux plus beaux lieux de cet empire? 

Et les moins travaillés des injures du sort 
Peuvent-ils pas justement dire 

Qu'un homme dans la tombe est un navire au port? 


« Soumettons-nous donc à la nécessité. S'il nous est dur de sur. 
vivre à ceux que nous avons aimés, vivons du moins, comme 
hommes, pour nos concitoyens. Mais, comme magistrat, vivons 
pour le prince et pour la justice, car 


« La Justice, le glaive en main, 
Est un pouvoir autre qu'humain 
Contre les révoltes civiles. 
Elle seule fait l’ordre, et les glaives des rois 
N'ont que des pompes inutiles, 
S'ils ne sont appuyés de la force des lois. » 


Si j'ai choisi cette Consolation parmi beaucoup d’autres pièces, la 
raison n'en est pas que, Malherbe ayant mis trois ans à l’écrire, son 
président était remarié quand il put la lire. Ce n’est pas non plus 
qu'il en manque d'aussi sévèrement composées. Mais je n’en 
connais guère où l'on voie mieux ce que la composition de Malherbe 
a de proprement oratoire, en tant qu'appropriée à toutes les intel- 
ligences. Je n’y trouve même plus de dieux ignorés, ni de ces 
légendes empruntées des Argonautiques,ou de l’ Alexandra, comme 
autrefois dans Ronsard, mais, pour tous souvenirs classiques, ceux 
que tout le monde a gardés du collège, qui n’étonneront donc per- 
sonne, et qui feront plaisir à tout le monde. Point d'idée qui ne 
soit également commune, à la portée des ignorans comme des 
beaux esprits, facile à concevoir, plus facile à vérifier, générale 
ou universelle. Et, enfin, idées générales ou souvenirs classiques, 
pour lier ensemble tout cela, des « passages, » comme on disait 
alors, des « transitions, » coumme nous disons aujourd’hui, qu'un 
enfant mème au besoin trouverait. 

Nous avons plus d’un témoignage de l’eflet que produisit cette 
manière nouvelle d'écrire. Elle paraissait surtout aisée à imiter, et 
encore plus à contrefaire. Godeau, dans son Discours sur les 
œuvres de M.de Malherbe, en a bien marqué le caractère logique. 
« Le discours, dit-il, ou l’oraison, par laquelle l'esprit fait 
entendre ce qu’il a concu, est de deux sortes, l’une libre, étendue 
et comme négligée; l’autre, contrainte sous de certaines lois, ren- 
fermée dans quelques bornes, et parée avec un soin particulier. 
Les maîtres de l’art donnent plusieurs règles pour reconnaître 
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quand cette partie qu'ils appellent composition est parfaite, mais 
il me semble que toutes peuvent se rapporter à ces trois choses : 
l'ordre, la liaison ou la suite, et le nombre. L'ordre ne range pas 
seulement les mots selon les règles de la grammaire, il dispose les 
matières, donne la place aux raisons, selon qu’elles sont ou plus 
fortes ou plus faibles. La liaison unit toutes les parties du dis- 
cours, en forme un corps agréable, et fait que celui qui lit ou qui 
écoute, étant conduit d’un point à un autre par une méthode 
facile, imprime si parfaitement les choses dans sa mémoire qu’elles 
n’en peuvent plus échapper. Le nombre chatouille les oreilles par 
la cadence agréable des périodes... » Si l’on ne saurait, je crois, 
mieux dire, ni mieux caractériser ce que Malherbe a prétendu 
faire, ce que même il a fait, on ne saurait non plus imposer plus 
résolument à la poésie les qualités qui sont celles du discours. On 
ne demande pas encore aux vers d’être beaux comme de la belle 
prose; mais on exige déjà d’une Ode qu’elle soit « construite » 
comme un 5ermon. 

Une transformation de la langue en est naturellement résultée. 
Devenant plus oratoire, il a fallu que la langue devint plus abs- 
traite, partant plus générale, et partant plus conforme ou plus 
analogue à celle de tout le monde. Afin d’être compris de l’un 
à l'autre bout de la France, il a fallu que le vocabulaire de la 
cour se dégasconnât, comme disait Malherbe, ou qu'il s’épurât 
de tout ce qu’il pouvait encore contenir de provincialismes, d’ita- 
lianismes, d'hispanismes.. et de pédantisme. Ronsard avait pré- 
cisément enseigné le contraire. En revanche, on remarquera que 
la leçon de Malherbe est déjà celle de Buffon. Ce n’est point de 
propos délibéré qu'il tend ni qu’il atteint à la noblesse du style, — 
lui qui se vante que ses maîtres de langue sont les crocheteurs du 
Port-au-Foin, — mais c’est qu’en devenant plus généraux, devenant 
aussi ce que les logiciens appellent moins « compréhensifs, » les 
mots se dépouillent eux-mêmes de leurs particularités d’origine. 
J'en aurais long à dire sur ce point, si je voulais insister, et que 
c'en fût ici le lieu. Mais sans doute on comprend de reste que, si 
ce vocabulaire est moins apte à traduire les émotions personnelles, 
— qui ne sont personnelles qu'autant qu’elles ont quelque chose 
d'unique, — il est infiniment plus apte à l’expression des idées géné- 
rales. C'est ce qu'il faut dire aussi de la substitution de la syntaxe 
directe ou analytique, dans la langue de Malherbe, à la syntaxe encore 
synthétique, et violemment inversée de Ronsard. On n’écrit plus 
désormais pour quelques-uns, mais pour tout le monde ; si le poète 
lyrique pouvait prétendre à se séparer et à s’isoler du « rude 
populaire, » l’orateur ne le peut pas; et ainsi le changement de la 
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langue vient s’ajouter au changement opéré déjà dans l’art de com- 
poser, pour continuer la transformation du genre. 

Mais ajoutons un dernier trait encore : la force intérieure du 
principe d'évolution est si grande à ce moment du siècle, qu'entre 
les mains de Malherbe il n’y a pas jusqu'aux lieux-communs, qui 
ne perdent ce qu’ils peuvent avoir quelquefois de personnel dans 
l'expression que l’on en donne. Écoutez-le plutôt, dans les strophes 
célèbres, nous parler de la Mort : 


La Mort a des rigueurs à nulle autre pareilles. 
On a beau la prier, 

La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles 
Et nous laisse crier. 


Le pauvre, en sa cabane où le chaume le couvre, 
Est sujet à ses lois, 

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre 
N’en défend pas les rois. 


Ces vers sont de 1599 ; en voici qui sont de 1605 : 


Mais, 0 loi rigoureuse à la race des hommes, 
C'est un point arrèté, que tout ce que nous sommes, 
Issus de pères rois et de pères bergers, 
La Parque également sous la tombe nous serre; 
Et les mieux établis au repos de la terre 
N'y sont qu'hôtes et passagers. 


Mais on en citerait aussi bien de 1626. 


Ont-ils rendu l'esprit, ce n’est plus que poussière 
Que cette majesté si pompeuse et si fière, 
Dont l'éclat orgueilleux é‘onnait l'univers; 
Et dans ces grands tombeaux,où leurs âmes hautaines 
Font encore les vaines, 
Ils sont mangés des vers. 


Non-seulement, on le voit, le poète en ces vers ne parle pas en 
son nom, sous le coup d’une émotion personnelle ou actuelle, mais 
encore, et au contraire, si quelque circonstance de personne, de 
temps, ou de lieu pouvait particulariser l’idée de la mort, il l'écarte. 
C’est ce que Chapelain, quelques années plus tard, dans la préface 
de sa Pucelle, appellera d’un nom barbare, mais singulièrement 
expressif, la réduction à l’universel. Également inévitable, égale- 
ment inflexible pour « tout ce que nous sommes, » la Mort, aux yeux 
de Malherbe, est la Mort, absolument, sans plus de distinctions n! 
de nuances. Nous mourons tous, et non-seulement « issus de pères 
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rois ou de pères bergers,» mais, que ce soit de la peste ou de quelque 
autre maladie, jeune ou vieux, homme ou femme, dans notre lit ou 
sur une grande route, nous mourons tous de la même manière. Ou, 
en d’autres termes encore, quelque différence qu’il y ait dans les 
conditions des hommes, et par quelque côté que la Mort nous assaille, 
il y a toujours en elle quelque chose de semblable ou d'identique à 
elle-mème, qui est tout ce que Malherbe en prétend retenir pour 
l'exprimer dans ses vers. C’est ce que tout le monde enveloppe 
d'abord sous le nom de la Mort, séparation ou destruction, et, à cet 
égard, c'est pourquoi, dans ses vers, on croit entendre et recon- 
naître, déjà, l'accent de Bossuet et de Bourdaloue. 

Or, on le remarquera, — sans vouloir énumérer tant de ma- 
nières qu’il y a de mourir, si diflérentes, et comme accompagnées 
de circonstances physiques si diverses, — les grands poètes lyri- 
ques ne le sont pas plus pour la splendeur nouvelle et la grâce 
imprévue de leurs images, ou par un art à eux d'associer leurs 
idées, que pour avoir de la Mort, comme de l’Amour et de la 
Nature, une conception particulière et personnelle. C’est ce qu'i 
serait sans doute intéressant de montrer, et que, dans le siècle où 
nous sommes, la Mort n’a été ni pour Vigny, ni pour Hugo, par 
exemple, ce qu’elle était pour Lamartine. 


Ton bras n’est point armé d'un glaive destructeur, 

Ton front n’est point cruel, ton œil n’est point perfide, 
Au secours des douleurs un Dieu clément le guide, 

Tu n’anéantis pas, tu délivres!.. 


s'écriait l’auteur des Méditations. Mais l’auteur des Contempla- 
tions, génie moins lumineux, ne voyait, lui, de la Mort que « la 
quantité d'ombre et d'horreur » qu’elle mélait à la joie de vivre. 


Elle est l’extinction du flambeau, toujours prête. 
Il suffit qu’un tyran y pense dans ses fètes 
Où les rois sont assis, 
Pour que sa volupté, sa gaîté, sa débauche 
Devienne on ne sait quoi de lugubre, où s’ébauche 
La pâle Némésis. 


Et pour l’auteur enfin de Moïse et des Destinées, la Mort était la 
« demande sans réponse, » « l’énigme inextricable, » à l'ironie 
de laquelle il opposait le superbe, aristocratique, et glacial dédain 
de son stoïcisme : 


Gémir, pleurer, prier est également lâche. 

Fais énergiquement ta longue ou courte tâche, 

Dans la voie où le sort a voulu t’appeler, 

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler. 
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Qu'est-ce à dire, sinon que chacun d'eux a pensé ou senti la Mort 
d’une façon qui n’était qu’à lui, comme il faisait de l’Amour, comme 
il faisait de la Nature? et c’est en cela qu'il est vraiment poète et 
vraiment lyrique. Mais aussi, c’est en cela qu'il ne s'adresse qu'à 
quelques-uns ; ou plutôt, il s'adresse bien à tous, mais il n’est immé- 
diatement compris que de quelques-uns; les autres lui résistent, 
ils opposent leur manière de sentir à la sienne, ils essaient de In 
échapper; et, même quand ils la subissent, ils continuent de mur- 
murer encore contre la tyrannie de sa domination. 

Malherbe et son école ont-ils voulu peut-être éviter ces mur- 
mures et cette résistance? En tout cas, je dis qu'ils ont agi comme 
s'ils l’eussent voulu ; et là est la raison de leur complaisance pour 
ce que le lieu-commun nous semble avoir aujourd’hui de plus géné- 
ral ou de moins caractérisé. C’est aussi bien que, pour apprendre à 
écrire, il allait commencer par apprendre à penser, si c'était ce que 
Desportes, et Ronsard même, avaient sans doute le moins su. Mais 
pour apprendre à penser, comme il fallait convenir du pouvoir ou de 
la valeur des mots, en en fixant le sens et en en limitant l'usage, 
il fallait, pareillement, qu'après en avoir éprouvé le titre et l’aloi, 
on convint de la valeur et du pouvoir des idées. Et pour y réussir, 
il fallait enfin n’en retenir que ce qu’elles avaient d’universellement 
incontesté. Malherbe, dans ses vers, n’a pas fait autre chose, ni non 
plus dans son fameux Commentaire sur Desportes. L'intérêt, sous 
ce rapport, en est de la même nature que celui des Remarques 
sur la langue francaise, de son disciple Vaugelas. Et le succès de 
leurs exemples ou de leurs leçons s'explique par le désir ou le 
besoin que l’on avait en leur temps de les voir paraître. 

Est-il nécessaire de faire observer maintenant qu’en eflet, de 
quelque côté que l’on tourne les yeux, c'est au même but, pross- 
teurs ou poètes, que nous voyons alors tendre tous les écrivains ? On 
se tenait pour content des poètes que l’on avait, et, — si j'en crois le 
vieil Étienne Pasquier, dans un curieux chapitre de ses Recherches 
de la France, — Ronsard n’était pas le seul dont on trouvât les imita- 
tions égales ou supérieures même à leurs originaux. En revanche, 
Guillaume du Vair, dans son traité de lÉloquence francaise, se plai- 
gnait, presque éloquemment, qu’elle fût demeurée jusqu'alors aussi 
« basse ». Tel était aussi l’avis des précieuses. Le désir que l'on 
éprouvait, c'était celui de « communiquer, » si je puis ainsi dire; 
et, à l'expérience, on jugeait que la langue n’en fournissait pas les 
moyens. Malherbe les a recherchés, et il en a trouvé quelques-uns, 
non-seulement dans ses vers, mais dans ses traductions, qui sont 
une part considérable de son œuvre. D’autres en ont trouvé d’autres: 
Balzac dans ses Lettres, Naugelas dans ses Remarques, Perrot 
d’Ablancourt dans ses «belles infidèles. » 11 n’était rien encore que 
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l'on discutât plus volontiers dans les assemblées qui se tenaient chez 
Conrart, et, quand Richelieu fondera l’Académie, la principale occu- 
pation des académiciens « sera de donner des règles certaines à 
notre langue, et de travailler à la rendre pure, éloquente et capable 
de traiter les arts et les sciences. » Traducteurs, grammairiens, 
critiques ou rhéteurs, le théâtre, — genre commun, s’il en fut, dont 
l'existence même dépend de la bonne volonté du public, — achèvera 
ce qu’ils ont commencé. Et le Discours de la Méthode enfin, à son 
tour, paraîtra, non point du tout, comme on l’a dit, pour inaugu- 
rer l'empire de la raison dans la littérature, mais seulement pour 
le consacrer, ce qui n’est pas tout à fait la même chose, ou, si 
l'on veut, pour fonder en logique l'utilité sociale de l’éloquence 
et de la poésie. Pour résister à cette espèce de pression des circon- 
stances, Malherbe n’avait ni l'humeur, ni surtout le génie qu'il fal- 
lait; et ainsi, bien loin de nous étonner qu'’étant d'ailleurs plutôt 
médiocre, il ait exercé de son temps une aussi grande influence, 
au contraire, c’est sa médiocrité qui a fait de lui, non pas le seul, 
ni le principal, mais l’un des utiles ouvriers de la transformation 
à laquelle son nom est demeuré attaché. 

Que penserons-nous cependant de cette transformation même? 
et nous associerons-nous au jugement de M. Brunot, quand il 
conclut que, « nulle part peut-être, on n’eùt ainsi abandonné de 
gaîté de cœur, et sans pensée de retour, une voie où des Ronsard, 
des Du Bartas, et des Desportes étaient allés déjà si loin ? » Etil 
fait, en vérité, trop d'honneur à Du Bartas, comme aussi bien à 
Desportes. Mais nous avons déjà répondu. La transformation, ou 
la décadence du lyrisme dans les premières années du xvir siècle, 
est le prix dont nous avons payé le progrès et le triomphe 
de la poésie dramatique et de l’art oratoire. Non omnis fert omnia 
tellus. De même que dans la nature, deux espèces voisines ne 
sauraient croître et prospérer ensemble dans le même canton, et 
tout ce que l’une d'elles réussit à gagner dans le combat pour la 
vie, il faut que l’autre le perde; ainsi, dans un temps donné de 
l'histoire d’une littérature, on n’a jamais vu qu'il y eût place pour 
tous les genres à la fois, et si quelqu'un d’entre eux y atteint sa 
perfection, c'est toujours aux dépens de quelque autre. Ne nous 
inquiétons donc pas que les étrangers « se soient étonnés du choix 
que nous avons fait de Malherbe pour maître; » si d’abord, comme 
on l'a vu, Malherbe n’est devenu le maître des beaux esprits de son 
temps qu'après avoir commencé par en être le disciple; sice qu'il a 
fait, nous pouvons le dire, un autre, à son défaut, l’eût certaine- 
ment fait; et si enfin, comme nous avons tàché de le montrer, en 
tuant le lyrisme, il a créé l’éloquence. On s’étonnerait avec autant 
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de raison que les Anglais du xvr° siècle, au lieu de suivre la voie 
où des Shakspeare et des Marlowe étaient allés déjà si loin, se 
soient engagés dans celle que leur ouvrait Milton ou le chaudronnier 
Bunyan. Mais la vraie question, la seule, est de savoir quelles ont 
été les conséquences de la transformation, et c'est en général ce 
que l’on omet ou ce que l’on oublie de considérer. 

L’oserons-nous donc condamner, s’il est vrai qu'elle ait émancipé 
l'esprit français d'une longue servitude, et qu’en le retirant pour 
ainsi parler, de l’école de l'Espagne ou de l'Italie, elle l’ait rendu à 
lui-même? Je ne l'ai pas dit plus haut, en parlant des raisons de 
l’insuccès de la Pléiade, mais c’est le moment maintenant de le 
dire. Tout imprégnés encore d'italianisme, les Ronsard et les 
Du Bellay, mais Desportes surtout, ont failli exercer sur la direction 
générale de l'esprit français la même néfaste influence que l’admi- 
ration désordonnée des Carrache et du Guide sur les destinées de 
notre peinture classique. Utile ou nécessaire même, à sa date, — car 
je ne voudrais certes ni la nier, ni la diminuer, et au lieu de parler 
de Malherbe, si je parlais de Ronsard, on le verrait bien, — il était 
temps, entre 1610 et 1630, que l'influence de l'Italie cessât enfin 
de nous opprimer. Nous n'avions plus que faire d’imiter Bembo ni 
Pétrarque même, dont nos poètes avaient trop abusé, mais encore 
bien moins ces Tansille ou ces cavalier Marin, dont les inspirations 
ne manquaient de rien tant que de sincérité. En essayant de 
détourner d'eux, car Boileau seul y devait tout à fait réussir, 
l’admiration et limitation des poètes ses contemporains, Malherbe 
a donc remis l'esprit français dans ses voies. L’un des premiers, il 
l’a invité à oser être enfin lui-même. Cela ne vaut-il pas bien 
quelque reconnaissance? Mais cela surtout ne l’excuse-t-il pas 
d’avoir tant maltraité Desportes? L'heure étant venue pour nous 
de nous reprendre, on ne peut vraiment, ni sérieusement, en 
vouloir à Malherbe de l'avoir sonnée. 

Telle était bien la nature, en eflet, et telle surtout la portée 
de la transformation. Car, l’une après l’autre, repassez les leçons 
de Malherbe. Toutes ou presque toutes, si elles ont eu finalement 
pour objet de substituer dans notre littérature les qualités qui font 
les genres communs aux qualités qui font les genres individuels, 
elles ont donc eu pour objet aussi d'enseigner à notre littérature les 
moyens de conquérir cette universalité, dont peut-être avons-nous 
jadis porté trop haut l’orgueil, mais cependant qu’il ne faudrait 
pas aflecter de mépriser. Nul ne fait plus d’estime que nous de 
Dante et de Pétrarque, de Byron et de Shelley, de Goethe et 
d'Henri Heine, mais ce n’est pas une raison de dédaigner Voltaire 
et Rousseau, Fénelon et Bossuet, Pascal et Descartes. Je ne nomme, 
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on le voit, que de nos prosateurs. En un certain sens, ils doivent 
tous quelque chose à Malherbe, s'ils doivent tous quelque chose à 
ja transformation que nous avons essayé de décrire. Logique et 
carté, précision, simplicité de l'ordonnance et netteté du style, 
toutes ces qualités étaient presque étrangères à nos écrivains du 
xni siècle, et il est vrai, malheureusement, que nous en faisons au- 
jourd'hui bon marché. Nous donnerions une Provinciale pour une 
métaphore nouvelle. Mais encore faut-il bien savoir que nos subti- 
lités se développent à l'ombre, pour ainsi parler, de notre ancienne 
littérature, si c'est elle autrefois qui a fait la fortune de l'esprit 
français. Les étrangers ne l'ignorent pas, et qu'aucune autre 
ne saurait se vanter d’avoir exercé pendant cent cinquante ans une 
pareille action dans le monde. La gloire, ou le bonheur, ou la 
chance de Malherbe est d'être aux origines de cette influence, et 
son habileté, ou son adresse, ou son talent d’avoir compris qu’il 
n'avait, pour le mériter, qu’à se laisser faire aux circonstances. 

Car, pour achever la démonstration, veut-on savoir ce qu’il 
serait advenu de lui, s’il avait, comme il le pouvait, continué 
d'imiter Desportes au lieu de le combattre? L'histoire de Regnier, 
mais surtout celle de Théophile et de Saint-Amant nous l’ap- 
prennent; et, pour le dire en passant, c'est ce que n’ont pas vu 
ceux qui, de notre temps, ont prétendu les venger des critiques 
de Boileau. Ils avaient bien, l’un et l’autre, autant de talent, cha- 
cun en son genre, que Malherbe dans le sien; et, dans leurs œuvres 
à tous deux, les vers heureux, les vers gracieux, les vers pittores- 
ques abondent. Qui ne connaît la Solitude? 


Dans ce val solitaire et sombre, 
Le cerf qui brame au bruit de l’eau, 
Penchant ses yeux dans un ruisseau, 
S’amuse à regarder son ombre. 


De cette source une Naïade 
Tous les soirs ouvre le portal 
De sa demeure de cristal 

Et nous chante une sérénade. 


« Comme ce brusque début vous transporte loin du monde, au 
milieu du calme, du silence et de la fraîcheur! » disait un autre 
Théophile; et comme on y respire, ajouterons-nous, ce sentiment 
de la nature qu’au contraire on rencontre si rarement dans Mal- 
herbe! Le sonnet des Goinfres, ou tel autre encore de Saint- 
Amant ne sont guère moins célèbres : 
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Assis sur un fagot, une pipe à la main, 
Tristement accoudé contre une cheminée, 
Les yeux fixés en terre, et i’âme mutinée, 
Je songe aux cruautés de mon sort inhumain.… 














Citerai-je encore la Débauche, avec le « mouvement » qui ter- 
mine la pièce, et que Musset un jour ne devait pas dédaigner de 
reprendre dans sa Vuit d'octobre ? 








Bacchus, qui vois notre débauche, 






Par ta couronne de lierre, 
Par la splendeur de ce grand verre, 
Par ton thyrse tant redouté, 
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Par les hurlemens des Ménades, 
Par le haut goût des carbonnades, 
Par tes couleurs blanc et clairet, 






Par le plus fameux cabaret, 
Par le doux chant de tes orgies, 
Par l'éclat des trognes rougies, 
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Par le tambour et la cymbale, 

Par tes cloches qui sont des pots, 
Par tes soupirs qui sont des rots, 

Par tes hauts et sacrés mystères, 

Par tes furieuses panthères. 











Reçois-nous dans l’heureuse troupe 
Des francs chevaliers de la coupe; 
Et pour te montrer tout divin, 

Ne la laisse jamais sans vin. 












Il y a certes là de la verve, ou même quelque chose de plus, que 
l'on verrait encore mieux, si la pudeur ne m'obligeait à faire quel- 
ques coupures. Et, cependant, on aura beau dire, multiplier les cita- 
tions et les comparaisons, parler de Rubens et de Téniers, traiter 
d’ailleurs Boileau de pédant, et Malherbe de « droguiste, » on ne 
leur égalera jamais dans l’histoire de la littérature, sinon dans 
celle de la curiosité, ni Saint-Amant ni Théophile. Pourquoi celai 
C’est que l’un et l’autre, avec tout leur talent, ne sont en somme 
que des attardés ; c’est qu’en persistant toute leur vie dans l'indé- 
pendance ou plutôt dans l’irrégularité littéraire, ils se sont eux- 
mêmes comme retranchés ou exclus de l’histoire; c’est qu’enfin 
toute leur originalité, mal gouvernée, s’est insensiblement réduite 
à se vêtir encore au temps de Louis XIII et d'Henri IV comme on 
faisait à la cour de Charles IX ou d'Henri II. Lyriques d'ordre 















LA RÉFORME DE MALHERBE. 683 


un peu inférieur, mais lyriques à l’ancienne manière, ils ont 
voulu résister à la force de ce mouvement, qu'après l’avoir lui- 
mème reçu de l'opinion de ses contemporains, Malherbe à so: 
tour transmettait à ses disciples et à ses successeurs. Ils ont 
voulu, ou, pour mieux dire, sans le vouloir, ni le savoir peut-être, 
ils ont contrarié des goûts dont le génie même alors n’eût pas pu 
triompher, parce qu'ils n'étaient, comme j'ai tâché de le montrer, 
que l'expression littéraire d’une profonde nécessité sociale. Tant 
il est vrai qu'à lui tout seul, le talent ne saurait suffire, et que 
les genres l’emploient à leurs fins, bien plus qu'il ne les fait, lui, 
servir ou concourir aux siennes! Il y a des temps d’être lyrique, 
etily en a de l'être moins, ou quelquefois de ne l'être plus. 


J'ai trop souvent, ici même, insisté sur ce que peut un seul 
homme dans la littérature ou dans l’art, comme aussi bien dans 
l'histoire ; et on ne me soupçonnera pas de vouloir aujourd’hui 
soumettre le talent à l'empire absolu de l’occasion et de la circon- 
stance. Mais la vérité sur cet empire, c’est qu'il n’est donné de 
pouvoir s’y soustraire qu'à de rares génies, et Malherbe n’est pas 
un génie rare, ni même, je pense, du tout un génie. Les circon- 
stances l'ont fait ce qu'il est devenu. Si l’on peut dire de quelqu'un 
qu'il soit un bel exemple de la manière dont les genres évoluent 
d'eux-mêmes dans l’histoire d’une littérature, c’est donc de lui. 
Ni grand poète, ni grand écrivain peut-être, ni même grand carac- 
tère, c’est aussi pour cela que l’histoire de son genre se lit comme 
à nu dans celle de son œuvre, aussitôt qu’on veut bien seulement 
la replacer dans le milieu dont elle est l'expression. Je ne me 
serais pas pardonné de laisser échapper l’occasion de le faire voir. 
Et comme on ne saurait d’ailleurs prendre trop de précautions 
pour se bien faire entendre, j'avertis le lecteur, qu'après avoir 
aujourd'hui parlé de l’homme entre les mains de qui le lyrisme 
s’est transformé jadis en éloquence, si je parlais quelque jour de 
l'homme entre les mains de qui l’éloquence à son tour s’est trans- 
formée en lyrisme, ce serait toujours le même fond d'idées, mais 
je m'y prendrais d’une autre manière, et je donnerais à la per- 
sonne de Jean-Jacques Rousseau tout ce que je refuse à celle de 
François de Malherbe. 


FERDINAND BRUNETIÈRE 





OR 





MADAME MÈRE 


D'APRÈS UNE PUBLICATION RÉCENTE 





Dans les derniers jours de sa longue vie, la mère de Napoléon !* 
s’amusait à composer son autobiographie, et voici ce qu’elle dictait à 
sa dame d’honneur, M'° Rosa Mellini: « Je me mariai, à l’âge de 
treizeans, avec Charles Bonaparte, quiétait un belhomme, grandcomme 
Murat. À trente-deux ans, je restai veuve, et Charles mourut à l’âge de 
trente-cinq ans, à Montpellier, victime de douleurs d'estomac, dont il se 
plaignait toujours, surtout après qu’il avait diné.. En dix-neuf ans de 
mariage, je fus mère de treize enfans, dont trois moururent en bas 
âge et deux en naissant. Devenue mère de famille, je me consacrai 
entièrement à la bonne direction de celle-ci, et je ne sortais de chez 
moi que pour aller à la messe. » Elle ajoutait que toutes les fois qu’elle 
relevait de couches, sa belle-mère se croyait obligée d'entendre une 
messe de plus, et finit par en entendre neuf par jour. Elle remarquait 
à ce sujet que s’il est bon d’aller souvent à l’église, le premier devoir 
des mères de famille est de sortir de chez elles le plus rarement pos- 
sible. « D'ailleurs, poursuivait-elle, ma présence était nécessaire pour 
mettre un frein à mes enfans, tant qu’ils furent petits. Ma belle-mère 
et mon mari étaient si indulgens à leur égard qu’au moindre cri, à la 
moindre réprimande, ils accouraient à leur aide, en leur faisant mille 
caresses. Pour moi, j'étais sévère ou indulgente, en temps voulu. Aussi 
étais-je obéie et aimée de mes enfans, qui, même après avoir grandi, 
m'ont toujours témoigné, dans tous les temps, le même amour et le 
même respect. » Ainsi s’exprimait la mère d’un empereur dont l’his- 
toire fut une épopée ; elle n’avait dans le style, comme on voit, rien 
d’impérial, rien d’épique, et il est de simples particulières qui haus- 
sent davantage le ton en racontant leur vie. 
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Telle était Madame Mère en dictant ses souvenirs, telle elle était aussi 
en écrivant ses lettres. On pourrait croire, à les lire, que l’histoire uni- 
verselle ne se compose que de détails, de menus faits, d’incidens de 
famille ; elle n’y parlait que de ses affaires de ménage, de sa santé et 
de celle des siens, et il suffit d’en lire une pour les avoir toutes lues. 
« Ma chère fille, écrivait-elle le 23 juin 1813 à la princesse Élisa, je 
reçois votre lettre du 14 de ce mois, avec celle que Napoléone m’a 
écrite, dont j’ai été fort contente. Je suis bien aise de savoir que vous 
n'y avez pas touché et que c'est en entier son ouvrage. Je trouve 
qu’elle fait des progrès rapides et sensibles, et je vous en félicite. » 
Elle annonce à la princesse qu’elle n’ira nulle part, qu’elle est à Pont- 
gur-Seine et s’y trouve bien, que ce séjour convient à sa santé comme 
à son caractère, qu’elle y est libre et tranquille, et qu’elle s’occupe de 
faire travailler à un jardin à l’anglaise. « Pauline a quitté Nice pour se 
rendre aux eaux de Grévaux, d’où l’on me mande qu’elle est arrivée 
heureusement et sans accident. La reine d’Espagne est partie pour 
aller à Vichy. La reine de Westphalie a renoncé à aller aux eaux de 
Forges; elle les prend à Meudon. Elle est venue passer ici huit jours 
avec moi. Il y a longtemps que je n’ai pas eu de nouvelles de Louis. 
Je sais que l’impératrice et le roi de Rome se portent bien. Je suis 
inquiète du silence de Caroline. » 

Un peu auparavant, elle écrivait à cette même princesse : « Ma chère 
fille, j’ai reçu la jolie corbeille que vous m’aviez annoncée. Vous ne 
pouviez m'envoyer rien qui me fût plus cher. Par la même occasion, 
j'ai aussi reçu la petite caisse de cédrats, que j’ai trouvé excellens. 
Ma santé est assez bonne, malgré la continuité du mauvais temps. » 
Le 15 août 1830, elle écrira à l’une de ses brus, la reine Julie: « Je 
vous remercie beaucoup de la truite que vous m’avez envoyée; elle 
était fort bonne. J'espère que l’air de la campagne vous fera du bien. 
Je vous prie d’embrasser vos enfans pour moi. » La plupart de ses let- 
tres ont êté brûlées ou ont disparu. Si on venait à les retrouver, selon 
toute apparence, les historiens n’y trouveraient rien à prendre, ni les 
amateurs de fine littérature rien à admirer. Madame Mère ne parlait 
jamais politique à ses correspondans, et jamais elle ne s’est piquée de 
savoir écrire, ni même d’avoir de l'esprit. 

Et pourtant la biographie de cette femme dont la correspondance 
était, semble-t-il, si insignifiante, vient de fournir à M. le baron 
Larrey la matière de deux gros volumes de plus de cinq cents pages 
Chacun (1). 11 l’avait vue à Rome déjà bien vieille et aveugle, et il avait 
remporté de sa visite au palais Rinuccini une ineffaçable impression. 


(1) Madame Mère, essai historique par M. le baron Larrey, de l'Institut de France. 
Paris, 1892; E. Dentu. 
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Il a compulsé les mémoires du temps pour en tirer tous les renseigne. 
mens, toutes les anecdotes qui la concernaient de près ou de loin; i 
a interrogé les membres de la famille impériale, ceux qui avaient le 
mieux connu cette aïeule devenue infirme, qu’on promenait dans ges 
salons sur un fauteuil à roulettes. Il s’est appliqué à retrouver ges 
lettres, et à force d’ingénieuse patience, il en a recueilli jusqu’à cent 
cinquante. Il avait réussi à se procurer et il a publié le premier leg 
quelques feuillets ‘dont se compose l’essai d’autobiographie dicté à 
M'° Rosa Mellini. On lui reprochera peut-être d’avoir été prolixe, de 
n’avoir pas serré son sujet d'assez près; mais on peut aflirmer que 
quiconque aura lu les premières pages de son livre le lira jusqu'au 
bout avec un vif intérêt. La signora Letizia ne fut pas seulement la 
mère d’un grand homme; parmi les figures de femmes qui, le voulant 
ou ne le voulant pas, ont joué un rôle dans l’histoire, il en est peu de 
plus attachantes, de plus originales, de plus curieuses à étudier. 

Mais pour que cette figure ait tout son prix, il convient de la voir 
telle qu’elle était, sans y rien ajouter, sans y rien changer. Il ne faut 
pas dire avec Michelet que « la mère de Napoléon semblait avoir 
incarné en lui tous ses songes. » Elle n’était pas songeuse, et si Goethe 
avait hérité de sa mère le goût de conter, ce n’est pas de la sienne que 
Napoléon tenait sa dévorante imagination. Il ne faut pas non plus, 
comme un poète italien, la transformer en Niobé, ou comme Stendhal, 
la comparer aux Cornélie, aux Porcia, à ces fières aristocrates qui 
auraient cru faire honneur aux reines d'Égypte ou de Syrie en les priant 
de leur attacher les cordons de leur chaussure. M”"° Letizia ne doit être 
comparée à personne, car elle ne ressemblait qu’à elle-même. Gérard 
l'a peinte comme il désirait qu’on la vit, Chaudet a fait son buste 
d’après l’antique, des camées la représentent le front ceint d’un ban- 
deau d’impératrice romaine. Mais de tous les portraits dont M. Larrey 
a enrichi son livre, celui que je préfère de beaucoup est celui qui a le 
plus de caractère parce qu’il est le plus simple, et le plus simple est 
celui que dessina à Rome, d’après nature, la princesse Charlotte Napo- 
léon, et qui nous montre une vieille femme assise dans un fauteuil, la 
tête couverte d’une coiffe de mousseline, une collerette de deuil autour 
du cou, retombant sur la pèlerine unie d’une robe à taille courte et à 
ceinture large. Cette vieille femme n'a rien de majestueux, mais sa 
petite-fille avait de bons yeux, elle savait rendre ce qu’elle voyait, et 
cette figure exprime la parfaite dignité, une fermeté d’àme accompa- 
gnée de finesse, la rectitude presque infaillible du bon sens. Elle 
semble dire : « Je suis ce que je suis, » — et toute sa vie M"*° Letizia 
s’est donnée pour ce qu’elle était. 

« Mon père, écrivait Napoléon, se maria à une noble et excellente 
femme, Maria-Letizia Ramolino. Ma mère avait dès sa jeunesse autant 
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de qualités solides que de charmes; elle devait faire le bonheur de 
son époux et demeurer l’objet de la tendresse de ses enfans. » Il disait 
aussi « qu’elle était belle comme les amours. » Un jour, à Bastia, un 
prêtre auquel elle se confessait fut si troublé par sa beauté qu’elle dut 
le rappeler aux convenances. Un homme qui n’était guère sentimental 
a raconté qu’à cinquante-trois ans, elle avait encore de si admirables 
restes qu’au respect qu’elle inspirait se mêlait quelque amour. Napo- 
léon a dit encore qu’elle était faite pour gouverner un royaume. Tout 
porte à croire, en efet, qu’elle eût été une reine fort sage, très avisée, 
à condition toutefois que son royaume fût très petit, car elle n’avait ni 
le goût, ni le génie de la grande politique. Sa vraie vocation était de 
gouverner une MaisOn, de conduire un ménage, de maintenir l’ordre 
et la paix dans une famille, de concilier les intérêts contraires, 
d'apaiser les querelles, d’adoucir les amours-propres, de faire en- 
tendre raison à tout le monde. Si Napoléon ne lui devait pas son 
imagination, c’est bien d’elle qu'il avait hérité cet esprit d’ordre, de 
discipline et de gouvernement, qui lui a permis de remettre sur pied 
un pays désorganisé par les discordes civiles et l’anarchie, et de lui 
donner des institutions qui subsistent encore. 

Mais dans un moment d’impatience et d'humeur, Napoléon a dit : 
«Mr Letizia n’est qu’une bourgeoise, » et il s’entendait bien. Il aurait 
voulu qu’elle accommodät ses mœurs, ses manières, son langage, ses 
sentir:ens à ses nouvelles destinées, qu’elle haussât sa voix d’un ton, 
qu'elle apprit et aimât à représenter. Elle resta ce qu’elle avait toujours 
été; sa fortune avait beau changer, elle ne changeaït pas; il y avait 
en elle quelque chose d’incorrigible et d’immuable. Elle conserva tou- 
jours ses façons naturelles de parler, elle ne modifia jamais son ac- 
cent. « À propos de maman, disait le premier consul à ses frères, Jo- 
seph devrait bien la prier de ne plus m’appeler Napolione. Qu’elle 
m'appelle, comme tout le monde, Bonaparte, non Buonaparte surtout. 
ce serait encore pire que Napolione. Qu'elle dise le premier consul 
ou leconsul tout court! Oui, j'aime mieux cela. Mais Napolione, toujours 
Napolione, cela m’impatiente. » Il avait beau s’impatienter et quelque 
foi qu’elle eût en son génie, qu’elle déclarait une merveille, César fut 
toujours pour elle Napolione. Elle l’admirait, il ne lui imposait pas. 11 
était devenu le maître de l’Europe, et elle le revoyait sans cesse tel 
qu’il était venu au monde, avec une grosse tête, criant, s’agitant beau- 
coup et bientôt tétant son pouce, en attendant de téter l’univers. 

Bourgeoise elle était née, et elle le fut toute sa vie. Occupée de 
gouverner sa maison, elle se consacrait tout entière à ses intérêts de 
famille. Mère dans toute la force du terme, elle aimait ses enfans 
comme la bête aime ses petits, mais elle les morigénait, les gourman- 
dait, ne se faisait aucune illusion sur eux, leur remontrait leurs fai- 
blesses et leurs folies, se raillait de leurs prétentions. Leur arrivait-il 
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quelque fàcheuse aventure, ils recouvraient toute sa tendresse, et, ge. 
lon sa propre expression, « celui qu’elle aimait le plus, c’était toujours 
le plus malheureux. » Au surplus, ni la gloire, ni les grandes prospé- 
rités n’étaient capables de lui tourner la tête, d’éblouir son bon sens 
très rassis et un peu terre à terre. Les flagorneurs et les flagorneries 
lui inspiraient une invincible aversion. Un jour que le cardinal Ma 
lui prodiguait des éloges qu’elle jugea excessifs : « Eh ! monsieur le 
cardinal, interrompit-elle, à entendre ce que vous me dites aujour- 
d’hui, que vous restera-t-il demain pour continuer comme vous avez 
commencé ? » Elle détestait les flatteurs, elle détestait aussi le faste, 
l’ostentation, tout ce qui sentait l’apparat. Elle n’avait aucun goût pour 
les cérémonies, pour les réceptions officielles, et n’y paraissait qu'à 
son corps défendant. Elle refusa toujours de tenir une cour; sa seule 
joie était de réunir sa famille autour d’elle, et elle se plaignait que, 
mère de quatre rois, elle n’en avait point pour lui tenir compagnie. 
On connaît l’histoire du préfet qui, invité à diner chez l’archichance- 
lier Cambacérès, se trompe de porte, entre chez Madame Mère, salue 
à peine deux dames assises, et va se chauffer les pieds, le dos à la 
cheminée. « Savez-vous, monsieur, que vous êtes chez Madame ? lui dit 
la dame de service, scandalisée de son sans-gêne. — Chez Madame 
qui ? — Chez Madame Mère. — Mère de qui ? s’écrie-t-il, en commen- 
çant à perdre contenance. » Il raconta lui-même sa mésaventure, qui 
amusa la ville et la cour, et on l’appela désormais M. le préfet mère 
de qui. S’il s’était présenté à une autre heure, il aurait pu trouver Ma- 
dame faisant une partie de reversi; c'était son jeu de prédilection, elle 
y jouait à merveille, et de préférence en entendant un peu de musique, 
mais une musique douce, ayant peu de goût pour celle qui fait du 
bruit. Quand M”° Ida Saint-Elme lui rendit visite à Saint-Pont, elle était 
assise près d’une table encombrée de petits paniers contenant des 
ouvrages en perles : « Savez-vous faire de ces sortes d’ouvrages ? — 
Non, madame. — Eh bien, ni moi non plus. Je les achète de l’une de 
ces dames riches d’autrefois, devenue pauvre aujourd’hui. » C'était un 
genre de réflexions qu’elle aimait à faire ; elle n’oubliait jamais qu’on 
peut être riche un jour et se réveiller pauvre le lendemain. Puis 
s’adressant à M. de Brissac: « Vous savez, Cossé, c’est l’ouvrage de 
ma boiteuse; elle est adroite comme une fée. Croyez-moi, c’est joli- 
ment fait. Je rends service à cette digne femme, car toutes ces dames 
m'en prennent, croiriez-vous? » Elle questionna ensuite M"*° Saint- 
Elme sur les perles de Rome, et M"° Saint-Elme crut jouer d’adresse, 
en lui disant : « Elles sont beaucoup plus chères que celles qu'on 
emploie pour ces sortes d'ouvrages. — Oh! ma petite, j'en sais 
le prix, ce n’est pas à moi qu’on en fait accroire. » En se retirant à 
reculons, la visiteuse embarrassa son pied dans sa longue robe et 
faillit tomber. « Ah! mon Dieu, lui cria Madame, allez-vous-en donc 





MADAME MÈRE, 689 


tout ouniment droit devant vous; vous avez failli vous faire dou mal, 
pour l'étiquette. » 

On ne lui en faisait pas accroire ; elle savait le prix des perles de 
Rome et elle voulait savoir le prix de tout. Lorsque, souffrant de névral- 
gies erratiques, elle alla dans l’été de 1809 prendre les eaux à Aix-la- 
Chapelle, elle y reçut la visite du comte Beugnot et s’empressa de lui 
demander à quoi montaient ses frais de logement et d’entretien. Il n’en 
savait pas le premier mot : « Je répondis à tortet à travers, et toujours 
en rabaissant les prix, afin de lui donner bonne idée de mon savoir- 
faire. Malheureusement elle prit mes jactances pour des prix-courans. 
Dès le jour même, elle entra en campagne contre ses gens et ses four- 
nisseurs; elle se prétendait inhumainement pillée par les uns comme 
par les autres ; elle citait les objets et les prix que je les paie; il n’était 
pas possible de la faire revenir. » On lui expliqua cependant que le 
comte ne s’entendait guère en affaires de ménage, et elle l’attendit à sa 
seconde visite. Il la retardait tant qu’il pouvait; elle l’invita à diner, 
et il dut reprendre son discours où il l’avait laissé. Elle le loua de son 
habileté et le pria avec insistance de lui procurer tel ou tel article, en 
les payant pour elle au même prix qu’il payait pour lui. Il devina 
qu’elle y mettait de la malice, qu’elle voulait à la fois se venger de 
son effronterie et en tirer quelque profit pour elle-même. « La prin- 
cesse Pauline était présente; elle laissa durer quelque temps mon 
embarras, après quoi elle brouilla les cartes de manière à tirer Madame 
de ses calculs et moi du guëêpier où je m'étais jeté par une suflisance 
déplacée. » 

L'empereur reprochait à M" Letizia « son économie passionnée, » 
et tout le monde l’accusait d’une parcimonie voisine de l’avarice. 
M. Larrey s’est donné beaucoup de peines pour la justifier ou pour 
plaider les circonstances atténuantes, et peut-être s’en est-il trop 
donné. Si elle n’avait pas été un peu serrée, elle n’eût plus été elle- 
même, et il faut aimer les gens avec leurs défauts. Dès sa jeunesse 
elle avait su ce que valait un liard. Quand une femme, qui n’est pas 
riche, a huit enfans et qu’elle a épousé un homme de belle taille, de 
belles manières, qui aime à représenter, on ne peut lui en vouloir de 
rogner les morceaux et de ne pas dénouer facilement les cordons de 
sa bourse. Cette maison corse, a-t-il été dit, ressemblait à un collège, 
ou plutôt à un couvent : « La prière, le sommeil, l’étude, les repas, 
les divertissemens et les promenades, tout était calculé, mesuré. » 

M. Larrey raconte qu’en 1787 Napoléon, étant venu passer à Ajaccio 
ses vacances d’oflicier d’artillerie, rencontra dans l’escalier de la 
maison paternelle une jeune villageoise, qui lui offrit un cacio ou fro- 
mage frais. Il la récompensa de son obligeance par un écu de six 
livres. Grande indignation de la signora Letizia! Mais lui, pour toute 
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réponse, et afin de laisser à la jeune paysanne le temps de s’éloigner, 
saisit sa chère maman par la taille et lui fit faire, malgré elle, un tour 
de valse, qu’elle eut peine à lui pardonner. Après la mort de Charles 
Ponaparte, son grand-oncle Lucien s’était chargé de gérer la modique 
fortune de la famille, et il était encore plus avare que Letizia. « 1} tenait 
son or caché sous ses matelas, dans un sac de peau, a dit Napoléon, 
La malicieuse Paulette s’avisa un beau matin et devant nous de tirer 
à elle le sac, qui s’ouvrit et versa, à flots brillans, son contenu. Le 
plancher en fut couvert. » L’archidiacre au désespoir en perdit la 
parole; ses yeux suivaient avidement certains doublons, qui s’égaraient 
sous les meubles. « Enfin la grandeur du péril lui fit recouvrer la voix; 
il jura par tous les saints du paradis que c’était de l’argent en dépôt. 
qu’il n’y avait pas une obole à lui. Nous de rire; la signora Letizia de 
nous gronder et de ramasser l’or, sans oublier la plus petite pièce. » 

Elle avait été à bonne école, et cette femme, qui n’oubliait rien, se 
rappelait qu’à Marseille elle avait dû s’industrier pour nouer les deux 
bouts. Dans ce temps de proscription et de misère, levée avant ses 
filles, elle envoyait l’une au marché acheter les provisions du jour, 
elle chargeait la seconde de surveiller le ménage, la troisième de 
tenir les comptes. Depuis lors, tout avait changé, hormis les senti- 
mens et les habitudes de M"° Letizia, et elle voyait avec chagrin 
Élisa, Pauline, Caroline rivaliser de luxe et d’élégance avec ses brus. 
Plus on gaspillait l’or autour d’elle, plus elle restreignait ses propres 
dépenses. Elle renvoyait bien loin ceux qui l’engageaient à se con- 
struire une serre de 30,000 francs; elle leur répondait: « Je suis 
obligée de coumouler pour l'avenir. » Elle avait toujours pensé à 
l'avenir, aux inconstances et aux traîtrises de la fortune, aux grands 
revers qui sont la rançon des grands bonheurs, et quelle que fût son 
admiration pour le génie de son fils, elle le savait homme à en 
abuser, elle redoutait ses intempérances. Elle disait : « Tout cela peut 
finir, et que deviendront des enfans dont la générosité imprudente ne 
regarde ni en avant ni en arrière? Alors ils me trouveront. » Avant 
1812, s’il en faut croire l’archiduc Charles-Louis d’Autriche, elle disait 
déjà : « Pourvu que cela doure! » 

Elle a affirmé plus d’une fois que ses jours de grandeurs avaient été 
pour elle des jours de trouble et de souffrance, que, si on avait pu 
ouvrir son àme, on y aurait trouvé plus de chagrins que de joies. Son 
bon sens toujours inquiet, son esprit court, mais ferme et net, qui ne 
prenait le change sur rien, ses prévoyances de mère de famille, les 
craintes, les anxiétés qu’elle éprouvait pour un fils qui, toujours prêt à 
se lancer dans de nouvelles entreprises, semblait se plaire à braver 
les hommes et les dieux, c’en était assez pour gâter sa vie. Mais quoi- 
qu’elle n’en dît rien, je suis tenté de croire qu’elle avait encore une 
autre raison d’être soucieuse et tourmentée dans le bonheur. Ce qu’il 
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y avait en elle de plus immuable, c'était l’idée qu’elle se faisait du 
gouvernement des familles et du respect qui est dû à l’autorité mater- 
nelle. Désormais on la consultait peu, c'était la raison d’état qui déci- 
dait de tout, même du mariage de ses enfans, et elle se sentait blessée 
dans sa dignité. On sait qu’elle bläma Napoléon de s’être fait empe- 
reur, Elle ne pouvait se dissimuler que plus il grandissait, plus il lui 
échappait. Observerait-il encore cette déférence que les enfans doivent 
à leur mère ? Aussi cette femme qui méprisait l’étiquette était-elle fort 
ombrageuse, fort chatouilleuse, en tout ce qui concernait ses rapports 
personnels avec le souverain. Durant les six semaines qui suivirent les 
couches de Marie-Louise , Madame Mère et les reines d’Espagne et de 
Hollande étaient seules admises auprès d’elle, et on leur offrait des 
fauteuils auprès de son lit. Quand vint le premier jour de grande récep- 
tion, l'empereur fit enlever les fauteuils, qu’on remplaça par des 
tabourets. Au moment de s'asseoir, Madame Mère se retira, et comme 
limpératrice voulait la retenir : « Madame, répondit-elle, si l’empereur 
désirait que j'assistasse à vos relevailles, il aurait fait disposer un 
fauteuil pour moi. » Un autre jour de la même année, dans une réu- 
nion de famille, Napoléon lui ayant présenté sa main à baiser, elle la 
repoussa vivement, et ce fut lui qui baisa la main de sa mère. Elle lui 
disait à lui-même : « Vous le savez, sire, en public, je vous traite avec 
respect, parce que je suis votre sujette ; mais, en particulier, je suis 
votre mère, et quand vous dites : Je veux, — moi je réponds : Je ne 
veux pas. » 

Quand elle pensait que jadis, à Ajaccio, elle commandait et que tout 
le monde obéissait, que lorsqu'elle avait défendu de toucher aux figues 
et à la vigne du jardin, si le futur vainqueur d’Austerlitz contrevenait 
à ses lois, elle avait le droit de lui donner le fouet; quand elle se 
rappelait que plus tard, à Marseille, il lui suffisait de faire un signe et 
ses charmantes filles s’en allaient au marché, un panier au bras, elle 
ne pouvait s'empêcher de se dire que les temps où l’on est obscur et 
pauvre ont du bon et que les temps de gloire ont leurs humiliations. 
Toute sa vie elle eut le culte de l’ordre, et l’ordre veut que les mères 
soient très écoutées de leurs enfans. En 1802, lors de la promulgation 
du concordat, elle avait dit au premier Consul : « 1] n’est plus néces- 
sairede vous donner des soufllets pour vous faire aller à la grand’messe. 
— Non, avait-il répliqué, et maintenant c’est à moi de vous en 
donner. » Il ne lui en donnait pas, mais lui en eût-il donné, il aurait 
fallu les recevoir de bonne grâce, et c’était là ce qui lui déplaisait. A 
un esprit peu compliqué elle joignait une grande simplicité de cœur 
et un attachement opiniâtre au petit nombre d’idées qu’elle semblait 
avoir apportées en naissant, Avoir son fils pour maître, c'était à ses 
yeux un renversement des lois naturelles, et comme les plantes, les 
animaux, elle a toujours vécu très près de la nature. 
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Napoléon avait raison de dire que Madame Letizia était une bour 
geoise, mais il avait tort d’ajouter qu’elle était une bourgeoise du fau- 
bourg Saint-Denis. Elle demeura fidèle à ses origines comme à ge 
idées, et fut toujours Corse jusque dans la moelle des os. Comme ges 
compatriotes, elle était dure à elle-même et capable de supporter 
beaucoup de choses. Le bonheur ne l’avait pas amollie, le malheur ne 
l’a jamais terrassée. Elle a appris successivement la mort de l’empe. 
reur, de deux de ses filles, de son petit-fils le roi de Rome. Elle à ey 
dans ce monde plus que sa charge de douleurs, et sans plier un instant 
sous le faix, elle a vécu, le front haut, jusqu’à l’âge de quatre-vingt. 
six ans. 

Elle en avait soixante-treize quand le roi Jérôme, sa femme et leurs 
enfans arrivèrent à Rome. Ils la trouvèrent « petite et maïigrie, avec 
des yeux noirs pleins de vivacité, vrai type de race corse, comme on 
le rencontre encore dans les montagnes de l’île, chez les familles pures 
de tout mélange étranger. Une robe de mérinos noir et un turban de 
la même couleur, à la façon de l'empire, composaient sa sévère et 
unique toilette. Elle pleurait ses premiers morts, Élisa et Napoléon. » 
Elle avait plus d’une fois demandé qu’il lui fût permis d’aller vivre à 
Sainte-Hélène avec le fils qui avait été son maître. Lorsqu'elle sut qu'il 
n’était plus, son cœur se déchira. Mais quelques jours après, le car- 
dinal Fesch écrivait au roi de Westphalie : « Vous avez dù vous aper- 
cevoir que son caractère n’était point affaibli, j’oserais même dire 
qu’il s’était raidi, au point que, ‘pour la nouvelle de la mort d’Élisa, sa 
santé en reçut atteinte, et dans cet affreux événement, elle a, d’une 
certaine manière, résisté à la douleur. Elle n’a pas eu besoin de se 
mettre au lit, et si on en excepte une grande tristesse, la diminution 
d’appétit et une augmentation de faiblesse, elle se porte bien. » Elle 
écrivait elle-même à la princesse Pauline : « Ma santé est passable, en 
comparaison de ce que j’ai souffert et de ce que je souffre. » Quatre 
ans plus tard, lorsqu’elle apprendra que la princesse est morte, elle 
écrira aux enfans de l’ex-roi Joseph : « Nous avons perdu cette pauvre 
Pauline, vous concevez facilement mon chagrin. » Les bourgeoises du 
faubourg Saint-Denis racontent leurs deuils dans un style moins 
simple et moins concis. 

« Nous autres Corses, répétait-elle souvent, nous nous connaissons 
en révolutions. » Elle en avait vu plus d’une dans sa jeunesse, et dès 
sa jeunesse, sans rechercher les aventures et les périls, sans les 
aimer, si l'honneur le commandait, elle était prête à tout souffrir, à 
tout oser. Elle avait vingt ans quand elle encouragea son mari à faire 
campagne avec Paoli dans la guerre d'indépendance, et tantôt à pied, 
tantôt à cheval ou à dos de mulet, elle l’accompagna partout, bivouaquant 
dans les ravins et dans les maquis, couchant à la belle étoile et 
s’inquiétant peu d’entendre siffler les balles. Elle était grosse alors de 
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l'enfant prédestiné qui, impatient, paraît-il, d’être ballotté par sa 
mère, s’agitait fort et semblait aspirer à se battre avant de naître. 
plus tard, rompant avec Paoli, qui voulait livrer son île à l’Angleterre, 
les Bonaparte prirent parti pour la France et furent mis hors la loi. 
Il en coûta peu à la signora Letizia de s’enfoncer de nouveau dans la 
montagne, et lorsqu'on lui montra du doigt sa maison qui brûlait : 
« Eh! qu'importe! s’écria-t-elle ; nous la rebâtirons plus belle. » Rien 
n’étonnait cette bourgeoise corse ; elle a été plus d’une fois héroïque, 
et ce qu'il y a de plus admirable dans son cas, c’est que jamais elle 
n'a songé à s’admirer elle-même. À Porto-Ferrajo, quelques heures 
avant de quitter l’île d’Elbe, Napoléon lui annonça au clair de lune 
qu'il partait pour reconquérir sa couronne. « Avant tout, lui dit-il, je 
vous demande votre avis. — Ah! permettez, répondit-elle, que je 
m’efforce d'oublier que je suis votre mère. » Et après un instant de 
réflexion : « Le ciel ne permettra pas que vous mouriez par le poison, 
ni dans un repos indigne de vous, mais l’épée à la main. » C’était la 
même femme qui déclarait « que tomber n’est rien quand on finit avec 
noblesse, que tomber est tout quand on finit avec lâcheté. » 

Les choses extraordinaires lui parurent toujours très ordinaires, et 
les choses ordinaires lui paraissaient très importantes. Je ne crois pas 
qu’elle fit aucune différence entre les grands et les petits devoirs. 
Tout lui semblait essentiel, et elle pensait sans doute qu’une mère de 
famille s’honore autant par de sages économies et des livres de compte 
régulièrement tenus que par les dévoûmens héroïques. Au reste, elle 
raisonnait peu, et par là encore elle prouvait bien qu’elle n’était pas 
née au faubourg Saint-Denis. Comme les abeilles et les fourmis, elle 
trouvait son chemin sans avoir besoin de le chercher. Chez les hommes 
comme chez les bêtes, l'instinct n’est que le sentiment irréfléchi de la 
destinée. Ce fut elle qui empêcha son mari de se réfugier en Angle- 
terre avec Paoli. Que serait-il advenu, ainsi que le remarque fort 
justement le baron Larrey, si désertant la Corse, sa première patrie, 
et tournant le dos à la France, sa patrie future, elle était allée faire 
ses couches sur le sol britannique, que l’enfant y fût né? 

Vingt ans après, elle montrera la même clairvoyance. La noblesse 
française commençait à émigrer, et une belle dame engageait le lieu- 
tenant Bonaparte à partir avec elle, en lui faisant espérer ses bonnes 
grâces. — « Madame, vous êtes charmante, répliqua-t-il; mais il y a 
de par le monde une femme dont les faveurs me plaisent encore plus, 
c’est la France. » M"< du Colombier lui donnait de meilleurs conseils : 
« N'émigrez pas, monsieur Bonaparte; on sait bien comment on sort 
de France, on ne sait ni quand ni comment on y rentre. » Enfin sa 
mère lui écrivit. Elle le conjura de ne pas abandonner sa patrie, de 
ne point faire la folie de suivre la mode en passant le Rhin. « Tran- 
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quillisez-vous, cara signora madre, répondit-il, votre fils ne sera 
jamais à la solde de l'ennemi. » 

Madame Mère disait que sa vie avait fini avec la chute de l’empe. 
reur. Retirée à Rome, dans le palais Rinuccini, elle avait renoncé à 
tout, pour toujours. « Plus de visites dans aucune société; plus de 
théâtre qui avait été mon unique distraction dans les momens de mé- 
lancolie. » Elle ne laissait pas de vivre, et quand on lui demandait 
son secret, elle répondait : « Je suis toujours sortie de table avec 
de l’appétit, et à chaque malheur, je me suis résignée à la vo- 
lonté de Dieu. » Elle aurait pu répondre aussi qu’elle avait l’âme forte 
et que, par une grâce du ciel, elle n’avait jamais eu cette sortie d’ima- 
gination qui travaille dans le vide, creuse dans le noir et ajoute aux 
maux réels le supplice des mauvais rêves. Elle acquiesçait facilement 
à tout ce qui lui semblait un décret d’en haut, elle acceptait sans les 
discuter tous les arrêts d’une volonté suprême qui règle tout. Sa piété 
était candide; elle demanda un jour à un prélat romain s'il croyait 
que Napoléon fût en paradis. — « Oui, madame, répondit le prélat, 
je le crois, mais je n’en ai pas encore acquis la certitude. » 

Mais, si pieuse qu’elle fût, sa grande consolatrice était sa philoso- 
phie naturelle, qui se révèle de loin en loin dans quelques passages 
de ses lettres. « Je ne puis pas vous donner un peu de mon caractère, 
écrivait-elle au roi Jérôme, le 18 juillet 1821. Au premier instant d’une 
mauvaise nouvelle, je m’afllige, mais au second, j'espère plus que je ne 
me suis aflligée. Faites-en autant ; s’il le faut, diminuez votre maison, 
détruisez-la même, en renvoyant tout le monde; ce ne sera que plus 
honorable pour vous de lutter et de vaincre l’infortune. Je suis con- 
vaincue que Catherine a assez de grandeur d’àme pour s’accommoder 
au plus strict nécessaire. Une mère seule peut donner ce conseil. 
C'est alors que vous n’aurez plus rien à craindre et tout à espérer. » 
Deux ans plus tard, elle écrivait à Lucien : « Vous devez savoir depuis 
longtemps que la majeure partie de la vie humaine est composée de 
malheurs et de déboires. Cette connaissance doit nous donner la force 
de nous raidir contre tout ce qui peut nous arriver, surtout quand il 
n’y a pas de notre faute. » Elle aimait mieux parler qu’écrire. « Mon 
fils, disait-elle, a été renversé, il a péri misérablement, loin de moi; 
mes autres enfans sont proscrits, je les vois mourir les uns après les 
autres. Je suis vieille, délaissée, sans éclat, sans honneur. Eh bien, 
je ne changerais pas mon existence contre celle de la première reine 
du monde. » Et elle ajoutait: «11 faut vivre selon sa position; quand on 
n’est plus roi, il est ridicule de chercher à l’être. Les bagues ornent les 
doigts, mais elles viennent à tomber et les doigts restent. » Telle était 
la philosophie de Madame Mère, et on conviendra qu’en ce qui concerne 
l’art de se consoler, elle en savait autant que les plus grands philosophes. 
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Elle avait conservé toutes ses vieilles habitudes. Elle portait en 
hiver un tablier de taffetas noir, en été un tablier blanc, et tour à tour 
elle filait au rouet ou au fuseau. Elle jouait encore au reversi. Elle 
surveillait son ménage, réglait ses comptes tous les matins, et prêchait 
l'économie à ses fils. Il y avait dans son salon une grande armoire 
vide, garnie d’ornemens de cuivre, dont ses petits enfans n’appro- 
chaient pas sans inquiétude; quand ils faisaient du bruit, on les y 
enfermait. « Il y a vingt ans, j'étais altesse, disait-elle ; aujourd’hui je 
redeviens Madame Letizia. » Elle l’avait toujours été, et c’est ce qui 
fait la beauté de sa vie. 

Aucune épreuve ne lui fut épargnée. Elle fit une chute, se brisa le 
col du fémur, et peu après, elle fut atteinte d'une cécité progressive. 
Elle oubliait ses maux en pensant à l’homme prodigieux qu’elle avait 
donné au monde. La gloire de ce fils avait jadis blessé ses yeux; de- 
puis que le malheur l’avait comme voilée, elle pouvait contempler 
fixement ce soleil, et elle en repaissait ses regards. Mais ce qu’elle 
aimait surtout à se remémorer, C’étaient les commencemens du grand 
homme, et le temps « où elle ne mettait pas toujours le pot-au-feu. » 
Elle racontait à M'° Mellini que ses enfans étaient fort remuans, qu’elle 
avait dû démeubler une grande chambre pour que, les jours de pluie, 
ils pussent s’y ébattre à leur aise, que Jérôme et les trois autres dessi- 
naient des pantins sur le mur, que Napoléon ne peignait que des sol- 
dats rangés en bataille, que, dès ses premières années, il avait eu du 
goût pour l’arithmétique, que certaines béguines l’avaient surnommé 
le petit mathématicien et le régalaient de confitures : « Un jour qu'il 
les rencontra sur la place Saint-François, il se mit à courir vers elles 
en s’écriant : « Celui qui veut savoir où est mon cœur le trouvera au 
milieu du sein des sœurs. » La sœur Orto, femme grasse, avec de mau- 
vaises jambes, le réprimanda, mais à la fin elle dut céder et lui adoucir 
la bouche, pour le faire taire. » 

Elle se souvenait aussi que, travaillant tout le jour, il ne sortait que 
le soir, sans avoir fait sa toilette, et qu’il oubliait de remonter ses bas 
tombans, ce qui avait donné lieu au dicton: « Napoléon à la mi-chaus- 
sette fait l'amour à Jacquelinette. » Elle se souvenait surtout d’un fer- 
mier qui avait dit à la signora Letizia « que si Dieu prêtait longue vie 
au petit monsieur, il ne manquerait pas de devenir le premier homme 
du monde. » Dieu ne prêta pas très longue vie au petit monsieur, mais 
il n’eut pas besoin d’avoir trente ans pour être le premier homme du 
monde, et la signora Letizia y était certainement pour quelque chose. 


G. VALBERT. 








Grand-Théâtre : Reprise de Sapho, pièce en 5 actes, de M. Alphonse Daudet et 
A. Belot. — Théâtre du Vaudeville : les Paroles restent, comédie en 3 actes, de 
de M. Paul Hervieu. — Comédie-Française : Jean Darlot, pièce en 3 actes, de 
M. Louis Legendre. 


Sous les auspices de M. Porel, auspices favorables, M. Porel étant 
aimé des dieux, le « Grand-Théâtre » vient d'ouvrir. On y a revu Sapho, 
l’œuvre puissante et pénible de M. Alphonse Daudet ; plus pénible que 


l'Arlésienne elle-même, parce que la peine dont elle nous fait souffrir 
a quelque chose de malsain et de honteux. Toute la lyre! mais les 
cordes basses surtout. 

La transposition du livre à la scène est aussi heureuse ici que le 
peut être une opération qui ne saurait jamais être très heureuse, don- 
nant toujours l'impression d’une découpure, d’une chose détachée et 
durcie, enlevée à l'atmosphère qui l’enveloppait, qui reliait entre eux les 
plans et adoucissait les contours. Encore ne faut-il pas trop se plaindre 
quand le roman, réduit au théâtre, n’y paraît que diminué, quand les 
morceaux en sont bons. C’est le cas pour Sapho. Le détail a péri; plus 
de nuances ni de préparations; de transitions, moins encore; adieu 
les demi-teintes et le clair-obscur; mais au moins le fond demeure, je 
dirai même ici qu’il remonte, comme la lie. 

Le drame nous présente, à peu de chose près, les mêmes person- 
nages, les mêmes épisodes, et dans le même ordre que le livre. Il 
commence par nous introduire dans la chambre d’étudiant où s’installe 
Jean Gaussin, aidé du bon oncle Césaire et de la brave tante Divonne. 
Jean a vingt ans, beaux vingt ans de Provence, un teint de soleil 
et des cheveux d’or. Sa jeunesse a tenté l’autre soir, dans une fête 
galante, une fille sur le retour, mais belle encore comme un fruit mûr, 
Fanny Legrand. Elle l’a reconduit chez lui; au matin, elle s’est retirée 
et depuis elle x’a pas reparu. Jean, tout en accrochant ses tableaux, 
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conte à l’oncle Césaire sa bonne fortune sans lendemain et les grâces, 
et la séduction enveloppante de cette femme. A présent, Césaire et 
pivonne s’en vont; ils retournent au pays de Vaucluse; Jean, demeuré 
seul, s’assied à sa table de travail, et la lampe, allumée pour la der- 
nière fois par des mains amies, éclaire sa triste veillée. Mais voici 
que tout doucement la porte s’ouvre, une femme se glisse vers lui sans 
qu'il l’entende venir et l’étreint de ses bras souples: « C’est moi, tu 
vois, murmure Fanny. Ah! m’ami, m’ami, dit-elle en son doux parler 
d'amour, me voici pour de vrai, pour de bon, non plus jusqu’à demain, 
mais jusqu’à toujours. Garde-moi, ne me renvoie plus et que je ne 
parte que le jour où tu partiras toi-même. » C’est le piège, est-il dit 
dans le roman. «Tous y sont pris, les meilleurs, les plus honnêtes, par 
cet instinct de propreté, ce goût du home, qu’ont mis en eux l’éduca- 
tion familiale et la tiédeur du foyer. » 

Désormais la liaison suit son cours, comme un mal que chaque jour 
aggrave. Un matin, un beau matin d’été, plein de rayons et de chan- 
sons, comme ils avaient déjeuné à Ville-d’Avray près de l’étang, des 
amis retrouvés là par hasard apprirent à Jean des choses hideuses. 
Tout lui fut révélé: le passé de cette créature et ses innombrables 
et parfois innomables amours. Tous, ils l’avaient possédée : Caoudal 
d'abord, le sculpteur, dont elle avait posé la fameuse Sapho; puis La 

* Gournerie, le poète, qui la déshonora dans ses vers; puis l’ingénieur 
Déchelette. Après étaient venus Dejoie, le romancier, qui en était mort; 
puis d’autres, toujours d’autres, enfin, le plus aimé de tous, aimé peut- 
être encore en secret, le beau Flamant, l’ancien modèle. Il avait fait 
pour elle de faux billets de banque; arrêtés l’un et l’autre, elle avait été 
relächée, lui condamné à dix ans de réclusion. C’est alors qu’elle lui 
criait en pleine audience, par-dessus la tête des gendarmes : « T’ennuie 
pas, m’ami, les beaux jours reviendront. » M'ami! Les mêmes mots 
qu'à Jean! — Et que Jean devant ce flot d’ignominie ne recule qu’un 
instant et revienne aussitôt, le roman avait pour nous le faire admettre 
et même comprendre, des loisirs et des ressources dont manque le 
théâtre. 

À part cette brusquerie, le second acte est bon : il a le mouvement 
et la vie; il groupe heureusement les personnages autour de l’action, 
et les argumens autour, je ne dis pas de la thèse, mais du thème, que 
leur réunion fortifie, 11 évoque avec force aux yeux de Jean et le passé 
desa maîtresse et leur commun avenir. 

Au troisième acte, ils sont tombés tous deux un peu plus bas. C’est 
l'installation de campagne, moins encore, de banlieue; la bicoque 
suburbaine où se traîne la vie, débraillée et fainéante, dans la fumée 
des cigarettes ; la vie en savates et en peignoir; la vie chaque jour 
imprégnée d’un peu plus de honte, encrassée d’un peu plus d’ignomi- 
nie. On tutoie, ou peu s’en faut, la servante ; on voisine avec les Het- 
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téma. Quant à la famille, elle est représentée par l’enfant du faussaire, 
qu’on a recueilli; et la belle-famille, par le père de Fanny, qui est 
cocher de fiacre. Ainsi rien n’échappe à la contagion de ce dégradant 
amour. Il corrompt tout autour de lui : l’amitié, la dignité domestique, 
jusqu’au paysage, qui semble participer de cette universelle bassesge, 
puisque, pour les yeux de Jean, ces beaux yeux que jadis les hori- 
zons de Provence emplissaient de clarté, la nature entière tient au- 
jourd’hui dans un carré de choux au bord d’une route boueuse, 

Un jour enfin, après une immonde querelle, un tel dégoût lui sou- 
lève le cœur, qu’il s’enfuit. 11 s’enfuit là-bas, entre l'oncle Césaire et 
tante Divonne, là-bas, au bleu pays de Provence, où le mistral purife, 
où les petites cousines, les Irène comme les Vivette, gardent pour les 
cœurs meurtris le baume de leur amour. Fanny le poursuit jusque-là; 
pleurant, agonisant de douleur à ses genoux, elle le couvre de baisers 
et de larmes. Il la repousse, et elle se retire sans l’avoir ressaisi; 
mais peu de jours après il va la rejoindre, et retourne où retournait le 
chien de l’Écriture. 

Il trouve la maison dépouillée, ouverte à la neige de l’hiver. Sapho, 
qui ne comptait plus sur lui, va partir aujourd’hui, partir avec Fla- 
mant, sorti de prison et reçu par elle ici même, cette nuit. Et Jean 
pourtant retombe une dernière fois dans la boue. Il pardonne à la mi- 
sérable pourvu qu’elle le suive loin, bien loin, d’où jamais plus ils ne 
reviendront. Mais elle n’en a pas le courage; elle est au bout de son 
funeste amour. Et puis un dernier instinct d’ignominie l’attire en bas, 
toujours plus bas, vers l’homme qui pour elle a commis un crime. Elle 
rejoindra Flamant, et voyant que Jean, accablé de fatigue et de mi- 
sère, s’est endormi, elle lui laisse une lettre d’adieu et s’éloigne pour 
toujours. 

Cette fin, qui n’est pas tout à fait celle du roman, a de la grandeur, 
avec je ne sais quelle solennité poignante. La retraite furtive de Sapho 
prend ainsi un air d'abandon et de traîtrise suprême, et quand la 
misérable créature est sortie, tandis que lentement le rideau tombe, 
pous ép-ouvons une pitié dernière pour ce pauvre sommeil sans dé- 
fense, que menace une dernière douleur. 

N'importe, le plus grand mérite du drame est de rappeler le roman 
et de le faire relire. Le roman est supérieur au drame par l’analysæ 
d’abord, puis par le symbole, enfin par l’accord étroit de certains 
paysages avec certaines situations. Par l’analyse d’abord : je ne dis pas 
qu’au théâtre une maille rompue emporte tout l’ouvrage, mais trop 
de mailles élargies relàchent le réseau dont le livre nous enveloppait. 
L'auteur dramatique n’a pas le temps, au début, de préparer la mise 
en ménage de Jean et de Fanny, de nous montrer que « les mariages 
du trottoir » eux-mêmes ont leurs fiançailles. Les retours aussi, ou les 
rechutes successives de Jean paraissent trop brusques et sommaires. 
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Au contraire, avec quel soin le romancier les explique ! Tantôt une pitié 
venait à Jean, qui l’apaisait, l’éclairait « subitement sur les misères 
d'une vie de femme. » Tantôt c’était « une fierté mauvaise, inavouable, 
de la partager avec ces grands artistes, et la figure de Sapho lui 
semblait grandie, auréolée, depuis qu’il la savait chantée par La Gour- 
nerie, fixée par Caoudal dans le marbre et le bronze. » 

Encore plus que l’analyse, je regrette au théâtre l’allégorie de 
certaines pages : d’abord la fameuse montée d’escalier, Jean portant 
Fanny dans ses bras, qui, racontée par Jean, perd beaucoup de sa 
symbolique grandeur ; puis l’incendie allumé dans la petite chambre 
par la flambée des lettres infâmes, de l’affreux dossier d'amour. 
Enfin, pour la scène capitale, la terrible scène de douleur entre les 
deux amans, avant la rupture, que n’a-t-on pu garder au théâtre le 
décor du roman, ce paysage d’hiver aux environs de Paris, les feuilles 
mortes, le soleil tamisé d’une brume argentée et flottante ! Non, ce 
n’est pas sous le ciel du midi, trop bleu, trop pur pour elle, et d’ailleurs 
étranger à ses hontes, à ses misères, c’est dans la nature familière, 
dans les bois connus, parmi les arbres abattus et de sanglans débris 
d'écorce, c'est pendant que le soleil se couche et que des vapeurs 
malsaines montent d’un étang, c’est là qu’il eût fallu nous montrer 
Sapho s’accrochant à Jean, se trainant agenouillée dans la boue restée 
à ce creux de vallon, bramant comme une bête immonde, mais blessée 
et qui va mourir, et répandant, avec des sanglots et des injures, la 
dernière écume de son horrible amour. 

Toute cette partie du roman est d’une beauté atroce; on y entend, 
plus déchirant encore que dans le drame, le cri animal de la souffrance 
humaine. Mais dans cette souffrance il entre décidément trop d’igno- 
minie, et notre pitié même en est souillée. « Je te laisse trop voir 
mes honteuses douleurs, » soupirait Phèdre, en rougissant d’une 
honte qui pourtant n’approchait pas de cette honte. 11 n’y a plus guère 
aujourd’hui de si honteuses douleurs, que nous ne les trouvions à 
plaindre. Le mal nous indigne moins que le malheur ne nous touche, 
et notre pitié s’accroit aux dépens de notre justice. Est-ce à dire pour 
cela que l’œuvre si profondément pitoyable de M. Alphonse Daudet 
soit une œuvre immorale ? Non, assurément. Révélatrice du mal, 
peut-être avec trop d’audace, elle n’en est point conseillère ; elle 
ressemble à ces remèdes qui donnent la nausée, mais qui guérissent, 
si on les prend bien. Jamais livre n’a signalé plus crûment, et plus 
cruellement que Sapho, le péril, non-seulement de la liaison, mais de 
la simple rencontre. Déchelette s'était bien promis, à son ordinaire, 
qu'elle n'aurait pas de lendemain, son amourette avec la petite Alice 
Doré. A la pauvrette, il n’avait demandé que vingt-quatre heures de sa 
vie et, si j'ose dire, de son corps, qui était à tout le monde, et voilà 
qu'en un moment elle lui donna son cœur, qui n’avait jamais été à 
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personne. Déchelette était bon pour elle, elle l’aima, et pendant 
quelques semaines elle réussit à le retenir. Le jour enfin où il dut 
partir, elle lui dit : « Em. mène-moi, Déchelette, ne me laisse pas seule, 
je ne pourrais plus vivre sans toi. » Mais comme il allait loin, très 
loin, en Orient, c'était impossible, et puis si contraire à ses habitudes, 
à ses principes mêmes! Alors, le soir fixé pour leur séparation, il la 
reconduisit chez elle, au troisième étage, jusqu’à la porte seulement. 
En descendant, il entendit ces mots : « Plus vite que toi! plus vite que 
toi! » et quand il mit le pied dehors, il la trouva morte sur le payé, 
morte de son départ. 

Vous voyez jusqu'où va M. Daudet ; de quelle rigueur est sa morale, 
ou sa moralité, et de quelle prudence, puisque, fût-ce dans la plus 
banale, la plus passagère aventure, il nous signale encore un risque 
de malheur, de crime involontaire et d’éternel remords. Alors, diront les 
jeunes gens, les fils, « quand ils auront vingt ans, » que nous restera- 
t-il comme régime d’amour? Je ne vois pas, et l’auteur de Sapho, li 
non plus, ne semble pas voir autre chose que le régime légal, celui du 
vieil hyménée! Décidément, comme dit quelque part M. Cherbulier, 
les maires ont du bon avec leur écharpe, et ceux qui ont inventé le 
mariage savaient bien ce qu’ils faisaient. Et l’impression particulière- 
ment pénible que cause Sapho pourrait bien venir de ce que lunin 
de Jean et de Fanny imite outrageusement l’union idéale que le mariage 
devrait être, pourrait être, et qu’il est quelquefois. Une liaison, comme 
on disait jadis (on dit autrement aujourd’hui), une liaison implique un 
manquement à la morale plus grave que la galanterie d’aventure, peut- 
être que l’adultère même, parce qu’elle introduit la régularité dans le 
dérèglement; elle usurpe l’apparence de l’ordre et vicie les plus grands 
principes de l'amour: la durée, la fidélité elle-même; elle est plus que 
la contravention à la loi: elle en est la contrefaçon. Optimi corruptio 
pessima. Le vrai mariage étant encore ce qu’il y a de mieux en amour, 
l’autre est nécessairement ce qu’il y a de pis. Après ce petit sermon, 
j'espère que vous ne traiterez plus d’immorale une pièce qui suggère 
d’aussi honnêtes pensées. 

Assez bien jouée par M. Marquet (Jean Gaussin), bien par MM. Guitry 
et Calmette (Déchelette et Caoudal), le drame de M. Daudet est joué 
admirablement par M"° Réjane. De ce rôle multiple la parfaite comé- 
dienne a tout compris et tout exprimé : la grâce, la tendresse, la 
honte, surtout la poignante et répugnante douleur. Je lui sais un gré 
infini d’avoir accentué d’acte en acte, par son jeu, ses allures, le ton 
de sa voix et l’air de son visage, l’avilissement progressif et, passez- 

moi ce barbarisme, l’aveulissement de l’héroïne. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Il y a, comme vous savez, des choses, ou plutôt une chose, qu'il ne 
faudrait jamais dire, ni peut-être croire, à moins de l'avoir vue. Et 
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même l'ayant vue, je n’apercevrais pas encore l'utilité de la dire. 
C'est pourtant la chose que, dans le monde, on dit le plus. Le marquis 
de Nohan, par exemple, l’a dite à M"*° de Mandre, dont il était l'amant. 
Et de qui l’a-t-il dite? D’une jeune fille, M'° Régine de Vesles. Oui, 
M. de Nohan a dit « innocemment » (c’est un des termes consacrés), 
ou « gratuitement » (c’en est un autre), qu’autrefois, M. de Vesles 
étant consul en je ne sais plus quelle ville d'Orient, lui, M. de Nohan, 
qui s’y trouvait alors, avait vu chaque nuit le baron Missen, un jeune 
diplomate hollandais, sortir furtivement de l’hôtel consulaire, recon- 
duit par M'° Régine. J'ai hâte de vous dire que le nocturne visiteur ne 
venait que pour tenir avec M. de Vesles de graves et secrètes confé- 
rences de diplomatie. Depuis, M. de Vesles est mort, laissant Régine 
à des cousins, le comte et la comtesse de Ligueuil. Mais le méchant 
propos a fait son chemin, et Régine, compromise, vient de manquer un 
mariage superbe. Elle est d’ailleurs charmante, M'"° de Vesles; elle 
a vingt-cinq ans, l’âme fière, l’esprit large, le cœur noble, un beau 
talent de peintre, et la liberté (je ne dis pas les libertés) d’une artiste. 
Ignorant la calomnie, elle s’y expose ingénument: ce soir même, au 
bal, chez M"° de Mandre, elle se promène au bras du baron Missen, 
ne soupçonnant rien des vilenies qu’on chuchote autour d’eux. Puis, 
ayant retrouvé dans un des salons le marquis de Nohan, elle reparle 
avec lui du passé, de l'Orient, où jadis elle le rencontra et, par le 
hasard le plus naturel de la conversation, elle est amenée à lui don- 
ner l'explication des rendez-vous mystérieux. Nohan comprend alors 
son infamie, et le remords soudain fait naître en lui l’amour; un peu 
vite, au gré de quelques-uns, mais non pas au nôtre. Le coup de 
foudre au contraire s’explique ici par des raisons fines et profondes, 
par le désir impérieux et immédiat de réparer et au-delà, s’il se peut, 
l'iniquité commise. Méprisée injustement, une telle créature a droit à 
des revanches plus glorieuses que l’outrage ne fut honteux. Quand on a 
calomuié une Régine de Vesles, il ne suffit pas de lui rendre l’estime, 
on lui doit l'amour, et c’est pourquoi nous avons tant aimé l’élan 
brusque, mais naturel et touchant par cette brusquerie même, du mar- 
quis de Nohan vers la jeune fille justifiée. 

Voilà le premier acte de la comédie de M. Paul Hervieu. Il nous avait 
plu. Le second, presque d’un bout à l’autre, nous a tenu sous le charme 
subtil de pensées toujours délicates et de sentimens constamment 
exquis. À la passion encore inexprimée de Nohan, Régine a répondu, 
mais seulement elle aussi dans le secret de son âme; ni l’un ni l’autre 
ils n’ont parlé. Maintenant, comment Nohan va-til lever ou tourner 
l'obstacle qui s'oppose à ce qu’il se déclare ? Notez d’abord que le choix 
où l'invention seule de cet obstacle indique chez M. Hervieu un sens 
très affiné des choses du cœur. Le remords de la vilenie autrefois 
commise, que Régine ignore et qu’elle pourrait ignorer toujours, 
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v’arrêterait pas, n’inquièterait même pas sans doute une conscience 
vulgaire, mais telle n’est pas la conscience de Nohan, et la faute 
ancienne pèse à son récent amour. Alors s’engage entre les deux jeunes 
gens une très longue scène, toute de nuances délicieuses; vous savez, 
un de ces dialogues où l’amour ne hasarde que des allusions, des réti. 
cences et des demi-aveux. On ne parle de soi qu’en feignant de parler 
d’autrui; on ne dit ni : vous, ni : je, mais : on, ou bien : la personne. 
Rien que des mots couverts ou voilés, et ici du voile le plus léger etle 
plus brillant. Régine, trouvant Nohan un peu mélancolique, s’en alarme 
et l’interroge. Le jeune homme alors lui laisse entendre mille jolies 
choses à propos de l’inquiétude d’amour, et de ces personnes dont on 
peut craindre toute peine, à moins qu’on n’ose en espérer toute joie, 
Si, contre une de ces personnes chéries, on avait jadis péché grave- 
ment, que faudrait-il faire? Devrait-on confesser la faute avant d’avouer 
l’amour ? Et Régine, un peu émue, choisit d'entendre d’abord le second 
aveu, ne fût-ce que pour avoir moins de peine à recevoir l’autre et plus 
de joie à le pardonner. « Mais de quoi donc, poursuit-elle, seriez-vous 
coupable envers moi? » Et la jeune fille, pour aider son pénitent, se 
faisant gentiment curieuse, imagine des griefs de jeune fille : « Peut- 
être une autre avant moi... » murmure-t-elle avec un adorable em- 
barras, et aussitôt, avec un soupir, plus adorable encore, de soulage- 
ment : « Non! ah! tant mieux. — Quoi donc alors ? Auriez-vous cru, dit 
peut-être que je me teignais les cheveux, que je me laissais, que je 

me faisais faire la cour par le baron Missen?.. » Et, déjà plus grave : 

« Oh ! cela, ce serait mal. » Lui alors, tombant à ses genoux et brutale- 

ment : « J'ai dit que cet homme était votre amant. » Le mot y est; il 

ne pouvait pas ne pas y être. Mais avec un art très sûr et très souple, 

M. Hervieu l’impose et en même temps l’atténue. S'il a donné vingt- 

cinq ans à Régine, s’il nous la montre orpheline, librement élevée, 

c’est pour qu’elle comprenne, au moins à demi, le mot injurieux, pour 
qu’elle ne puisse répondre, comme Desdémone traitée de courtisane : 
« Je ne connais pas cette parole horrible. » — D'autre part : « J'ai dit 

que cet homme était votre amant, » et non pas : « J'ai dit que vous 

étiez la maîtresse de cet homme, » comme pour amortir l’insulte et 

n’en frapper du moins que par contre-coup la bien-aimée innocente. 

La pauvre enfant chancelle sous l’outrage et fond en larmes. « Mais 

à qui, sanglote-t-elle, à qui avez-vous tenu cet infâme propos? à 

Me de Mandre! Quelles étaient donc vos relations avec elle ? Peut-être 

vous étiez...» Il se tait, et le supplice de Régine s’accroït d’un nouveau 
tourment; la torture de la jalousie dépasse celle de la honte. Elle 
souffre d’avoir été non-seulement calomniée, mais livrée, sacrifiée bas- 
sement à une rivale méchante. Son joli mouvement de tout à l'heure, 
son cri de surprise joyeuse : « Ah! tant mieux!» comme elle le regrette! 
comme elle voudrait le reprendre, puisqu'il s’était trompé, et comme 
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il est d’une âme ardente, ce nouveau cri, d’une âme qui rêvait l'amour 
vraiment éternel, c’est-à-dire sans commencement comme sans fin : 
« Ah! vous ne m’aimez pas, puisqu'il y a eu un moment où vous ne 
m'avez pas aimée ! » 

Tout cela est touchant et ce qui suit est pathétique. On annonce ino- 
pinément le baron Missen, et Régine, affolée d’indignation : — « Vous 
arrivez à propos! s’écrie-t-elle en balbutiant. Voilà monsieur qui m’ac- 
cusait… Eh bien! confirmez ses soupçons, dites-lui, mais dites-lui donc 
que j'ai été réellement pour vous... enfin que vous êtes mon!.. » — Et 
devant le mot qu’elle ne saurait prononcer, elle s’enfuit éperdue. 

Alors, malheureusement, les choses commencent à se gâter, et jus- 
qu'au bout. Les deux hommes se provoquent, se battent, et je me de- 
mande comment un second acte aussi distingué peut être suivi d’un 
troisième acte aussi ordinaire, comment à des péripéties toutes de sen- 
timent, M. Hervieu, tombant de Marivaux à M. George Ohnet, a pu 
donner un dénoûment de fait et de mélodrame. Je n’ai qu’une mé- 
diocre envie de vous raconter cet épilogue; mais peut-être tenez-vous 
à savoir que M. de Nohan a reçu dans la gorge un coup d'épée qui l’a 
mis en péril de mort. Nous le voyons très pâle, très faible, assis de- 
vant une petite maison de garde, où on l’a transporté, le col entouré 
d'un foulard noir assez désagréablement suggestif. La maladie, au 
théâtre, ne paraît jamais que pénible, à moins qu’elle ne soit, par 
exemple dans Mariage blanc, le sujet même de l’œuvre, la source de 
émotion et d’une émotion morale encore plus que physique. Tel 
n’est pas le cas ici. À Nohan, qui s’est battu pour elle, Régine a natu- 
rellement pardonné. Plus que jamais elle l'aime; elle l’épousera, peut- 
être, hélas! in extremis. Mais non! Le jeune homme va mieux et le 
chirurgien répond de lui, pourvu que toute émotion lui soit épargnée. 
Par malheur, tandis que Régine et Nohan se parlent d'amour, cachés 
sous la feuillée, quelques « amis, » M"*° de Mandre et autres bonnes 
âmes, arrivent pour prendre des nouvelles. En attendant, on jase, on 
commente cruellement, outrageusement, et ce duel, et cette blessure, 
etce mariage, qui a tout l’air d’une réparation, d’un marché peut-être, 
en tout cas d’un scandale. Nohan les entend ; il s’élance, mais sou- 
dain il porte la main à sa gorge, chancelle et tombe mort. — « Mon 
Dieu ! balbutie alors un de ces méchans bavards, nous ne pouvions 
deviner, nous ne nous doutions pas. et puis, les paroles, cela 
vole... » — Non, les paroles restent, et elles tuent. 

Au lieu de cette fin trop vulgaire et cherchée dans les événemens, 
j'en aurais souhaité une autre, purement psychologique et prise dans 
l'ordre intérieur seulement : ni duel, ni agonie, ni hémorragie fou- 
droyante; une autre blessure à guérir, la blessure d'âme. Le dénoû- 
ment devait consister tout simplement dans cette guérison, dans le 
pardon de Régine. Quand je dis tout simplement, cela n’était pas en- 
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core si simple, et je ne pense pas, surtout je n’écrirai pas, comme un 
de mes confrères, que dans cette histoire de délicatesse d’amour, «il 
n’y a pas de quoi fouetter un chat. » Déjà, au sujet de Terre promise, 
la critique, certaine critique du moins, à laquelle ici même et récem- 
ment on a répondu, fit preuve d’un pareil aveuglement, ou d’une myo- 
pie pareille. En matière de conscience et d’honneur sentimental, c’est 
peut-être n’y pas regarder d'assez près. Mais notre siècle ne finit pas 
dans le scrupule. Je n’ai garde, pour moi, de trouver si négligeables 
ni le « cas » du beau roman de M. Bourget, ni celui de l’imparfaite, 
mais attachante comédie de M. Hervieu. Elle aurait pu être tout à fait 
délicieuse ; elle l’est presque à demi; c’est quelque chose. Et puis, du 
jeune et subtil écrivain, si nous espérions cette finesse, nous pouvions 
craindre aussi de la futilité, surtout de la sécheresse. M. Hervieu nous 
a donné justement le contraire, et c’est par la grâce attendrie, par la 
sensibilité délicate qu’il nous a le plus surpris et charmé. 

C’est un charme également, et un peu une surprise aussi, que l'in- 
terprétation douce, fière, harmonieuse et nuancée, sans rien de brusque 
ni de rauque, du personnage de Régine par M'° Brandès. Quant à 
M. Pierre Berton, il gémit le rôle de Nohan, le pleure, le sanglote avec 
toute son âme, et cette àme ressemble à celle d’un violoncelle éperdu. 

Il y a peu de chose à dire de Jean Darlot, représenté et représenté 
admirablement par la Comédie-Française. Ce n’est pas que la pièce de 
M. Legendre nous ait paru mauvaise, médiocre seulement. Sans avoir de 
gros défauts, elle n’a pas non plus de grandes qualités. Elle en a de 
moyennes : l’honnêteté, la tenue, la simplicité du fond et de la forme, 
le tout employé à une peinture superficielle, j’en conviens, mais assez 
juste sans trivialité, des mœurs populaires ou plutôt ouvrières. 

M”° Boisset et sa fille Louise sont deux pauvres femmes qui tien- 
nent, dans Abbeville, une boutique de journaux et un modeste cabinet 
de lecture. Leur existence est précaire et leurs affaires vont mal. Au- 
jourd’hui même, l’argent du terme n’a pu se trouver. Louise est fière, 
distinguée, aimant la lecture et la rêverie. Pour elle, pour l’élever un 
peu au-dessus de sa condition, sa mère a fait de secrets sacrifices. 
Assise à son guichet vitré, elle est bien jolie, la petite marchande de 
journaux, et tout le monde, trop de monde l’aime. D'abord André, son 
cousin, qui n’ose le lui avouer. Il l’avoue bien à M”° Boisset, mais 
comme il n’a pas le sou, que demain il partira pour le régiment, sa 
demande n’est pas même communiquée à la jeune fille. Un autre 
amoureux de Louise, c’est Jean Darlot, ouvrier mécanicien de che- 
min de fer, un peu gauche, fruste, mais loyal et généreux. Le troi- 
sième galant est M. Langlois, l’avide et libidineux propriétaire de la 
boutique. M" Boisset ne pouvant lui payer son terme, il propose à la 
pauvre mère de vilains accommodemens. Elle refuse avec indignation 
et n’aurait plus qu’à déguerpir ainsi que sa fille, si le bon mécanicien 
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n'offrait à M'° Louise et sa bourse, et, si elle y consent, sa vie. Louise 
aime André, mais André n’est-il pas (elle le croit du moins) parti sans 
rien dire? Et, en attendant son retour, il faut vivre. Alors, sur les 
conseils, les instances mêmes de sa mère, elle accepte en pleurant, 
mais elle accepte de devenir M"* Darlot. Au second acte, elle est ma- 
riée et malheureuse. Cet excellent garçon qui l’adore, elle n’arrive pas 
à l'aimer, sentant entre elle et lui, entre leurs deux esprits, leurs deux 
imaginations, trop de distance. C’est à André qu’elle pense toujours, et 
d'autant plus amèrement que maintenant elle sait qu’il Paimait. Et 
voici justement qu’il revient, le beau cousin, en uniforme de maré- 
chal des logis. Demeuré tout seul avec Louise, il affecte d’abord l’iro- 
nie, la dureté, les reproches amers ; mais bientôt les larmes le gagnent 
etil éclate en sanglots. Louise alors, après une défense honorable, après 
avoir supplié André de l’épargner, de la fuir, de la haïr s’il le peut, 
Louise n’en finit pas moins par se laisser tomber dans les bras du bien- 
aimé. 

La faute à peine commise lui fait horreur, et désormais elle n’a plus 
qu'une idée, la plus fâcheuse du monde : avouer tout à son mari. Vai- 
nement sa mère la supplie de se taire et lui fait les représentations 
les plus sensées ; elle n’en tient compte et se confesse à Darlot. Ce- 
lui-ci, d’abord aflolé de colère et de honte, se précipite sur elle, l’in- 
sulte, la maudit, la saisit à la gorge, et, finalement, dans un accès de 
désespoir, se jette par la fenêtre. A la répétition générale, il jetait sa 
femme d’abord. On a réduit le dénoûment de moitié, mais sans l’amé- 
liorer. 11 demeure ce qu’il était, sommaire, uniquement matériel et 
d’une vérité relative, puisque, un jour, il exige deux victimes et le 
lendemain se contente d’une seule. Aussi bien le drame, en son en- 
semble, a peu de rigueur et pourrait admettre encore d’autres solu- 
tions : par exemple, le suicide de la femme ou le pardon du mari. 

Ce qui vaut le mieux dans la pièce de M. Legendre, ce n’est pas 
l'action, encore mois la Catastrophe, c’est la teinte générale ou plutôt 
la demi-teinte de ce tableau provincial et populane, Oh! populaire avec 


honnêteté et discrétion, sans grossièrete ni bassesse, et sans rien pour- 
lant qui trahisse trop la convention et l’artifice. Pantins, a-t-on dit, 
que ces gens-là! Non. Ils vivent d’une vie assez vraie, du moins assez 
vraisemblable, qui manque seulement d'originalité, de profondeur et 
de dessous; vie moyenne, ordinaire et qui donne au drame la bana- 
lité d’un fait divers. Des traits agréables se rencontrent pourtant et 
dans le personnage du sympathique mécanicien et dans celui de 


Ame EE . : 
M Boisset, qui nous a paru le mieux observé. La conduite de cette 


brave femme, en tant que mère et que belle-mrre, n’a rien que de 

plausible et de confurme aux dunnées de la nature. 11 se peut qu’une 

marchande de journaux, tout comme une autre mère, taise à sa fille la 
TOME Guy. — 1892. 45 
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demande d’un cousin pauvre, et lui conseille, au besoin lui impose 
une plus avantageuse alliance, le tout par sollicitude et prévoyance 
maternelle. 11 se peut enfin, et dans cette psychologie élémentaire, ce 
dernier trait n'est pas le plus mal venu, il se peut que la bonne dame 
oublie que son gendre, le gendre de son choix, les a tirées, elle et sa 
fille, de misère, pour s’apercevoir seulement que ce gendre a les 
mains rudes, qu'il est façonné à la serpe et qu’il embrasse un peu 
trop goulument cette petite Louison, dont elle a eu tort de faire d’abord 
une demoiselle et ensuite la femme d’un simple, trop simple ou- 
vrier. De telles inconséquences et de semblables contradictions 
appartiennent à toute la nature humaine et se peuvent rencontrer, je 
l’imagine aisément, même dans l’âme primitive et boutiquière d’une 
papetière d’Abbeville. 

Si maintenant on me demande pourquoi M. Legendre a justement 
placé l’action de la pièce dans le monde des ouvriers et des petits 
commerçans, j'avouerai volontiers que je ne le vois guère. Ce 
drame se serait aussi bien, ou aussi mal passé dans un tout autre 
monde et dans tous les autres mondes, entre bourgeois, ou grands 
seigneurs, ou paysans. Louise n’épouse pas André qu’elle aime ; elle 
épouse Jean qu’elle n’aime pas et le trompe avec André qu’elle a 
revu. Jean se tue.— Soit, et Jean peut sans doute senommer Darlot; mais 
cela n’est pas nécessaire, ni qu’il conduise une locomotive, et Louise 
pourrait être née autre chose que Boisset et par intérêt toujours, ou 
par dévouement filial, épouser, au heu d’un mécanicien, un notaire. 

Cette histoire n’a par elle-même rien d’essentiellerhent ouvrier. Elle 
n’exigeait pas de pareils interprètes. Que l’auteur les ait choisis, il en 
avait le droit, mais il était tenu alors de nous les imposer, et de telle 
sorte, que la qualité des personnages parût indispensable et pour 
ainsi dire adéquate à la nature du sujet. M. Legendre n’a point usé de 
cette logique ni de cette rigueur, et de là vient que son œuvre manque 
de force et d'originalité. A des sentimens très généraux, il n’a point 
donné la marque, le pli qui devait les particulariser. 11 a trop vague- 
ment regardé ses modèles, et regardé trop vaguement aussi autour 
d’eux. Mais les artistes de la Comédie-Française, deux d’entre eux 
surtout, ont merveilleusement suppléé à l’insuffisance de l’œuvre. 
Impossible d’être « peuple » mieux que M" Pauline Granger et 
M. Worms, de l’être avec plus de simplicité, de maternité tendre que 
l’une, avec une passion plus concentrée, une cordialité plus virile que 
l’autre, avec plus de vérité et en même temps d’idéal que tous les 
deux. M"° Bartet ne montra jamais une grâce plus décente ; M. Albert 
Lambert a paru très passionné en sous-officier de romance, et M. Leloir, 
excellent en propriétaire égrillard. 


CamiLLE BELLAIGUS. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





30 novembre. 


Voilà donc ce qui en est des partis et de leurs prétentions! Voilà ce 
que c’est que de passer sa vie à déclamer, à s’attribuer le monopole 
de l'intégrité, du libéralisme, de toutes les vertus, à diffamer les 
gouvernemens d’autrefois ! 

Depuis assez longtemps, certes, au pouvoir comme dans l’opposition, 
les républicains ne se font faute de travestir et d’outrager les régimes 
qui les ont précédés en France ; ils ne cessent encore, dans leurs po- 
lémiques et dans leurs discours, de recommencer en toute occasion le 
procès des monarchies, de leurs abus et de leurs tyrannies, de leurs 
favoritismes et de leurs corruptions. Ils ne savent parler que de cela; 
seuls, à les entendre, ils représentent la moralité et le progrès! Et puis 
vient un moment où ils ont déjà dépassé tout ce que d’autres avant eux 
ont pu se permettre, où ils n’ont réussi qu’à mettre partout la confusion 
et où ils se retrouvent tout effarés devant toute sorte de crises sociales, 
politiques, morales qu’ils ont préparées. Le progrès le plus réel et le 
plus sensible est dans cette anarchie où tout semble dépérir, où pas- 
sent et se succèdent les défaillances de gouvernement, les violences de 
secte, les abus d’influences, — et par surcroît les incidens déshonorans 
avec tout le cortège des suspicions meurtrières. La vérité est que deux 
fois en peu d'années, sous le règne de la république, on a vu se renou- 
veler ces accidens attristans et avilissans. La première fois, c’était cette 
affaire Wilson, où on vendait les emplois et les croix, où il y avait une 
sorte de trafic organisé à l'Élysée même, autour du président de la 
république. La seconde fois, c’est aujourd’hui cette malheureuse af- 
faire de Panama qui vient de retentir en plein parlement et est main- 
tenant livrée à la justice, aux enquêtes, — qui va on ne sait où et, en 
attendant, obsède l’opinion rassasiée d’accusations, d’insinuations, de 
bruits injurieux. Que parle-t-on des scandales qui ont pu ternir la 
bonne renommée et ont peut-être hâté la fin des régimes du passé ? 


‘+ 
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Celui-ci dépasse tous les autres, et par sa nature même et par les con- 
séquences qu'il peut avoir. 

Tout se reunit pour imprimer à cette aventure financière, à cette af. 
faire de Panama, un caractere extraordinaire: et l’immensité du désastre 
qui atteint dans ses sour es les plus intimes l'épargne nationale et le 
nom du malheureux vieillard qui a prêté sa popularité à l’entreprise, 
qui se trouve aujourd’hui compromis dans des poursuites, et les com- 
plications mystérieuses de la débâcle. Le fait est qu’une somme colos- 
sale de piès d’un milliard et demi de francs a disparu dans ce gouffre 
de Panama. Comment cela a-t-il été possible ? 

Il est certain que cette entreprise, qui n’avait rien d’irréalisable sans 
doute, mais qui devait rencontrer les difficultés les plus sérieuses, a été 
conçue légèrement, commencée sans préparation suffisante et conduite 
à l’aventure, qu’il y a eu des erreurs, des illusions, de fausses dé- 
penses et probablement aussi des déprédations dissimulées. Il y a eu 
de tout excepté, à ce qu’il semble, un travail représentant l'argent 
dépensé. Il est bien certain aussi que dans cette œuvre d’un canal 
réunissant les deux océans, il y a eu, à l’origine, une espèce de mirage 
auquel se sont laissé prendre une multitude de bonnes gens séduits 
par le nom ou par l’appât d’une affaire lucrative. Ils ont été plus d’une 
fois avertis, ils n’ont rien écouté; ils allaient au Panama comme à 
quelque mine d’or du Pérou ou de la Californie; et un des plus curieux 
phénomènes de cette triste aventure est justement cette sorte de fana- 
tisme des petites bourses pour l’œuvre lointaine, qu’on appelait naïve- 
ment une « œuvre nationale. » Tant qu’il n’y avait qu'une entreprise 
privée, avec un capital limité, rapidement épuisé, ce n’était rien 
encore. Il est évident que tout a changé et s’est compliqué le jour où 
u l’œuvre nationale, » à bout de ressources, a senti le besoin d’agiter 
de nouveau l'opinion, d’invoquer l'intérêt de l’État, d’entrer enfin en 
intelligence avec le parlement pour obtenir de lui cette émission de 
valeurs à lots, — qui n’aurait été, dit-on, qu’une occasion de vastes 
gaspillages, d’audacieuses spéculations. Dans tous les cas rien n’a été 
sauvé; la débâcle ne s’est pas moins précipitée, — et ce jour-là le dé- 
chaînement a commencé contre l’entreprise, contre tous ceux qu’on à 
soupçonnés de lui avoir prêté un concours intéressé. Le résultat est là: 
c’est l’action judiciaire ouverte contre les principaux administrateurs 
de Panama et une commission d'enquête parlementaire, nommée pour 
« faire la lumière » sur toutes les négociations secrètes, sur tous les 
marchandages où des membres du parlement se trouveraient eux- 
mêmes compromis. En d’autres termes, c’est une enquête sur la cor- 
ruption politique et parlementaire, provoquée par un amas d'incrimi- 
nations, d’allusions, qui ont fait une soudaine et répugnante explosion. 

Qu'y a-t-il dans tout cela ? Ce n’est point évidemment à de simples 
spectateurs de le savoir et de le dire; c’est bien assez d'écouter ceux 
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qui parlent d'essayer de dégager quelque lueur de vérité de cette vaste 
confusion et d'attendre provisoirement ce que décidera la justice régu- 
lièrement saisie, — ce que dira aussi l’en juête parlementaire. On veut, 
dit-on, « faire la lumière, » accomplir, s'il le faut, une œuvre d’assai- 
nissement moral, — ou dévoiler la vanité, l’ini juité des allégations 
accusatrices : rien de mieux assurément. Ii ne faudrait pas cependant 
s'y méprendre et ajouter au gâchis qui est déjà a+sez grand. La vérité, 
c'est qu’on s'engage dans une voie sirgulièrement hasardeuse, sans 
trop savoir ce qu’on veut ou ce qu’on peut faire, ni ce qui peut résulter 
de l’œuvre qu’on entreprend. 

Une enquête parlementaire, c’est bientôt dit; mais à quel titre et 
jusqu’à quel point la commission qui a été nommée, même avec « les 
pouvoirs les plus étendus, » qui lui ont été attribués. peut-elle pour- 
suivre une enquête s'étendant forcément à une masse d'affaires pri- 
vées, nécessairement dirigée contre des personnes ? On ne peut pas 
invoquer les exemples de 1848 ou de 1871 : les assemblées étaient 
alors souveraines et disposaient souverainement de l’autorité publique. 
La chambre aujourd’hui est liée par la constitution ; elle ne peut rem- 
plir son mandat que dans la mesure de la constitution; et la chambre 
n’a pas pu lui donner des pouvoirs qu’elle n’a pas elle-même. La com- 
mission nouvelle, qui est déjà entrée dans son rôle sous la présid:nce 
de M. Henri Brisson, peut sans doute entendre des dépositions, re- 
cueillir des témoignages, enregistrer ce qu’on voudra lui dire ou même 
provoquer des révélations. Et puis, quoi encore ? Que fera-t-elle au- 
delà de ce travail de consultation ? Elle s’agite nécessairement dans le 
vague; elle n’a pas une juridiction précise, saisissable, et ses résulu- 
tions, ses actes n’ont pas de sanction. Elle ne peut pas suivre une 
instruction régulière, ordonner des perquisitions: c’est l’affaire de la 
justice. Elle ne peut pas contraindre des témoins ou les soumettre au 
serment : les témoins ne sont pas obligés de répondre à ses somma- 
tions ou à ses questionnaires. Pourrait-elle par exemple appeler de- 
vant elle des sénateurs, dont elle trouverait le nom dans ses papiers ? 
Qu'arriverait-il si le sénat à son tour nommait une commission d'en- 
quête pour « faire la lumière, » et si cette commission d’enquête sé- 
natoriale appelait devant elle des députés ? Ainsi, à chaque pas, la 
commission du Palais-Bourbon est exposée à se heurter contre des 
impossibilités, contre les droits de la justice indépendante dans son 
action, contre les prérogatives ou les susceptibilités de l’autre assem- 
blée, contre les principes les plus essentiels de gouvernement. La 
commission elle-même en est la première embarrassée et a hésité 
jusqu’ici à se laisser armer de nouveaux pouvoirs. — Elle n’est pas 
appelée, dit-on, à faire œuvre de justice, à rendre des arrêts. Elle 
ne rendra qu’un jugement moral. Un jugement moral, qu'est-ce en- 
core que cela? Est-ce un tribunal de censure publique qui entrerait 
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en fonctions ? Mais quels que soient les inconvéniens de forme, conflits 
ou confusions de pouvoirs, il y a dans ce simple épisode de la vie par. 
lementaire un fait d’une bien autre portée : c’est la déplorable lumière 
jetée sur nos mœurs publiques ! 

On ne peut plus guère s’arrêter, c’est évident. Désormais, l’affaire 
est engagée et il faudra bien aller jusqu’au bout. S'il y a eu des véna- 
lités, des manèges inavouables, des marchés de votes, on les décou- 
vrira, C’est possible, ce n’est pas bien certain; s’il n’y a eu que des 
bruits, on les recueillera tout de même. De toute façon, y eût-il à faire 
la part probablement assez large des exagérations ou même des diffa- 
mations intéressées, le plus clair est que cette triste affaire, commen- 
tée par les passions, livrée à toutes les polémiques, a pour premier 
effet de déconcerter et de démoraliser l'opinion. C’est l’éternelle his- 
toire. Les moins pessimistes se disent que, dans ce qui est colporté 
partout, dans ce qui court les rues, tout n’est pas vrai sans doute, mais 
qu’il y a nécessairement quelque chose. Cela suffit, pour propager ou 
entretenir les suspicions, pour décourager toute confiance dans les 
institutions, pour déconsidérer les assemblées, le régime parlemen- 
taire, pour ramener la république à une de ces situations comme celle 
qui a précédé et préparé le boulangisme. De proche en proche, par le 
mépris des institutions et des pouvoirs officiels, par la défiance, on 
revient à cet état moral où tous les mécontentemens, les désaffections, 
les mécomptes accumulés, coalisés, sont à la disposition de qui saura 
s’en servir. Et tout cela justement au moment où la masse nationale 
ne demandait pas mieux que d’entrer sans calcul, sans arrière-pensée 
dans un régime régulier et réparateur. Cette masse nationale, elle 
était plus qu’à demi ralliée il y a trois mois : que veut-on qu’elle 
pense aujourd’hui ? C’est là le danger intérieur. Il y a un autre danger 
qui n’est pas moins sérieux : c’est la déconsidération, non, pas préci- 
sément, si l’on veut, du pays lui-même, qui, on le sait bien, reste hon- 
nête et sain, mais de tout ce qui le représente devant l’étranger. La 
France n’a pas seule sans doute le privilège de ces misères de corrup- 
tion publique : bien d’autres pays ont la même plaie. Ils ont seule- 
ment l’habileté et l’avantage de la dissimuler et ils savent profiter du 
spectacle que nous leur offrons, du mal que nous disons de nous- 
mêmes pour diffamer et isoler la France en éloignant d’elle l’estime 
et les sympathies du monde. Ils en profiteront peut-être encore plus 
ou ils tàcheront d’en profiter même matériellement, puisque cette 
débâcle de Panama peut avoir son influence sur les intérêts français 
à Suez. On n’est pas au bout des conséquences de cette déplorable 
aventure. 

Le malheur est que dans cette anarchie morale, dont l’affaire de 
Panama n’est qu’un accident, il y a des causes plus générales, que 
tout se tient, que le gouvernement lui-même n’a pas certainement peu 
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contribué, sinon à créer, du moins à laisser s’aggraver cette situation. 
Comment le gouvernement aurait-il pu détourner ou atténuer le mal? 
Ce n’était plus, il faut l’avouer, bien facile au point où l’on était arrivé. 
Il aurait pu, dans tous les cas, avoir une influence utile en ayant une 
opinion et une volonté, en exerçant avec fermeté et avec à-propos son 
autorité. — Oui, s’il avait eu une autorité; mais c’est là justement la 
question. S'il y a une chose évidente, au contraire, c’est que le minis- 
tère, qui était déjà sorti diminué des dernières crises de l'automne, n’a 
fait que s’amoindrir encore à travers les incidens qui se sont succédé 
depuis, en ne sachant ni maintenir les droits du gouvernement, ni 
sauvegarder les garanties libérales partout où elles sont méconnues 
etoffensées par de ridicules agitateurs. Voilà le mal! 

Au moment où a éclaté cette triste débâcle de Panama, qui a été à 
sa manière une autre explosion de dynamite, le ministère était engagé 
dans une longue et confuse discussion sur une petite loi de la presse, 
un projet qui traîne depuis plus de six mois. Par elle-même la loi 
n’était rien ou presque rien; le seul point délicat était dans le droit 
d'arrestation préventive que le gouvernement réclamait à l'égard des 
anarchistes qui passent leur vie à prodiguer les excitations au meurtre, 
au pillage, et qui abusent de toutes les ressources de la procédure pour 
continuer leurs délits en toute liberté. Au fond la loi comptait à peine; 
c'était, à côté ou à propos de la loi, une interpellation où il s’azissait 
de la politique tout entière du gouvernement, de ses faiblesses, de sa 
direction, de ce qu’on était décidé à faire pour la sécurité morale et 
matérielle du pays après le cruel et meurtrier attentat de la rue des 
Bons-Enfans. Certes, la discussion a été longue, animée, brillante, 
quoique passablement décousue, quoiqu’on eût l’air parfois de jouer 
aux propos interrompus. M. le comte de Mun, avec une vigoureuse et 
saisissante éloquence, M. Clausel de Coussergues, M. Aynard, M. Paul 
Deschanel, avec autant de finesse que de raison, ont décrit la situation 
présente dans sa triste et inquiétante vérite. Les radicaux ont fait 
leurs plaidoyers pour la liberté de la presse, comme si la liberté de la 
presse était en péril, — et ont parlé du Syl/abus! M. le président du 
conseil, enfin, M. Loubet, pris entre tous les feux, s’est défendu avec 
animation, avec beaucoup de bonnes paroles, non sans habileté, mais 
sans se compromettre par des déclarations trop décisives avec les 
modérés ou les radicaux. Au bout du compte, M. le président du con- 
seil, qui avait engagé son existence ministérielle dans ce débat, a ob- 
tenu comme suprême victoire que la chambre, au lieu de repousser 
dédai:neusement la loi du premier coup, passât à la discussion des 
articles. C'était ce qu’il voulait, le ministère était sauvé pour l'instant! 
Malheureusement il n’était sauvé qu’à demi, et il ne triomphait que 
jusqu’au lendemain. La chambre à bien voté la loi, mais avec un 
amendement qui en altère l'esprit et en détruit l’efficacité. Le vote 
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par lequel la chambre avait décidé qu’elle passerait à la discussion 
des articles était un semblant de victoire; le vote de l’amendement qui 
détruisait tout était une défaite. M. le président du conseil avait pro- 
bablement épuisé son feu de résistance. Et c’est ainsi qu’est passée au 
sénat une loi qui aurait pu être pour le ministère une occasion de re- 
lever son autorité par l’aveu d’une politique plus décidée, et n’a été 
pour lui en définitive qu’une occasion nouvelle de manifester ses ter. 
giversations et ses faiblesses. 

C’est la malheureuse condition de ce ministère à qui on n’aurait de- 
mandé pourtant que d’avoir un peu de volonté, un sentiment plus net 
des situations; il ne vit que d’expédiens, de capitulations et de con- 
tradictions. M. le président du conseil, tout brave homme qu’il est, nv 
peut rien. Il a pu l’autre jour avoir une sorte de succès personnel en 
ayant l’air de parler d’un ton un peu délibéré, le lendemain il se retrou- 
vait au même point, — etce qu’il y a de plus curieux, c’est qu'en croyant 
gagner ou intéresser la chambre par ses concessions, par ses faiblesses, 
il n’a fait que l’impatienter. La chambre lui donnait son vote, elle ne lui 
donnait pas sa confiance. Le gouvernement est resté précaire, toujours 
menacé, parce qu’il n’est pas un gouvernement, parce que, faute de 
direction, il laisse tout se compliquer, parce qu’il ne sait ni défendre son 
droit, ni intervenir à propos dans des affaires comme celle de Panama, ni 
faire sentir son autorité à de petits agitateurs qui le bravent. Il n’a de 
résolution ou une apparence de résolution que lorsqu'il s’agit de flatter 
des passions de parti, de suspendre des traitements de modestes des- 
servans, de poursuivre de vexations fiscales quelques pauvres reli- 
gieuses. ]l ne sait plus que faire dès qu'il est en présence des gré- 
vistes, des syndicats, des organisateurs de sédition, ou plutôt il laisse 
tout faire; il a d’inépuisables tolérances! Tantôt ce sont des com- 
munes socialistes qui se moquent des lois et font des plans de fédé- 
ration; tantôt dans une ville comme Saint-Denis, ce sont quelques 
tyranneaux de municipalité, le maire en tête, qui offensent le senti- 
ment public en interdisant aux prêtres d'accompagner les morts, où 
qui suppriment la police pour s’attribuer l’argent à eux-mêmes ; tantôt, 
en province, c’est un maire qui laisse sans secours de malheureuses 
ouvrières, parce qu’elles ne sont pas affiliées aux syndicats. Tout 
récemment dans la Sarthe, à la Ferté-Bernard, à Saint-Calais, ce sont 
des maires qui ont l’indignité de fermer le bureau de bienfaisance à 
de pauvres gens, s’ils n’envoient pas leurs enfans à l’école laïque, — 
et qui mettent aussi peu d'orthographe que d'humanité dans leurs 
oukases. 

Oui, en vérité, cela se passe ainsi ; ces imbécillités tyranniques de 
village sont encore possibles dans une nation civilisée. Et contre ces 
indignités, qu’a-t-on fait? Jusqu'ici on s’est tu, on craignait sans doute 
de se compromettre. De sorte que pour le moment, tout bien compté, 
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le spectacle offert au pays est celui de pouvoirs publics occupés à 
se déconsidérer et à se détruire eux-mêmes, de la moralité humiliée, 
des plus simples garanties libérales otlensées. — On en était là hier 
encore ! Et de tout ceci que pouvait-il résulter, si ce n’est ce qui arrive, 
une crise ministérielle de plus ? Depuis un mois c’était attendu ; deux 
ou trois fois déjà, à l’occasion des aflaires de Carmaux, de la loi de la 
presse, de Panama, le ministère avait eu de la peine à se sauver; une 
dernière fois, il n’a pu échapper à son sort, et par une singularité de 
plus, il disparaît dans un incident de discussion où il avait le 
droit et la raison pour lui, où il refusait de se prêter à une nouvelle 
confusion de pouvoirs : il était trop tard ! Le ministère tombe victime 
de ses faiblesses, de ses fautes, de ses incohérences, surtout des 
gaucheries d’un garde des sceaux sans consistance ; il tombe aussi 
victime de cette anarchie qui a envahi le parlement, qui faisait dire 
hier à M. Loubet, poussé à bout : « Croyez-vous donc qu’on puisse 
gouverner ainsi? Il n’y a pas de gouvernement possible dans ces 
conditions !.. » Ce qui arrive est la suite de toute une situation, et 
c'est ce qui donne un caractère plus grave à cette crise nouvelle où 
M. le président de la république a maintenant à découvrir un ministère 
de concert avec ceux qui ont fait le gâchis. — Cependant la France vit 
étrangère à toutes ces agitations, étonnée et écœurée de ces spectacles 
qu’on lui offre, attendant qu’on en finisse; elle n’est pas trop difficile, 
elle demande un gouvernement qui la rassure et la dirige, qui ne la 
livre pas aux passions intérieures et aux dérisions de l'étranger. 
Qu'est-ce que la vie de l’Europe au moment où nous sommes ? On 
ne peut pas dire qu’elle soit précisément troublée, puisque toutes les 
relations des grandes puissances semblent rester correctes; on ne 
peut pas dire non plus qu’elle soit bien assurée, bien équilibrée, que 
la paix politique, diplomatique du continent soit à l'abri des accidens 
et des surprises, puisque tous les gouvernemens ne cessent de se pré- 
parer pour des crises qu’ils ne désirent pas, si l’on veut, qu'ils se 
croient néanmoins obligés de prévoir. Les parlemens qui viennent de 
se rouvrir à Berlin et à Rome reprennent sans doute leurs travaux 
dans les conditions les plus régulières; ils ont entendu les discours 
de l'empereur Guillaume, du roi Humbert, qui ne leur parlent que de 
la paix, des rapports satisfaisans des cabinets. De quoi sont-ils, 
cependant, occupés dès leur réunion? Ils ont à délibérer sur des arme- 
mens nouveaux, ou sur les finances épuisées par les armemens, sur 
les moyens de faire face à des dépenses militaires croissantes. C’est 
le thème invariable; on dirait qu’il y a partout, avec le désir de la 
paix, le sentiment d’une situation qui, depuis longtemps, a été profon- 
dément ébranlée et ne se soutient plus que par une série d'artifices, 
par une accumulation de forces destinées à le neutraliser. Ce sont les 
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événemens qui l’ont faite ainsi, et cette situation tout entière, avee 
ses obscurités et ses incohérences, elle est la suite évidente du pre- 
mier coup porté il y a vingt ans à l’équilibre du monde, de ces tra- 
giques conflits qui ont bouleversé l’Europe et dont le moindre incident, 
la moindre révélation, suffit encore à raviver le redoutable souvenir. 
On vient de le voir une fois de plus par les audacieuses indiscrétions 
du plus loquace des politiques à la retraite, M. de Bismarck, qui s’est 
fait un jeu de revenir sur les préliminaires de la guerre de 1870 et 
qui a tenu à en revendiquer la responsabilité, qui a mis une sorte 
d’orgueil à répéter le me, me adsum! 

Depuis vingt ans, on s’était plu à tromper l’Europe, qui ne demandait 
peut-être pas mieux que d’être trompée, à abuser lAllemagne elle- 
même avec cette légende du « 13 juillet 1870, » des négociations d’Ems, 
des provocations de la France, de l’offense de notre ambassadeur, de 
la fière attitude du roi Guillaume relevant le défi. On a même inscrit, 
à ce qu’il paraît, cette mémorable date du 13 juillet sur une plaque de 
marbre qui figure encore à la promenade des Sources à Ems. On peut 
aujourd’hui supprimer la plaque si l’on veut, M. de Bismarck lui-même 
s’est chargé d’en finir avec la légende dans une conversation récente, 
où il s’est abandonné à l’amertume de ses souvenirs et de ses ressen- 
timens. À la vérité, tout cela n’avait rien d’inconnu; on savait depuis 
longtemps qu’il n'y avait eu ni offense de la part de notre ambassadeur 
ni mouvement de colère de la part du roi Guillaume, que cette négo- 
ciation d’Ems n’avait rien de définitif et qu’elle pouvait même conduire 
à un dénoûment pacifique, si on s’en tenait à la renonciation du prince 
de Hohenzollern consentie et approuvée par le souverain prussien ; on 
savait qu’il n’y avait eu que l'acte audacieux d’un ministre qui, rece- 
vant à Berlin une dépêche du roi, l’avait dénaturée de façon à trans- 
former en provocateurs les ministres français et à entraîner l'Allemagne, 
de manière à mettre le feu à l’opinion dans les deux pays et à rendre 
la rupture irréparable. Il y a mieux : M. de Bismarck n’a jamais caché 
que telle avait été sa pensée, qu’il croyait le moment venu pour lAlle- 
magne de conquérir son unité par l’inévitable conflit avec la France; 
il l’a dit, il l’a dix fois raconté à ses confidens, et si on s’est laissé 
abuser, c’est qu’on l’a bien voulu. On se réveille aujourd’hui devant 
la hardiesse et la crudité avec lesquelles il avoue sa tactique et ses 
procédés. Cela n’absout pas sans doute les tristes diplomates qui, de 
Paris, conduisaient nos affaires et harcelaient de leurs incohérences 
notre ambassadeur à Ems, sans attendre ses communicatiuns. C’étaient 
des étourneaux qui se précipitaient tête baissée avec une frivole impé- 
tuosité dans le piège qu’on leur tendait. Il ne reste pas moins avéré 
que c’est M. de Bismarck qui a voulu la guerre, qui l’a décidée en Coü- 
pant la retraite aux ministres de l’empire, et qu’au dernier moment, 
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se sachant prêt, d'accord avec M. de Moltke et M. de Roon, il a pris 
sur lui d'engager par l’altération d’une dépêche le roi Guillaume 
plus que le roi lui-même ne se croyait engagé. D’une dépêche que 
M. de Moltke trouvait trop molle et trop pacifique, une « chamade, » 
le chandelier avait fait une « fanfare : » le tour était joué! 

Que M. de Caprivi, dans des explications récentes devant le Reichstag, 
ait cru devoir relever cet incident désormais historique et en affaiblir 
la portée ; qu’il ait essayé surtout d’accentuer l'initiative du roi 
Guillaume dans des événemens d’où allait sortir l’empire allemand et 
diminuer la responsabilité de M. de Bismarck par la production de 
deux dépêches différentes qui font quelque confusion, c’est peut-être 
de la politique, ce n’est pas le point essentiel. M. de Caprivi, le 
chancelier d’aujourd’hui sous Guillaume II, explique à sa manière 
l'acte du chancelier de 1870. C’est fort bien, mais le chancelier de 
1870 est là qui accepte et revendique la responsabilité de l’acte qu’il a 
accompli. On a l’aveu du coupable qui reconnaît le fait et l'intention, 
qui confesse sa supercherie, comme un coup de tactique nécessaire, 
qui se désigne lui-même comme le premier auteur d’une guerre à 
laquelle l'Allemagne doit son unité, mais dont le poids retombe sur 
l'Europe et dont les conséquences sont encore loin d’être épuisées. Ilen 
convient, comme tous les grands joueurs, il reste dans l’histoire respon- 
sable du sang qui a été versé et du sang qui peut couler encore. Il n’y 
met pas, du reste, tant de façons ; il ne craint pas de déclarer que, s’il 
n'avait pas eu le prétexte de la dépêche d’Ems, il en aurait trouvé un 
autre pour hâter la guerre qu’il désirait, pour mettre « l’Allemagne 
en selle, » comme il l’a dit si souvent. On pourrait maintenant se 
demander pourquoi M. de Bismarck s’est laissé aller à ces derniers 
aveux, Est-ce la forfanterie sénile d’un homme qui, après avoir eu 
un si grand pouvoir, ne peut se consoler de sa disgrâce et se venge 
par des indiscrétions bavardes? L'ancien chancelier, par un calcul 
plus raffiné, a-t-il voulu rappeler au jeune Guillaume II que, seul, il 
avait fait l'empire, que s’il n’y avait eu que le grand-père Guil- 
laume l*, le petit-fils ne porterait peut-être pas aujourd’hui la cou- 
ronne impériale? Ce ne serait pas la première fois qu’il aurait mis 
son orgueil à rehausser son rôle au détriment de celui qu’il a si sou- 
vent appelé son « vieux maître. » Il l’avait déjà fait après la guerre de 
1866, en se moquant des scrupules qui, jusqu’au dernier moment, 
avaient arrêté le vieux roi. L’explication, dans tous les cas, ne lais- 
serait pas d’être caractéristique et elle peindrait l’homme. 

Ce qu’il y a de sûr, c’est que le vieux solitaire de Varzin et de Fried- 
richsruhe ne laisse échapper aucune occasion d’accabler ou d’aiguillon- 
ner ses successeurs, de les accuser dans tout ce qu’ils font, dans leur 
politique extérieure comme dans leur politique intérieure, S’il ne va 
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pas porter ses amertumes au parlement, il ne se gêne pas dans ses 
entretiens, dans ses confidences, qui peuvent être quelquefois embar- 
rassantes, qui sont surtout irritantes pour l’empereur. C’est au 
lendemain de ces dernières indiscrétions de M. de Bismarck que le 
Reichstag s’est réuni à Berlin pour une session qui ne peut certaine- 
ment manquer d'importance. Guillaume IT a voulu ouvrir lui-même 
cett» session, et il l’a ouverte par un discours où il s’est visiblement 
étudié à tenir le langage d’un prince prudent et sage, sans trop de 
fanfares. 

Le jeune souverain constate à la fois que rien ne paraît menacer la 
paix du continent et que la situation économique de l’Allemagne reste 
assez [énible. Au premier abord, la conclusion naturelle d’un tel dis- 
cours serait que l'Allemagne n’aurait rien de mieux à faire que de 
s’occuper de ses intérêts économiques, de son industrie et de son com- 
merce; la conclusion est au contraire un appel fait au patriotisme du 
Reichstag, la proposition d'une vaste réorganisation militaire. L’empe- 
reur n’a fait, au reste, qu’indiquer sommairement, avec mesure, cette 
réorganisation, sans trop dissimuler les charges nouvelles qu’elle allait 
imposer à l’Allemagne ; c'est le chancelier, M. de Caprivi, qui, dès le 
lendemain, s’est chargé de commenter la harangue impériale, de pré- 
ciser le caractère, l'importance de la nouvelle réforme militaire, et ce 
discours de M. de Caprivi, — à part ce qu’il a cru devoir dire pour et- 
pliquer les révélations de M. de Bismarck, — ce discours est certaine- 
ment un curieux morceau d’éloquence. Le chancelier n’y va pas de 
main légère. Tout en prodiguant les assurances de paix comme l’empe- 
reur, il ne cache pas qu'il s’agit de la guerre, d’une guerre toujours 
possible, que la situation de l’Allemagne serait alors des plus déli- 
cates, que l’armée allemande aurait à faire face du côté de la Russie 
et du côté de la France, qu’une invasion de la France ne serait plus 
aussi facile qu’autrefois. Il entre même dans les détails ; il montre les 
armées allemandes en marche, rencontrant une frontière hérissée de 
forteresses, une armée française bien autrement puissante qu’en 1870, 
plus un formidable camp retranché à Paris. Il en parle vraiment comme 
s’il y était, — sans douter, bien entendu, de la victoire. Il y a une autre 
partie du discours de M. de Caprivi qui n’est pas moins à remarquer. 
Il est clair que le chancelier ne fait au fond qu’une assez petite part 
à la triple alliance dans ses calculs, qu’il prévoit que tout pèsera sur 
l'Allemagne. Et voilà pourquoi il faut subir le « moloch du militarismel» 
Tout cela dit d’un ton dégagé, n’est peut-être pas très diplomatique; 
mais c’est toujours curieux et instructif. Reste à savoir quel accueil le 
Reichstag va faire à ce « moloch » qui lui est présenté par M. de Ca- 
privi. Si le chancelier veut gagner les voix du centre pour avoir une 
majorité, il sera évidemment obligé de subir à son tour la rentrés 
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des jésuites réclamée par les catholiques. Et si avec tout cela il n’y a 
pas une majorité, On va à grands pas vers une dissolution qui pour- 
rait devenir une épreuve sérieuse pour l'Allemagne, pour le chan- 
celier, pour l'empereur lui-même. Et c’est alors M. de Bismarck qui 
ne serait pas mécontent! 

Comme l’empereur Guillaume, le roi Humbert vient d'ouvrir son par- 
lement à Rome, — le nouveau parlement sorti des dernières élections, 
— et, comme son allié d'Allemagne, il a fait son discours, qu’il est allé 
prononcer en cérémonie à Monte-Citorio. La harangue royale de Rome est 
plus optimiste que la harangue impériale de Berlin. Le roi Humbert parle 
visiblement en prince satisfait, voyant tout avec confiance, comptant 
sur l’accord de son ministère et de la chambre nouvelle pour résoudre 
toutes les difficultés ou pour tout concilier. Il est certain qu’à première 
vue, à ne voir que le résultat officiel et apparent des récentes élec- 
tions, la situation parlementaire n’aurait rien que de rassurant. Le 
chef du cabinet, M. Giolitti, a su manier son corps électoral et il 
compte dans le nouveau parlement une immense majorité. Il ne faut 
cependant pas trop s’y fier. Les oppositions, sans être immédiate- 
ment menaçantes pour le ministère italien, sont toujours vivantes et 
elles peuvent profiter de toutes les occasions pour mettre le désordre 
dans cette majorité qui n’est qu’un amalgame sans cohésion, sans lien 
politique. On ne sait jamais ce qui peut arriver, d’autant mieux que le 
ministère, par un excès de confance, a trouvé le moyen de réveiller 
toutes les susceptibilités, en tranchant par décret, à la veille même de 
la session, toute sorte de questions financières et budgétaires des plus 
graves qui auraient pu être réservées au parlement. M. Giolitti s’est 
trop fié à sa fortune; il a pu s’en apercevoir dès les premiers scrutins. 
Le ministère avait proposé M. Zanardelli pour la présidence de la 
chambre: M. Zanardelli a bien été nommé, mais il y a eu plus de 
150 voix qui ont manqué à l’appel et qui pourraient devenir un dange- 
reux noyau d’opposition. Là est le point noir. 

lusqu’à quel point M. Giolitti peut-il compter sur la persévérance de 
cette majorité qu’il croit avoir? C’est là toute la question. Sans se mon- 
trer ouvertement hostile au ministère, M. Crispi est allé prononcer 
l'autre jour à Palerme un discours qui laisse présager une sorte d’op- 
position, de la mauvaise humeur, peut-être même quelque évolution 
inattendue. Chose curieuse ! M. Crispi en est à parler fort librement de 
la triple alliance et des conséquences qu’elle a eues pour l'Italie en 
l'engageant dans une guerre économique désastreuse avec la France. 
Entendons-nous : M. Crispi ne s’elève pas contre la triple alliance elle- 
même et n’en réclame pas la dénonciation. 11 décline lestement toute 
responsabilité dans la négociation de cette alliance, il se plaint de 
la manière dont ses successeurs l’ont pratiquée, de la hâte qu'ils ont 
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mise à la renouveler, de la faute qu’ils ont commise en n’exigeant pas 
des conditions meilleures pour l'Italie. Bref, il se plaint de tout, il ét 
mécontent, et sans être une politique, sa mauvaise humeur pour: 
rait être un dissolvant de plus dans une situation où M. Giolitti, même 
avec sa majorité, n’est pas sûr de suflire longtemps à l’Italie, 
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Le mois de novembre s’était annoncé sous d’assez sombres auspices; 
les vendeurs à découvert, depuis si longtemps sevrés de toute occasion 
de peser sur les cours, prédisaient à la fois la cherté de l’argent et 
une crise ministérielle. L'argent est toujours bon marché, et le minis- 
tère est resté debout jusqu’au 28. 

Malgré les entassemens d’or effectués par le gouvernement russe, 
tant à la Banque de l’Empire et au Trésor à Saint-Pétersbourg, que 
dans quelques grandes maisons de banque à l’étranger, entassemens 
qui ont porté au chiffre presque fantastique de 2,400 millions de francs 
le stock de ce métal actuellement au pouvoir de la Russie, la Banque 
d'Angleterre a maintenu sans peine à un niveau élevé, 25 millions 
livres sterling, le montant de son encaisse métallique, alimenté par les 
envois réguliers de l’Australie et du Cap et par les expéditions inter- 
mittentes de New-York. Les demandes adressées à la Banque ont été, 
d’autre part, peu importantes, et le taux de l’escompte est ainsi resté 
à 3 pour 100, sans que l’on voie poindre une raison spéciale de le porter 
à bref délai plus haut. 

Quant au ministère, il avait réussi à naviguer, sans se briser, à tra- 
vers les écueils parlementaires. Cédant sur tous les points, il avait 
conservé sa majorité, si chancelante qu’elle fût. Les premiers périls 
conjurés, d’autres ont surgi avec la question des poursuites contre 
quelques-uns des administrateurs du Panama, des interpellations et 
de l’enquête parlementaire. Après de si habiles manœuvres, le vais- 
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seau ministériel a fini par sombrer brusquement, alors qu’on le croyait 
hors d’affaire. 

En prévision de l'accident, des spéculateurs avaient vendu de la 
rente, ferme et à prime. Des acheteurs avisés sont intervenus, et la 
rente a repris pas à pas le chemin de la hausse, devançant, dans son 
progrès régulier, et les succès du ministère et l'annonce de l’entrée de 
nos troupes à Abomey. De 0 fr. 05 en 0 fr. 05, le 3 pour 100 en était arrivé 
à 99.80; une simple poussée de 0 fr. 20 allait le rétablir au pair où on 
ne l'avait plus vu depuis le détachement du dernier coupon trimes- 
triel. La chute du cabinet a fait reculer ce fonds à 99.10. Les deux 
autres ont subi une réduction analogue. La spéculation, ce sacrifice 
de 0 fr. 40 accompli, va attendre, sans plus d’émoi, la solution de la 
crise. 

Notre place a été jusqu’au 28 encouragée dans son inébranlable 
fermeté sur nos fonds publics par lexcellente tenue des marchés 
étrangers. Le monde financier à Londres s’est occupé activement des 
actions minières, des Chemins américains, de quelques valeurs lo- 
cales, des principales rentes internationales du continent et des fonds 
de l'Amérique du Sud. 

Pour les fonds argentins, à l'engouement de la première heure suc- 
cède la phase de la réflexion. Que faut-il attendre de l’abaissement de 
V'agio de 210 à 185, un moment même à 165? Ce dernier cours signifie 
qu'une piastre or vaut 2 p. 85 papier, alors qu’il y a quinze jours elle 
en valait 3.10. La différence est sensible ; l’est-elle assez pour que lon 
en puisse augurer un retour déjà prochain des valeurs argentines à un 
état sain? Ce serait au moins prématuré. 

La place de Berlin a fait très bonne contenance devant l'impression 
si pénible produite dans toute l’Al'emagne par la présentation du nou- 
veau projet de loi militaire. Elle a laissé s’alourdir les fonds alle- 
mands et prussiens, mais elle a bien soutenu ceux de Russie, d'Italie 
et de Hongrie. La Russie se relève du coup que lui avait porté la 
grande disette du précédent hiver. Les finances de cet empire ont eu 
à subir un assaut auquel les forces économiques de bien peu de pays 
eussent résisté. Maintenant la brèche est déjà presque entièrement 
bouchée. Le rouble est comme cloué à 200 marks, ce qui retient l’em- 
prunt d'Orient à 65.50 ; mais le Consolidé 4 pour 100 se rapproche du 
pair, à 97.35, et le 3 pour 100 1891, à 80.20, a de nouveau dépassé 
son prix d'émission. 

Le Hongrois a touché 97; le voilà, à une faible fraction près, à la 
hauteur du 4 pour 100 russe. Ici, depuis quelques années, la transfor- 
mation a été complète. Aux déficits ont succédé des surplus importans; 
on amortit sérieusement et on se prépare à convertir pour diminuer 
directement les charges d'intérêt. 
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Le roi d'Italie a fait entendre à l'ouverture du parlement à Rome 
dans le discours du trône, une note si nettement et chaleureusemel 
pacifique, que le monde financier un peu partout a senti s’accroitre# 
confiance dans le maintien de la paix. Le 4.34 s’est avancé lentemeg 
vers 94 francs et n’est plus qu’à 25 centimes de ce cours perdu dep 
si longtemps. 4 

L’Extérieure est aussi en meilleure posture qu’il y a quinze joué 
Les deux derniers bilans de la Banque d’Espagne ont paru satisfaisans 
accusant une diminution de la circulation fiduciaire d’une quinzaine | 
millions pour la moitié du mois. Le change s’est tendu au-dessus de 
mais on s’est occupé fort peu de cette cote et on a escompté en fers 
les bruits qui ont circulé sur le projet d’un grand emprunt de liqu de 
tion de la dette flottante. M. Canovas proposerait cet emprunt dès 
rentrée des Cortès, et l'opposition lui livrerait bataille sur ce terrai 
Le 4 pour 100 espagnol reste en reprise d’une demi-unité sur ses 
bas cours. Le Portugais a baissé au-dessous de 24 francs, le bn 
s'étant répandu que le Trésor, à Lisbonne, ne possédait pas les res 
sources nécessaires pour le paiement du tiers en or du prochain coë 
pon, qui vient à échéance en janvier. Ce bruit a été, il est 
démenti. 

Les valeurs turques ont été complètement délaissées. Peu d’affai 
et peu de variations sur tout le groupe, sauf sur les actions des tabs 
qui ont fléchi à 355 sur des ventes provenant de Vienne et de Constai 
tinople. L’Unifiée d'Égypte a reculé de 1 à 2 francs, depuis le détaché 
ment du coupon. 4 

Le Crédit foncier a reculé pendant quelques jours au-dessous 
1,100 francs. Un membre du Sénat avait entrepris de démontrer : 
voie d’interpellation que cet établissement était mal dirigé et virtuel 
ment en état de ruine. L’exagération des critiques était si énormegf 
le ministre des finances a eu peu de peine, dans sa réponse, à del 
réduire à une infinitésimale portée. Il a rappelé que l’inspection-@i 
finances en 1890 avait prescrit au gouvernement du Crédit fon 
certaines conditions auxquelles il avait éte fidèlement obtempéré,1 
qu’en fait les obligations étaient parfaitement gagées. La Banque 
Paris s’est améliorée sur la perspective des bénéfices que lui réserf 
une grande opération de crédit espagnole. Les Chemins français m0 
guère varié. Les actionnaires du Gaz attendent la fin du debat engaf 
au conseil muuicipal sur le rapport Sauton. Le conseil a décidé 4 
passer à la discussion des articles. L'adoption du projet reste #f 
probable. 
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